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PAREDES  DE  CRISTAL 


O  eos  meses  atrás,  un  caballero,  que  está  recogiendo 
datos  sobre  el  desarrollo  material  y  moral  de  Cuba, 
me  pidió  algún  breve  escrito  mío,  sobre  cualquier 
tema;  sin  duda  para  que  pudiera  tenerse  idea  de  mi 
modo  de  discurrir  y  de  expresarme.  Con  ese  motivo  escribí  los 
siguientes  párrafos: 

' '  Acabo  de  releer  esta  frase,  que  leí  hace  muchos  años :  ' '  Las 
democracias  han  de  vivir  en  casa  de  cristal".  Entonces  me  entu- 
siasmó; y  ahora  me  ha  entristecido. 

"¿Es  que  la  edad  me  ha  ido  petrificando  el  cerebro  y  me  ha 
convertido  en  reaccionario?  ¿Hace  daño  la  luz  excesiva  a  mis 
ojos  envejecidos?  No  por  cierto.  Todavía  me  regocija  la  esplén- 
dida claridad  meridiana,  y  me  hace  encoger  de  hombros  la 
idea  de  que  los  pueblos  puedan  subir  de  nuevo  y  a  reculones  la 
cuesta  que  bajaron.  Ni  el  hombre,  ni  los  hombres  viven  dos  veces. 

"Me  ha  entristecido,  porque  ha  hecho  surgir  ante  mí  el 
terrorífico  escenario  de  Europa,  cuna  de  la  libertad,  y  campo  hoy 
del  más  tremendo  cataclismo  que  han  podido  producir  la  demencia 
y  la  ceguedad  de  los  hombres. 

"Grandes  democracias  son  Francia  y  la  Gran  Bretaña;  so- 
bre el  sufragio  universal  cree  levantar  la  fábrica  de  su  gobierno 
la  Confederación  Alemana.  Y  a  pesar  de  las  paredes  transpa- 
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rentes  de  sus  casas,  ¿quiénes  vieron  los  tremendos  combustibles 
que  se  hacinaban  y  la  mano  o  las  manos  que  lanzaron  la  chispa 
que  hizo  saltar  un  mundo? 

"A  los  primeros  resplandores  del  incendio,  vimos  correr 
despavoridos,  desde  sus  plácidos  retiros  veraniegos,  a  jefes  de 
naciones,  que  las  sintieron  amagadas  en  el  corazón;  locos  de 
sorpresa  y  espanto  se  precipitaban  los  directores  de  grandes  par- 
tidos opuestos  por  principio  a  la  guerra;  y  el  común  de  los  ciu- 
dadanos se  desbandaba  en  todas  direcciones,  sin  saber  donde 
encontrar  puerto  de  refugio. 

"Me  ha  entristecido,  porque  en  esa  misma  democracia,  go- 
bernada hoy  por  un  letrado  de  la  misma  escuela  del  autor  del 
nítido  aforismo,  ¿  logra  nadie,  por  perspicaz  que  se  crea,  penetrar 
en  los  meandros  del  cerebro  del  estadista  o  los  estadistas  que 
hunden  hoy  a  un  Huerta  y  levantan  mañana  a  un  Carranza, 
envían  notas  conminatorias  a  los  poderes  europeos  beligerantes, 
y  aceptan  o  parecen  aceptar  sus  intrincadas  y  untuosas  res- 
puestas ? 

"Cuando  era  yo  niño,  tuvo  fama  el  palacio  de  cristal  en  que 
celebró  Inglaterra  su  primera  exposición.  Cierto.  A  través  de 
su  transparente  armazón  se  veían  las  poderosas  máquinas  con 
que  la  industria  había  revolucionado  el  mundo  fabril.  Lo  que 
no  se  veía,  ni  podía  verse,  era  el  engranaje  interno  de  ruedas  y 
palancas,  ni  la  voluntad  directora  que,  por  su  medio,  les  comu- 
nicaba vida  y  las  ponía  en  movimiento." 

He  vuelto  a  leer  ahora  lo  que  entonces  había  estampado,  y 
advertí  que,  aun  cireuscribiéndolo  sólo  a  lo  que  se  llama  vida 
pública,  mi  punto  de  vista  alcanza  tal  generalidad,  que  empezó 
por  sorprenderme  y  acabó  por  convertirse  en  verdadera  lección 
de  mortificación  y  modestia. 

¡Lo  que  se  ha  atronado  nuestros  oídos,  desde  hace  lo  menos 
ciento  cincuenta  años,  con  el  dogma  de  la  soberanía  popular! 
¡  Cuántas  tremendas  sacudidas  y  cuántas  sangrientas  revolucio- 
nes en  América  y  Europa,  para  defender,  sacar  triunfante  y 
afianzar  ese  nuevo  artículo  de  fe!  Solemnes  constituciones,  a 
guisa  de  flamantes  tablas  de  la  ley,  fueron  promulgadas,  y  des- 
cansaban todas  sobre  esa  amplia  base.  A  cada  uno  nos  tocaba 
nuestra  parte  íilícuota  de  so])eranía. 
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Casi  un  siglo  después  los  estadistas  alemanes  hicieron  un 
peregrino  descubrimiento.  No :  el  pueblo  no  es  soberano.  La  sobe- 
ranía se  cierne  mucho  más  alto,  para  cobijarnos  a  todos.  No  se 
encarna  en  la  masa  amorfa,  ni  en  la  masa  organizada,  ni  en 
ios  hombres,  ni  en  un  hombre.  La  soberanía  pertenece  al  Estado. 
Se  necesita  leer  a  los  tratadistas  penetrados  de  ese  gran  princi- 
pio, en  Alemania  y  fuera  de  ella,  para  formarse  idea  de  la  de- 
voción, de  la  veneración  con  que  se  inclinaban  reverentes,  casi 
se  prosternaban,  ante  esa  deidad  recóndita,  omnicomprehensiva, 
permanente,  exclusiva,  ilimitada :  ¡  el  Estado !  El  triste  sobera- 
no desposeído,  el  átomo  humano,  mi  vecino,  yo,  con  mi  cédula 
o  mi  planilla  o  mi  infolio  electoral,  reducidos  a  cero,  a  menos  que 
cero,  a  cantidad  negativa.  La  defenestración  de  Praga,  -a  de 
Belgrado. 

Y  sin  embargo,  si  rodando  por  el  polvo  se  puede  pensar,  nos 
conviene  convencernos  de  que  aunque  la  soberanía  del  Estado 
nos  parezca  a  primera  vista  más  etérea  que  la  del  p-^eblo,  no  fal- 
ta, ni  ha  faltado  nunca  quien  la  ejerza  con  más  efectividad  y 
por  tanto  más  eficacia  real  que  los  electores  desperdigados  o  cole- 
giados. La  soberanía  popular  ha  sido  y  es  un  mito.  La  del  Esta- 
do lo  parece ;  si  no  fuera  porque  los  que  desempeñan  esa  fun- 
ción subordinada,  secundaria,  está  uno  por  decir  insignificante, 
del  gobierno,  la  atrapan  por  los  aires,  la  vivifican,  la  encarnan 
y  la  ejercen. 

Nuestros  tratadistas  se  asombrarán  y  hasta  se  indignarán 
por  esa  afirmación  necia,  que  no  atiende  a  la  distinción  profun- 
da, a  la  separación  completa,  que  establecen  entre  el  Estado  y  el 
gobierno.  Lo  reconozco :  una  cosa,  lo  superior,  lo  ideal,  es  el  Es- 
tado, y  otra  subordinada,  inferior,  inferiorísima,  el  gobierno. 
Sólo  que  el  gobierno  es  real,  lo  ejercen  hombres  que  tienen 
en  sus  manos  todos  los  medios  reales  y  hasta  ideales  para  actuar 
sobre  otros  hombres.  Una  bicoca. 

To  suck,  to  suck,  the  very  hlood  to  sucJc. 

Pues  bien,  supóngameos,  y  no  es  poco  suponer,  que  armado 
de  mi  boleta  electoral,  del  todo  consciente  de  la  alta  función 
que  me  dispongo  a  ejercer;  conociendo  bien,  o  bastante  bien, 
o  casi  bien  a  todos  y  cada  uno  de  los  que  voy  a  elegir  para  que 
me  den  leyes,  me  impongan  contribuciones,  administren  la  ha- 
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cienda  pública,  me  gobiernen,  representen  a  la  nación  y  la  diri- 
jan en  sus  relaciones  con  los  demás  pueblos;  sin  que  nadie  ejer- 
za sobre  mí  coacción,  ni  siquiera  presión  moral ;  seguro  de  que 
mi  voto  ha  de  ser  considerado  cosa  sagrada,  intangible,  que  na- 
die manosea,  adultera  o  sustrae  diestramente;  segurísimo  de 
que  nadie  será  osado  a  inflar  o  desinflar  el  número  de  votos 
obtenidos  por  tales  o  cuales  candidatos;  supongamos,  repito, 
que  mi  voto,  uno,  entre  cincuenta  o  cien  o  doscientos  mil,  ha 
contribuido  a  elegir  el  gobierno  de  mi  confianza  o  preferencia. 
Y  supongamos  que  éste  ha  triunfado  honradamente,  sin  violen- 
cias ni  artimañas  públicas  ni  secretas,  con  el  desconsuelo,  pero 
con  el  respeto  de  sus  adversarios. 

En  esta  situación  naturalísima,  pero  casi  fantástica,  al  me- 
nos por  estas  tierras  de  Hispano- América,  ¿qué  voy  a  ver  yo, 
el  elector  de  marras,  a  través  de  las  transparentes  paredes  cris- 
talinas de  las  mansiones  oficiales  de  mis  gobernantes?  ¿Qué  voy 
a  saber  de  los  antecedentes  genuinos  de  las  resoluciones  que  más 
me  importan  y  conmigo  a  todos  mis  conciudadanos  ?  ¿  Quién  me 
da  cuenta  de  los  verdaderos  móviles  de  actos  que  pueden  ser 
decisivos  para  el  porvenir  de  mi  pueblo,  y  que  nunca  son  in- 
diferentes ? 

Comprendo  que  mi  grave  miopía  exasperará  a  algunos,  que 
me  pondrán,  casi  con  lástima,  la  mano  en  la  boca  y  me  dirán 
enarcando  los  ojos:  ¿Y  la  razón  de  estado? 

El  golpe  es  contundente.  Pero  exista  o  no  esa  famosísima  ra- 
zón, de  que  tanto  se  ha  escrito  y  sobre  la  que  tanto  se  ha  pre- 
tendido edificar,  me  permito  decir  que,  hasta  ahora  al  menos, 
los  que  la  manejan  han  procurado  encerrarla  algunos  estados 
bajo  tierra,  lejos  de  exhibirla  en  caja  de  cristal. 

Si  estamos  enfrascados  en  sutiles  y  trascendentales  nego- 
ciaciones con  uno  o  más  poderes  extranjeros,  segundarán  mis 
sesudos  maestros,  ¿vamos  a  salir  tañendo  las  campanas  y  con- 
vocando a  cabildo  abierto,  para  que  nos  tengan  por  idiotas,  si 
no  por  locos  de  atar,  los  estadistas  que  manejan  el  otro  cotarro  y 
rompan  sin  más  sus  tratos  con  nosotros  ? 

Evidente  me  parece,  de  toda  evidencia;  pero,  vuelvo  a  to- 
dos lados  la  cabeza  y  no  distingo  por  parte  alguna  las  transpa- 
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rentes  paredes  en  que  habíamos  convenido  que  se  encerraban,  pa- 
ra no  estar  encerrados,  nuestros  democráticos  contratantes. 

Puedo  leer  cada  vez  que  quiera  los  mensajes  que  envía  el 
Ejecutivo  a  las  Cámaras,  y  en  que  se  enumeran  ce  por  be  los 
motivos  razonados  de  las  leyes  que  se  solicitan.  Acabo  de  reci- 
bir precisamente  el  mensaje  del  presidente  de  la  Argentina  al 
Congreso  en  mayo  de  este  año.  Tiene  ciento  ochenta  páginas. 
Relata  minuciosamente  "cuanto  se  relaciona  con  la  situación 
política  interna  y  externa''  de  esa  próspera  república.  Es  de 
cristal.  Pero  sospecho  que  hay  serpeando  por  esas  páginas  mu- 
chas venas  ocultas,  de  que  nada  sabe  la  turbamulta  de  los  ar- 
gentinos; y,  por  fuerza,  menos  que  nada  los  que  no  somos  ar- 
gentinos. Claro  está  que  éste  es  un  mero  ejemplo,  y  que  lo  mis- 
mo cabe  decir  de  nuestros  mensajes  y  de  cualesquiera  otros.  El 
mal,  si  mal  hay,  no  está  en  la  nacionalidad. 

Todos  quisiéramos  que  gobernar  fuera  otra  cosa.  Pero  no  se 
trata  de  lo  que  quisiéramos,  sino  de  lo  que  es.  Y  por  desgracia 
la  verdad  desnuda  vive  muy  escondida  y  tiene  parentesco  muy 
remoto  con  la  verdad  vestida,  que  es  la  que  tratamos.  La  ar- 
dua función  del  gobierno  impone  en  casi  todos  los  casos  la  reser- 
va, en  no  pocos  el  secreto.  Hay  fiestas  de  aparato  para  los  ojos; 
hay  negocios  delicados  que  conviene,  que  importa  no  divulgar 
a  destiempo.  Contentémonos  con  que  la  resrva  sea  la  necesaria, 
la  legítima,  y  que  de  ella  resulte  el  éxito  apetecido,  de  donde  debe 
salir  siempre  un  beneficio  para  la  nación. 

Enrique  José  Varona. 

Vedado,  10  de  agosto,  1916. 


LA  LITERATURA  POETICA  EN  LA 
ALEMANIA  MODERNA 

LOS  dolorosos  acontecimientos  actuales,  sucederán 
seguramente  grandes  transformaciones  en  la  histo- 
ria humana,  y  más  hondas  todavía  para  los  pue- 
blos interesados  en  la  contienda.  Y  entre  éstos  hay 
una  nación,  o  mejor,  una  raza,  para  la  cual  los  sucesos  presen- 
tes significan,  al  mismo  tiempo,  el  balance  de  un  nuevo  orden 
de  cosas  establecido,  y  el  comienzo  de  otro  período  de  su  histo- 
ria. El  Imperio  Alemán  fundado  en  1870,  presenta  hoy  al  mun- 
do en  esfuerzo  titánico,  merecedor  de  las  más  diferentes  apre- 
ciaciones, el  resultado  de  cuarenta  años  de  labor.  La  familia 
germánica  no  había  nunca  actuado,  unida  y  de  manera  tan  acti- 
va y  continuada,  en  la  obra  de  la  civilización,  como  lo  ha  he- 
cho después  de  la  creación  del  nuevo  Imperio;  y  las  pruebas, 
las  manifestaciones  de  su  cooperación  al  progreso  humano,  ya 
todos  los  historiadores  se  aprestan  hoy  a  recogerlas  para  clasificar- 
las en  un  período  indudablemente  terminado. 

Entre  esas  manifestaciones  vitales  del  espíritu  germano 
moderno,  ninguna  tiene  más  derecho  a  despertar  la  atención 
de  las  inteligencias  que  la  acción  literaria,  y  en  ésta,  sobre  todo, 
el  movimiento  lírico.  Un  grande  y  justo  prestigio  de  poesía 
cubre  como  un  manto  de  oro  la  aridez  casi  absoluta  de  la  his- 
toria del  alma  alemana  hasta  el  siglo  XVIII;  pero  es  tan  puro 
el  oro  de  ese  manto,  tiene  él  tanto  reflejo  espléndido,  que  ante 
la  visión  de  los  poemas  rudos  y  de  "lieder"  llenos  de  encanto,  los 
ojos  son  presa  de  admiración  y  olvidan  la  desnudez  que  resta. 

Si  ese  lirismo  es  de  lo  más  noble  del  ayer  espiritual  del 
pueblo  germano,  cuando  hoy  él  ha  entrado  a  la  escena  de  las 
naciones  y  vivido,  como  el  que  más,  de  la  intensa  vida  de  los 
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X  ueblos  modernos,  es  natural  que  sea  vivo  el  deseo  de  conocer  có- 
mo tanto  ensueño  de  ayer  y  tanta  agitación  de  hoy  se  han  unido, 
y  qué  forma,  qué  característica  principal  han  dado,  juntos,  al 
espíritu  alemán. 

■La  historia  tendrá,  pues,  una  atención  especial  para  el  movi- 
miento lírico  del  Imperio  Alemán  de  1870,  que,  cualquiera  que 
sea  el  resultado  definitivo  de  la  contienda  actual,  ha  terminado 
su  primera  etapa  histórica  en  1914. 

Estudiar  las  manifestaciones  poéticas  de  esos  44  años  sería 
no  ya  conocer  la  verdadera  obra  lírica  del  nuevo  Imperio, 
sino  simplemente  recorrer  la  poesía  alemana,  entre  dos  fechas; 
por  eso  hemos  creído  más  justo,  má.s  de  acuerdo  con  el  pensa- 
miento de  darnos  cuenta  de  cómo  el  nuevo  orden  de  cosas  ha 
influido  sobre  el  alma  de  la  raza,  estudiar  la  literatura  poética 
alemana  desde  1880-85,  fecha  en  la  cual  las  reacciones  deter- 
minadas por  los  acontecimientos  del  70  se  manifiestan  netamen- 
te, y  en  que  las  influencias  del  medio  que  se  formó  con  la  guerra 
y  el  gran  desenvolvimiento  económico  han  ya  dado  a  los  espí- 
ritus características  especiales. 

La  poesía  alemana  de  fines  del  siglo  XIX  y  de  principios  del 
actual  es  la  compañera  del  intenso  movimiento  económico  y 
militar  del  nuevo  Imperio:  es  la  mitad,  la  parte  superior  del 
espíritu  de  ese  tiempo.  3íientras  el  desarrollo  financiero  e  in- 
dustrial y  el  esfuerzo  militar  son  conocidos  universalmente  y 
estudiados,  la  parte  del  intelectualismo,  y,  sobre  todo,  lo  refe- 
rente a  la  poesía,  permanece  en  segundo  plano  y  casi  ignorada 
para  nosotros  los  del  mundo  hispano. 

Las  páginas  que  siguen  son,  pues,  un  ensayo  que  hemos 
creído  era  la  hora  de  intentar  para  dar  a  conocer  al  público 
de  habla  castellana  la  evolución  lírica  de  la  Alemania  moder- 
na  (1).  , 


(1)  Si  la  parte  alemana  de  la  literatura  del  Imperio  Austro-Iíiingaro  no  nos 
autorizara  ys,  n  reunir,  sin  mayores  explicaciones,  sus  poetas  a  los  del  Imperio 
Alemán,  la  guerra  actual,  que  une  estrechamente  la  familia  germánica  de  las  dos 
grandes  naciones,  nos  invitaría  a  hacerlo.  Atendiendo  a  esta  iiltima  razón  y  a  la 
idea  general  de  nuestro  estudio,  nos  ha  parecido  oportuno  silenciar  otros  poetas 
de  lengua  alemana — como,  por  ejemplo,  el  poeta  suizo  Karl  Spitteler,  cuyo  poema 
épico  La  Primavera  Olivt'pica  (Der  Olympische  Frühling),  es  tal  vez,  en  su  géne- 
ro, lo  más  perfecto  oue  posee  la  literatura  contemporánea — que  por  su  inspiración 
e  ideales  están  apartados  de  la  evolución  lírica  germana  que  vamos  a  referir. 
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La  unidad  de  Alemania,  ia  constitución  de  la  patria  en 
nación  una  y  fuerte,  fué  durante  siglos  el  sueño  irrealizado,  la 
aspiración  de  los  artistas  primero,  de  los  pensadores  después, 
de  raza  germana.  I^Iientras  que  los  Emperadores  empleaban 
fuera  de  la  nación  sus  energías  en  proyectos  de  hegemonía 
mundial,  en  luchas  con  el  papado,  etc.,  permitiendo  y  las  más 
de  las  veces  fomentando  la  anarquía  interior  entre  los  grandes  o 
los  pequeños  vasallos,  los  poetas  alemanes — y,  sobre  todo,  ese 
gran  poeta,  el  pueblo,  en  la  floración  magnífica  de  sus  ''lie- 
ders" — predicaban  la  unión  de  la  raza,  el  fin  de  querellas  ri- 
diculas, la  constitución  de  una  patria  grande.  Y  cuando  la  Re- 
volución francesa  esparció  sobre  las  Alemanias,  como  decíase  en- 
tonces, sus  nuevas  ideas,  sus  concepciones  políticas  y  sociales 
novedosas  y  cautivantes,  y  el  pueblo  tuvo  una  vaga  conciencia 
de  sus  derechos  y  sus  poderes,  entonces,  con  mayor  energía  y 
disciplina,  amparáronse  los  pensadores  y  poetas  alemanes  del 
proyecto  de  la  unidad  nacional. 

Ese  ideal  que  había  vivido  en  las  canciones  por  tantos  si- 
glos, entró  al  fin  en  la  senda  de  las  posibilidades  realizables, 
favorecido,  primero,  por  el  levantamiento  nacional  que  sucedió 
a  las  victorias  napoleónicas,  y  luego  por  la  desilusión  qae  el 
Congreso  de  Viena  causó  en  todos  los  espíritus  cuando  la  política 
de  Metternich  consolidó  una  vez  más  la  anacrónica  repartición 
de  la  Alemania  feudal.  De  entonces  las  aspiraciones  unitarias 
confundiéronse  con  la  lucha  por  la  libertad  política,  e  iban  a 
desenvolverse  acordes  con  la  evolución  que  las  ideas  de  la  Re- 
volución había  de  tener  en  Europa.  Así  los  movimientos  de 
1830  y  1848  tuvieron  en  Alemania  su  contraparte.  El  ultimo 
más  profundamente,  pues  a  los  motines  de  Yiena,  Munich, 
Berlín,  etc.,  siguió  la  reunión  del  Parlamento  nacional  de 
Francfort,  asamblea  popular  en  la  que  hallóse  una  representa- 
ción numerosa  y  brillante  del  pensamiento  alemán,  lo  cual,  sin 
embargo,  no  libró  al  cuerpo  de  un  fracaso  triste  y  ruidoso,  cu- 
yas causas  estaban  no  en  los  hombres,  sino  en  faltas  más  de  for- 
ma que  de  fondo,  debidas  principalmente  a  la  ignorancia  abso- 
luta de  vida  política  que  padecía  Alemania. 
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Al  hundimiento  de  tan  nobles  ambiciones,  próximas  a  la  cris- 
talización, siguieron  naturalmente  medidas  coercitivas  que,  como 
espada  de  doble  filo,  al  mismo  tiempo  segaban  las  aspiraciones 
de  libertad  que  los  esfuerzos  por  la  u.nidad  nacional.  Pero  hubo, 
sin  embargo,  en  esos  reinos  y  principados,  todos  desconfiadizos 
y  llenos  de  rivalidades,  un  gobierno,  o,  mejor,  u.n  hombre,  que 
sin  ceder  nada  ante  las  reivindicaciones  liberales,  comprendió 
y  esforzóse  en  realizar  el  pensamiento  patriótico  de  la  unidad 
en  provecho  de  su  estado  y  de  su  rey. 

Es  importante  anotar  cómo  la  primera  realización  del  ideal 
unitario  alemán  se  hace  bajo  una  forma  puramente  económica 
— el  Zollverein — ,  pues  es  ello  hasta  cierto  punto  una  negación 
de  los  principios  mismos  de  la  unión  de  la  raza  germana  que 
aparecen  en  el  gran  filósofo  Fichte,  su  más  notable  teorizante  y 
apóstol,  constituida  por  la  universidad  de  hombres  que  usan 
la  lengua  alemana,  que  participan  de  la  cultura  filosófica,  li- 
teraria y  religiosa  germánica,  que  creen  en  la  libertad  y  el  pro- 
greso eternos  de  la  raza  humana.  La  unidad  alemana  es  con- 
cebida como  una  unidad  esencialmente  moral,  y  para  Fichte  la 
unión  política  misma,  es  inútil. 

Pero  contrario  a  los  pensares  del  filósofo  del  yo,  la  constitu- 
ción de  su  patria  debía  hacerse  no  sólo  por  medidas  econó- 
micas, sino  ser  el  resultado  de  una  guerra;  nacer,  no  del  des- 
envolvimiento de  la  libertad,  sino  del  choque  de  las  armas;  y 
al  venir  al  mundo,  aparecer  armada  de  todas  las  armas,  de  las 
de  la  defensa  y  el  ataque  en  las  batallas  campales,  y  de  las  que 
el  progreso  de  la  ciencia  y  de  la  industria  ha  dado  al  hombre 
para  la  lucha  cuotidiana  de  la  existencia. 

De  Alemania,  país  en  el  cual  el  entusiasmo  lírico  había  en- 
contrado siempre  ruta  franca  y  tierra  propicia,  desde  la  ex- 
plosión popular  de  los  Heder,  hasta  la  obra  de  pensamiento  y  de 
arte  de  un  Goethe;  donde  las  construcciones  de  los  metafísicos 
y  el  inquirir  de  los  teólogos,  fueron  como  en  parte  alguna  fe- 
cundos y  atrevidos;  al  lograr  su  unidad  y  formar,  después  de 
tantos  siglos  de  esperanza  y  de  esfuerzos,  una  nación,  una  pa- 
tria, había  derecho  a  esperar  que  entonces,  más  o  igual  que  en  las 
épocas  anteriores,  mostrase  el  alma  germana  las  virtudes  y  ener- 
gías que  posee;  se  presentase,  pareada  de  todos  sus  tesoros  es- 
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pirituales,  a  participar  y  consa^ar  la  fiesta,  el  apoteosis  del 
nacimiento  de  la  nación.  Pero,  para  esa  hora  al  fin  llegada,  la 
raza  había  soñado  tanto,  pensado  y  cantado  tanto,  que  la  ten- 
sión psíquica  que  duró  siglos,  al  momento  del  triunfo,  del  arri- 
bo a  la  cima,  se  afloja  y,  lacia,  se  termina.  Tal  hecho  sería,  has- 
ta cierto  punto,  explicable  tratándose  de  otro  pueblo  que  el  ger- 
mano; pero  éste  ha  dado  pruebas  de  una  energía  espiritual  tan 
fuerte,  de  una  facundia  lírica  tan  rica,  que  el  historiador  debe 
recusar  esa  explicación  e  inquirir  en  el  desenvolvimiento  mismo 
de  los  acontecimientos  otras  causas  más  poderosas  que  han  oca- 
sionado esa  detención,  esa  ausencia  momentánea  del  genio  lírico 
germano. 

Tal  vez  en  la  génesis  misma  de  la  unidad  germana,  bajo  la 
forma  actual  del  Imperio,  hallará  la  Historia  las  causas  de  esc 
eclipse  poético  que  siguió  a  los  triunfos  de  1870.  El  último  pe- 
ríodo de  labor  por  integrar  la  patria  alemana,  no  corresponde 
a  los  esfuerzos  anteriores  ni  es  continuación  directa  de  ellos. 
La  obra  de  Bismarck,  tan  netamente  alemana  por  otros  lados,  no 
va  en  cierto  sentido  acorde  con  el  pensamiento  nacional  de  su 
época.  El  fracaso  del  Parlamento  de  Francfort  y  las  medidas 
de  represión  de  los  gobiernos,  generaron  en  los  espíritus  un 
estado  de  negación,  de  laxitud,  de  abandono  de  la  campaña  y  las 
aspiraciones  patriotas.  Es  esa  atmósfera  la  que  acoge  y  facilita 
el  triunfo  de  la  filosofía  pesimista  de  Schopenhauer,  e  influye 
la  obra  teatral  de  Hebbel  y  de  Wagner.  La  realización  de  la 
unidad  no  parece  próxima:  otras  inquietudes  poseen  en  ese 
momento  el  alma  alemana :  la  evolución  económica  del  siglo  XIX 
se  efectúa,  por  entonces,  en  Alemania  con  una  violencia  casi 
revolucionaria,  facilitando  el  enriquecimiento  de  unos  y  hacien- 
do a  la  mayoría  más  difícil  ganar  el  pan..  Bismarck  fué,  pues,  la 
levadura  que  de  las  pocas  energías  y  de  las  muchas  incertidum- 
bres  que  se  dividían  el  alma  alemana,  hizo  el  fermento  de  la  am- 
bición nacional,  primero  encaminada  a  la  creación  de  la  patria  y 
luego  para  vastos  planes  de  dominación  y  hegemonía  mundial. 

Cuando  estaban  no  apagadas,  pero  sí  adormidas  las  aspira- 
ciones unitarias,  fué  cuando  el  gran  ministro  prusiano  tomó  de 
alta  mano  la  realización  de  la  unidad  nacional,  sirviéndose  para 
ello,  no  de  las  nobles  teorías  de  los  filósofos,  ni  de  los  cantos  de 
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los  bardos  (^),  ni  del  mismo  entusiasmo  popular  hasta  en  el 
último  momento,  sino  siguiendo  y  valiéndose  sólo  de  una  prosai- 
ca y  provechosa  política,  cuya  calidad  moral  no  es  este  el  lu- 
gar de  analizar,  pero  sí  de  decir  que  Alemania  había  hasta  en- 
tonces completamente  ignorado  practicarla. 

Si  las  teorías  pesimistas  favorecieron  en  muchos  espíritus  las 
tendencias  de  renunciación,  de  conformidad,  ellas  debían  in- 
vestir en  otros  de  un  carácter  especial  a  una  modalidad  psíqui- 
ca, que  nacía  en  Alemania  al  mismo  tiempo  que  en  casi  todas 
las  otras  naciones  de  Europa,  engendrada  por  el  desenvolvimien- 
to de  la  industria,  por  los  progresos  del  capitalismo  y  como  co- 
ronada y  consagrada  por  los  triunfos  de  la  ciencia  y  las  últi- 
mas hipótesis  de  la  filosofía.  El  espíritu  realista  que  reinó  so- 
bre Europa  en  los  años  medios  del  pasado  siglo,  y  que  tuvo  en 
la  filosofía  materialista  y  en  el  segundo  imperio  francés  sus 
fomentadores  principales  y  sus  más  altos  representantes,  deter- 
minó en  ciertos  espíritus,  en  Alemania,  una  reacción  contra 
lo  que  había  sido  siempre  característica  psíquica  de  la  raza 
teutona.  En  los  hombres  políticos,  en  un  grupo  reducido,  pe- 
ro enérgico,  de  pensadores,  en  algunos  artistas  y  en  los  directo- 
res del  comercio  y  de  la  industria,  la  tendencia  realista  tomó  ac- 
titudes y  se  manifestó  con  un  relieve  casi  brutal.  Y  a  estos  sen- 
timientos de  las  clases  superiores  correspondió  en  las  masas,  en 
número  reducido,  naturalmente,  el  establecimiento  de  las  bases 
de  la  organización  socialista  alemana,  de  la  democracia  social 
actual. 

Cuando  los  triunfos  de  1870  crearon  el  Imperio,  la  nación 
estaba  inyectada  por  gérmenes  extraños  y  contrarios  a  los  que 
fueron  por  siglos  sus  virtudes  típicas.  No  que  todo  el  pueblo 
alemán  estuviese  el  70  impregnado  de  realismo;  pero  los  bacilos 
de  esta  tendencia,  diseminados  en  diversas  partes  de  la  socie- 
dad, no  esperaban,  para  fecundar  a  toda  el  alma  germana,  si- 
no el  más  mínimo  favor  de  los  acontecimientos.  Los  triunfos 
militares  fueron  el  primer  hecho  favorable;  los  millones  de  la 
indemnización  francesa,  el  segundo. 


(2)  Sin  embargo,  es  preciso  no  olvidar  qu?  Bismarck  ha  dicho:  "Yo  cuento  el 
"lied"  entre  los  imponderables  que  hsn  preparado  y  facilitado  el  éxito  de  nuestros 
esfuerzos  por  la  unidad."   Pero  eso  lo  decía  después  de  realizados   sus  proyectos. 
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Los  primeros  años  del  nuevo  imperio  germano  son  tai  vez, 
desde  el  punto  de  vista  económico,  el  más  notable,  el  más  sor- 
prendente de  los  períodos  que  registra  la  historia  humana  (^). 
En  el  Grimderjahre  (^),  un  puehlo  entero,  numeroso,  cambia 
radicalmente  la  esencia  de  su  espíritu,  y  de  soñador  a  la  caza 
de  quimeras  e  ideales  que  era  ayer,  se  despierta  hoy  apasionado 
de  lo  real,  admirablemente  dispuesto  para  la  lucha  de  la  vida 
moderna,  intensamente  positiva.  El  pueblo  alemán  se  lanza  a 
especulaciones  y  empresas  financieras  e  industriales  con  un  fu- 
ror salvaje,  ''que  no  se  encuentra  igual  en  la  historia  de  nin- 
gún otro  pueblo  civilizado",  escribe  uno  de  los  más  notables 
pensadores  germanos,  Rudolph  Meyer  (^). 

La  unidad  germana,  que  vivió  por  siglos  en  las  regiones  in- 
accesibles de  la  poesía,  que  fué  amparada  por  las  más  generosas 
teorías  de  los  filósofos,  cuando  se  realiza  es  en  una  atmósfera 
netamente  antilírica.  No  que  las  manifestaciones  de  la  vida  mo- 
derna sean  contrarias  a  toda  poesía — más  adelante  habremos  de 
estudiarlo — ,  sino  porque  el  Imperio  Alem^án  del  70,  creado,  en 
parte,  en  medio  a  la  indiferencia  de  los  espíritus,  en  un  mo- 
mento de  atonía  de  la  sensibilidad  poética,  y  teniendo  como  cau- 
sa y  resultado  inmediatos  una  guerra  y  un  desenvolvimiento 
económico,  desvió  el  alma  alemana  de  sus  seculares  rumbos  y 
rompió  la  armonía  interior  de  los  espíritus.  Y  toda  desarmonía, 
toda  ruptura  de  la  síntesis  psíquica,  produce  en  el  hombre,  y 
más  en  un  pueblo,  estados  antilíricos. 

*  * 

No  fueron,  pues,  sólo  los  acontecimientos  del  70  los  que  pro- 
dujeron esa  depreciación  tan  marcada  de  la  lírica  y  del  pensa- 
miento germanos:  y  el  mismo  gran  historiador  Treitschke  tal 
vez  va  más  allá  de  su  pensamiento  cuando  exclama:  "Diríase 
que  el  ruido  de  las  armas  ha  hecho  brotar  una  nueva  raza  de 
beocios  que  está  en  tren  de  ahogar  la  inteligencia  de  las  artes  y 


(3)  Ver  entre  otras  muchas  obras  importantes  que  estudian  este  período,  la 
muy  notable  de  Wells:  Economic  changes. 

(4)  Llaman  así,  en  Alemania,  a  los  cuatro  años  que  siguieron  a  la  guerra 
de  1870. 

(5)  PolHische  GrüncleT  und  die  Corruption  in  Devtschland. 
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de  la  ciencia."  Y  otro  crítico  alemán  constata  con  dolor  que 
^' nunca  las  circunstancias  fueron  más  favorables  para  una  epo- 
peya alemana.  La  materia  estaba  ahí,  presta :  sólo  se  necesitaba 
una  mano  creadora  para  sacar  los  gérmenes  fecundos  y  extraer 
una  bella  obra  de  arte.  Pero  parece  que  los  ojos  hubiesen  sido 
cegados  y  las  manos  paralizadas;  es  cierto  que  la  mediocridad 
se  ostentaba  triunfadora,  llenos  los  labios  de  frases  hueras  y  de 
banalidades  sonoras."  (^)  Y  la  gran  cosecha  lírica  perdióse, 
falta  de  brazos  musculosos  que  la  recogieran. 

¿Por  qué  ello?  Las  causas  anteriormente  anotadas,  si  expli- 
can la  atonía  lírica  que  va  de  mediados  del  siglo  hasta  el  70, 
no  pueden  ser  ellas  solas  eficientes  al  estudiar  la  literatura  ale- 
mana de  las  primeras  décadas  del  nuevo  Imperio.  El  pesimismo 
3^  el  realismo  que  presidieron  el  nacer  de  la  unidad,  al  cabo  de 
poco  tiempo  debieron  ser  contrabalanceados  por  otras  influen- 
cias nacidas  del  mismo  nuevo  orden  de  cosas.  Y  así  fué.  En  una 
de  las  más  fuertes  y  aplaudidas  novelas  alemanas  de  principios 
de  este  siglo.  Los  Budden'hrooh,  de  Tomas  Mann,  está  descri- 
to el  cambio  que  en  la  vida  escolar  produjo  el  nuevo  Imperio. 
''En  ese  establecimiento  (la  escuela)  donde  la  educación  clá- 
sica era  antes  el  objeto  alegre  por  el  cual  se  trabajaba  sin  pri- 
sa excesiva,  con  juvenil  idealismo,  las  ideas  de  autoridad,  de 
deber,  de  poderío,  de  disciplina,  de  ''carrera  a  hacer",  vinieron 
a  obtener  el  primer  puesto.  La  Escuela  vino  a  ser  un  Estado 
en  el  Estado ;  un  Estado,  donde  la  tiesura  del  funcionarismo  pru- 
siano dominaba  tan  profundamente,  que  no  sólo  los  maestros, 
sino  los  discípulos  también,  tenían  el  sentimiento  de  ser  emplea- 
dos." Hemos  escogido  este  ejemplo  entre  muchos,  porque  él  nos 
muestra  la  base  misma  de  la  formación  del  alma  alemana  moder- 
na, cómo  las  ideas  aportadas  por  el  nuevo  orden  de  cosas  eran 
distintas  a  las  que  Alemania  practicó  por  siglos. 

El  genio  germano  se  había  manifestado  siempre  en  un  me- 
dio esencialmente  libre:  no  reconociendo  ni  sufriendo  trabas 
en  la  realidad  ni  en  la  ficción.  Goethe  dice  haber  colocado  su 
Wilhelm  Meister  en  una  sociedad  de  cómicos,  para  simbolizar  y 


(6)  B.  LiTZMAN.  Das  Deutsche  drama  in  den  litterarischen  Bervegungen  der 
G  egenwart. 
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lepresentar  mejor  la  vida  social  de  su  patria.  No  poseyendo 
una  existencia  política,  ni  ideales  nacionales  activos,  y  sometido 
durante  siglos  al  humor  veleidoso  de  príncipes,  ora  tiranos, 
ora  generosos,  el  espíritu  alemán  se  desarrolló  magníficamente 
libre,  abierto  a  todas  las  influencias  y  desenvolviéndose  pro- 
fusamente en  todos  los  sentidos;  y  así  la  esencia  primitiva  de 
la  raza  que  tal  vez  demandaba  limitación  y  poda,  conservó  junto 
a  sus  cualidades,  sus  defectos  innatos.  Con  la  constitución  del  Im- 
perio y  la  presencia  de  un  verdadero  gobierno ;  con  el  movimiento 
de  una  vida  política,  regulada  y  activa,  el  alma  lírica  alemana  de- 
bió necesariamente  sentirse  estrecha,  constreñida,  imposibilitada, 
de  esos  desbordamientos,  de  esas  orgías  del  intelecto  y  de  la  imagi- 
nación a  que  estaba  acostumbrada.  "La  poderosa  figura  de  Bis- 
marck  que  se  elevaba  sobre  el  Imperio,  nos  producía,  a  nosotros 
los  jóvenes,  como  una  impresión  de  estupor.  Creíamos  que  sin 
su  voluntad,  ningún  soplo  de  viento,  ningún  rayo  de  luz  podía 
producirse.  Yo  no  digo  que  el  gran  hombre  de  Estado  haya  im- 
posibilitado algo  del  desenvolvimiento  nacional,  pero  no  es  me- 
nos cierto  que  toda  sn  grandeza  pesaba  sobre  la  juventud  ale- 
mana" {^),  escribe  uno  de  los  más  ilustres  representates  de  la 
generación  que  comenzó  a  actuar  en  la  segunda  década  del  Im- 
perio. La  juventud  alemana  tenía  el  sentimiento  de  grandes 
cosas,  aspiraba  a  ejecutarlas;  pero  ante  el  férreo  Canciller  ella 
se  preguntaba  inquieta:  "¿Qué  podemos,  qué  debemos  hacer? 
¿Qué  nos  resta  ejecutar?"  Era  como  si  la  realidad  hubiese  ab- 
sorbido al  Ideal.  Y  a  un  Ideal  alemán. . . 

Pero,  además  de  esas  causas  generadas  por  el  nuevo  orden 
político,  el  alma  alemana  ha  recibido  la  influencia  de  otras,  na- 
cidas del  estado  de  desarrollo  actual  de  la  humanidad.  Wagner 
ha  escrito  que  '  ^  el  alemán  ama  la  acción  que  sueña ' Toda  la  his- 
toria germana,  hasta  el  70,  es  ciertamente  un  continuado  bata- 
llar por  ideales — nacionales,  religiosos,  políticos,  sociales,  indi- 
viduales— ;  esas  luchas  satisfacían,  pues,  a  la  vez,  el  instinto 
de  la  acción  y  el  del  sueño.  Pero,  después  de  creado  el  Imperio, 
si  los  combates  por  la  existencia  han  continuado,  no  emplean 
ellos  todas  las  energías  del  ser  en  síntesis  perfecta,  ni  poseen  esa 


(7)     Adolfo  Bartels:   Die  Deutsche  Diekiwig  der  Geryenivart. 
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prestancia  y  esa  belleza  que  decoraba  a  los  anteriores.  No  que 
se  niegue  belleza  y  nobleza  a  la  lucha  por  la  vida  actual  en  sus 
variadas  manifestaciones,  en  las  aspiraciones  del  Imperialismo, 
en  los  esfuerzos  del  socialismo  internacional,  la  competencia 
económica,  o  los  progresos  de  la  ciencia  y  de  la  industria.  En 
todo  esto  hay  indudablemente  una  gran  poesía,  igual,  si  no  su- 
perior, a  la  que  inspira  Iliadas,  Divinas  Comedias  y  Faustos ;  pe- 
ro por  una  consecuencia  natural,  un  resultado  lógico  del  ade- 
lanto inusitado  de  nuestra  época,  el  hombre  contemporáneo  su- 
fre un  dualismo  profundo  en  su  ser,  causado  por  sus  sentimien- 
tos, su  vida  diaria  y  su  imaginación  y  aspiraciones. 

Le  réve  anden  est  mort  et  le  nouveau  se  forge; 
II  est  fumont  dans  la  pensée  et  la  sueur 
Des  tras  fiers  de  travail,  des  fronts  fiers  de  lueurs, 
Et  la  ville  l'entend  monter  du  fond  des  gorges 
De  ceux  qui  le  portent  en  eux 
Et  le  veulent  crier  et  sangloter  aux  cieux, 

ha  cantado  uno  de  los  más  grandes  líricos  modernos,  Emilio 
Verhaeren.  Y  mientras  ese  nuevo  Ideal,  terminado,  se  posesio- 
ne por  entero  del  hombre  moderno,  éste  ha  de  llevar,  como  la  ra- 
ción a  la  grandeza  de  su  época,  el  peso  de  un  hondo  sentimien- 
to de  inquietud,  de  ese  "incompleto"  que  decía  Walt  Whitman: 
no  la  inquietud  romántica  de  Rene  y  de  Manfredo,  sino  una  más 
profunda,  más  consciente,  formada  del  presentimiento  de  las 
grandezas  que  escapan  al  hombre  y  de  la  conciencia  de  la  gran- 
deza del  hombre. 

"Pintarrajeado  de  signos  del  pasado",  como  con  razón  lo 
llamó  Nietzsche,  el  hombre  actual  vive  en  un  mundo  y  sueña  y 
piensa  en  otro;  y  ese  abismo  en  medio  del  ser  es  obstáculo  gran- 
de a  la  manifestación  de  un  lirismo  puro  e  intenso,  donde  el 
hombre  entero,  en  síntesis  perfecta,  se  exteriorice  (^). 

Y  si  tal  dificultad  lírica  se  hace  sentir,  más  o  menos,  en 
todas  las  literaturas  contemporáneas,  ella  debe  ser  mayor  en 


(8)  "El  universo  y  la  vida  nos  presentan  actualmente  tanta  obscuridad  y  des- 
razón ;  estamos  demasiado  conmovidos  por  las  grandes  contradicciones  de  la  exis- 
tencia para  poder,  del  fondo  de  nuestra  alma  y  con  un  perfecto  abandono,  transfor- 
mar en  pensamientos  placenteros  la  mayor  parte  de  nuestra  existencia,  y  contem- 
plar con  una  alegría  pura  la  armonía  del  conjunto." — R.  Eucken  :  Geistige  Siró- 
rnungen  der  Gegenwart. 
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i^lemania,  donde  es  característica  psicológica  de  la  raza,  como 
lo  dice  Wagner,  el  amar,  identificar  las  manifestaciones  exterio- 
res de  la  vida  al  libre  juego  de  la  imaginación.  Más  adelante 
hallaremos  en  la  literatura  alemana  contemporánea  actuales  y 
grandes  poetas,  de  los  que  lian  sentido  y  cantado  la  vida  moder- 
na entera,  acción  y  ensueño ;  pero  el  hallazgo  de  dos  o  tres  de  esos 
cantores  en  la  literatura  de  una  nación  como  Alemania,  que  ha 
poseído  siempre  una  a.bundancia  lírica  magnífica,  y  que  últi- 
mam.ente  ha  vivido,  como  el  que  más,  la  apoplética  existencia  de 
los  pueblos  modernos,  es  la  excepción  que  confirma  la  regla  de 
una  depresión  poética  del  espíritu  germano. 

Todos  los  historiadores  y  críticos  alemanes  son  unánimes  en 
reconocer  que  la  unidad  nacional  y  la  creación  del  Imperio 
no  han  sido  favorables  a  las  letras  germanas.  No  es  sólo  el  mal- 
humor de  Nietzsche,  que  lo  hace  exclamar:  "El  azar  quiere  que 
yo  tenga  la  mala  fortuna  de  ser  contemporáneo  de  un  empo- 
brecimiento del  espíritu  alemán,  de  una  desolación  que  causa 
dolor";  sino  también  serenos  y  doctos  historiadores  proclaman 
el  caso.  Uno  de  los  más  notables  críticos  contemporáneos,  de 
Alemania,  el  doctor  Adolfo  Bartels,  define  el  período  moderno 
de  la  literatura  de  su  patria,  como  período  de  decadencia.  "Con 
Goethe  ella  alcanza  su.  cima  y  después,  lentamente,  es  el  descen- 
so". "Pero  no  tiene  éste,  agrega  el  crítico,  la  regularidad  cjue 
poseyó  la  ascensión:  es  él  alternativo,  con  acciones  y  reacciones, 
donde  se  produce  un  gran  número  de  obras  de  una  originalidad 
imprevista  y  vigorosa,  que  logran  retardar  y  contener  la  caída 
inevitable  de  la  literatura  alemana"  (^).  En  su  parte  moderna 
no  encontraremos  esas  agrupaciones  de  espíritus  selectos  que  en 
el  siglo  XVIII  y  en  la  primera  mitad  del  XIX  dieron  tan  me- 
recida fama  a  Alemania;  pero  sí  nos  retendrá  el  relieve  intere- 
sante de  varias  bellas  individualidades. 

Además,  no  es  sólo  en  literatura  que  la  historia  alemana  mo- 
derna presenta  esa  transformación  espiritual  de  la  raza.  Hay 
un  fenómeno,  no  literario  ni  artístico,  sino  general  a  toda  el  al- 
ma de  la  nación.  Un  historiador  alemán  de  fama  universal,  el 
profesor  Karl  Lamprecht,  divide  la  evolución  psicológica  de  su 


(9)     Adolfo    Bartels:    Geschichie    der    Deui.-^chen  Litterainr. 
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patria  en  cinco  períodos.  ''A  una  época  simbólica  de  la  vida  psí- 
quica que  se  extiende  hasta  el  siglo  IV,  sucede  un  período  de 
educación  típica  que  dura  hasta  el  tiempo  de  los  emperadores  sá- 
licos; a  este  período  suceden  ios  siglos  convencionales  de  los 
Hohenstaufen  y  el  declinar  de  la  edad  media.  En  seguida  co- 
mienza la  época  fuerte  del  individualismo  con  la  Reforma  y 
el  Renacimiento,  que  se  termina  en  el  siglo  de  las  luces.  Final- 
miente,  a  mediados  de  este  siglo  XVIII  nace  el  período  de  sen- 
sibilidad, de  tempestad  y  de  asalto  (Sturn-und-Drang)^  del  cla- 
sicismo y  del  romanticismo,  que  acaba  en  su  primera  faz — subje- 
tiva— hacia  1870.  Nosotros  pertenecemos  todavía  a  esa  época,  ac- 
tualmente en  su  segunda  parte,  perfectamente  definida  ya,  como 
de  la  excitación  nerviosa  permanente,  del  Impresionismo  (Beiz- 
samkeit)  (^^).  Como  causantes  de  esa  nerviosidad,  casi  pato- 
lógica, Lamprecht  anota  principalmente  los  progresos  de  las 
maquinarias,  la  facilidad  y  rapidez  de  los  medios  de  comunica- 
ción, el  aumento  de  las  fortunas  privadas,  el  abandono  de  los 
campos  por  las  ciudades."  Pero  tal  vez  las  caiisas  apuntadas  por 
el  profesor  de  Berlín  no  son  las  solas  generadoras  del  impresio- 
nismo espiritual  de  su  patria:  podrían  citarse  otras  naciones 
donde  hay  una  intensidad  de  vida  igual  que  en  Alemania,  sin 
cjue  esa  movilidad  psíquica  se  observe.  Pero  el  profesor  Lam- 
precht, recordando  las  causas  exteriores,  físicas,  principalmente, 
ha  olvidado,  o  tal  vez  excluido  conscientemente,  por  el  prurito 
nacionalista  que  inspira  su  obra,  sin  embargo  tan  notable,  re- 
conocer las  influencias  intelectuales  que  los  otros  países  han  ejer- 
cido sobre  su  patria.  Pero  Alemania  es  una  nación  de  Europa, 
ella  participa  de  la  civilización  moderna  por  acciones  y  reaccio- 
nes, y  en  el  análisis  de  su  espíritu  hay  que  establecer  los  extran- 
jeros aportes. 

Al  estudiar  la  psicología  de  un  pueblo,  debe  también  deter- 
minarse, con  toda  imparcialidad,  en  qué  grado  los  ideales  par- 
ticulares de  la  nación  se  acuerdan  con  los  ideales  generales  de  la 
humanidad.  Porque  si  un  ideal  nacional  se  opone  a  las  aspira- 
ciones generales  de  la  civilización,  tal  encuentro  tiene  que  pro- 


(10)     Kael  Lamprecht:  Zur  jungsten  Deutschen  Vergangenheit. 
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ducir  en  los  espíritus  un  choque,  crear  un  estado  de  instabili- 
dad, mayor,  naturalmente,  en  los  espíritus  elevados,  que  por  ser- 
lo tienden  a  absorber  y  armonizar  las  dos  aspiraciones.  Algo  de 
esto  presenta  el  alma  moderna  de  Alemania,  donde  al  impresio- 
nismo intelectual  de  las  clases  superiores,  corresponde,  en  las 
masas,  el  gran  progreso  del  socialismo.  Y  otra  causa  que  no  debe 
olvidarse,  sobre  todo  tratándose  del  arte  moderno  alemán,  es 
la  influencia  de  Wagner.  Este  gran  genio  lírico  no  ha  realizado 
una  obra  armónica,  mucho  menos  serena.  Como  el  crítico  Pablo 
"Wiegler  escribe:  "Wagner  dirige  en  dos  sentidos  opuestos  su 
mundo  artístico.  En  1852  se  reclama  del  optimismo  helénico,  y 
dos  años  más  tarde,  del  pesimismo  germánico. ' '  Y  así  su  influen- 
cia poderosa  en  un  gran  número  de  espíritus,  no  pudo  ser  una 
sana  disciplina. 

El  individualismo  y  el  subjetivismo  de  los  períodos  anterio- 
res ha  alcanzado  en  Alemania,  en  los  últimos  años  del  siglo 
XIX,  su  extrema  intensidad:  aumentando  cada  vez,  primero  se 
manifiesta  en  personalidades  enérgicas,  y  luego  en  una  división 
interior  de  la  misma  personalidad,  en  naturalezas  polifonías 
como  gustan  decir  en  Alemania. 

Hasta  1890-95  la  excitabilidad  o  el  impresionismo  fué,  se- 
gún Lamprecht,  realista,  fisiológico,  representado  en  lo  político 
por  Bismarck  y  en  literatura  por  el  barón  Detlev  von  Liliencron. 
De  1895  al  presente,  el  impresionismo  es  idealista,  psicológico: 
y  el  historiador  analiza  y  contempla  bajo  ese  predicado  la  polí- 
tica de  Guillermo  II  y  la  obra  lírica  de  Eicardo  Dehmel  y  de 
Hugo  von  Hofmannsthal. 

Cualquiera  opinión  que  esas  clasificaciones  merezcan,  hay  que 
reconocer  que  expresan,  en  términos  más  o  menos  convenciona- 
les, hechos  muy  reales.  Por  lo  que  corresponde  a  nuestro  tema, 
el  impresionismo — fisiológico  y  psicológico — es  innegable.  Cuan- 
do en  1880  hubo  pasado  la  terrible  efervescencia  de  la  victoria  y 
de  la  especulación,  y  la  vida  nacional  entró  por  sendas  más  nor- 
males, el  estado  de  la  literatura  alem.ana  era  verdaderamente  la- 
mentable. Fué  entonces  cuando  un  novelista  mediocre,  Karl 
Bleibtren  lanzó  un  manifiesto  revolucionario  en  literatura  (Re- 
vohition  des  Litteratiir)  que  no  tuvo  casi  importancia  ni  en  la 
opinión  ni  sobre  los  artistas;  y  dos  años  más  tarde,  en  una  publi- 
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cación  sin  influencia  por  el  momento  (^^),  pero  cuyos  autores 
tendrían  más  tarde  un  lugar  importante  en  las  letras  alemanas, 
escribían  los  hermanos  Enrique  y  Julio  Hart:  "Una  oscilación 
se  ha  hecho  epidémica  en  nuestra  literatura.  Hoy  los  románti- 
cos tiran  de  su  arsenal  una  edad  media  puesta  a  la  moda  del 
día;  mañana  la  Joven  Alemania  cree  hacer  maravillas  cantan- 
do política  y  reforma  social.  En  el  amanecer,  Platón,  Rueker, 
van  a  embriagarse  en  los  misterios  de  Oriente,  y  por  la  noche  nos 
encontramos  todos  donde  nuestros  maestros  por  excelencia,  los 
franceses. ' ' 

II 

De  1880  a  1885  germina,  con  todas  las  efervescencias  de  las 
eclosiones,  la  literatura  alemana  contemporánea.  Mientras  una 
poesía  vacua  y  oficiosa  declamábase  en  la  alta  y  mediana  so- 
ciedad, y  un  completo  entorpecimiento  lírico  cerníase  sobre  el 
resto  de  la  nación,  unos  cuantos  espíritus,  artistas  y  abiertos, 
doloridos  e  indignados  de  tal  estado  de  cosas,  reuniéronse  y 
nació  la  "más  joven  Alemania"  (das  jimgste  Deiitschland) ; 
inspirada,  en  política,  en  la  joven  Alemania  de  Heine  y  de 
Gutzkow,  y  en  arte  en  Goethe;  pero  no  en  el  Goethe  olímpico, 
en  el  sereno  autor  del  segundo  Fausto,  sino  en  el  Goethe  revolucio- 
nario, en  el  de  Werther  y  Goetz  de  Berlichingen.  Y  a  estas  ins- 
piraciones nacionales  la  nueva  escuela  juntó  las  influencias  ex- 
tranjeras que  habían  de  determinarla  y  definirla.  Zola,  Tolstoy 
e  Ibsen,  fueron  sus  verdaderos  directores. 

El  naturalismo  francés  tardó  bastante  en  atravesar  el  Rin; 
pero  una  vez  conocido  en  Alemania,  le  tocó  hacer  reaccionar 
enérgicamente  el  espíritu  lírico  y  presidir  el  nacimiento  de  la 
literatura  contemporánea.  La  representación  de  Teresa  Baquin 
en  Berlín  y  las  doctrinas  del  Naturalismo  en  el  teatro  impresio- 
naron fuertemente  a  toda  la  juventud.  Las  letras  alemanas 
han  guardado  de  sus  clásicos,  de  Lessing  y  de  Goethe  especial- 
mente, una  gran  inclinación  hacia  la  escena;  y  las  teorías  tea- 
trales de  Zola  debían  hallar  en  ese  país  espíritus  dispuestos  a 


(11)     Kritische   Waffengduge.    (Leipzig  1882-84.) 
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acogerlas  con  entusiasmo.  En  abril  de  1889  un  grupo  de  jóve- 
nes, hoy  de  los  primeros  representantes  de  la  intelectualidad  ger- 
mana {^^),  fundan  el  teatro  libre  (Freie  Büline),  y  una  de  las 
primeras  obras  estrenadas  fué  Los  Espectros,  de  Ibsen;  junto 
con  Zola  vino  el  gran  escritor  del  Norte  a  dirigir  los  jóvenes  es- 
píritus. Y  al  lado  de  estos  dos  fuertes  cerebros,  Tolstoy,  Gogol, 
Maupassant,  Dostoiewskj^,  Baudelaire,  Bjorhson  y  otros,  com- 
pletan el  caudal  de  aguas  a  donde  la  juventud  alemana  de  enton- 
ces, ansiosa  de  inspiraciones  fuertes,  de  nuevas  indicaciones  y 
de  horizontes  amplios,  va  a  abrevarse. 

El  naturalismo  alemán  fué  original,  fogoso  y  corto.  Tal  vez 
llevaba  en  su  misma  originalidad  el  germen  de  la  muerte,  o 
mejor,  de  su  evolución.  Arno  Holz,  que  fué  su  principal  apóstol, 
y  que  lo  practicó  con  entusiasmo,  proclamaba  la  transformación, 
libertad  y  el  renovamiento  de  todo  el  arte,  no  la  literatura  sola, 
sino  música,  escultura,  etc.,  también,  por  medio  de  un  ''natu- 
ralismo integral"  que  debía  corregir  y  pasar  a  Zola.  A  lo  retó- 
rico, a  lo  convencional,  a  las  expansiones  subjetivas,  individua- 
les y  egoístas,  iban  a  suceder  la  descripción  exacta  de  la  reali- 
dad, un  generoso  objetivismo  libre  de  todo  sentimiento  perso- 
nal, pero  lleno  de  ideas  profundas  y  trascendentales,  que  debía 
combatir  por  la  revolución  y  la  democracia.  Al  atravesar  el 
Rin  las  teorías  de  la  escuela  francesa  recibieron  un  refuerzo 
de  sangre,  joven  y  revoltosa.  La  factura  también  fué  transfor- 
mada: a  la  prosa  algo  romántica  de  Zola  y  al  rebuscamiento  ar- 
tístico de  los  Goncourt,  los  discípulos  alemanes  hicieron  suceder 
la  simple  anotación  de  ideas  y  hechos,  casi  independientes  unos 
de  otros,  sueltos,  con  lo  cual  querían  aproximarse  a  la  verdad 
fotográfica.  Así  fueron  compuestos,  en  colaboración  de  Arno 
Holz  y  Johannes  Schlaf,  prim^ero,  una  colección  de  ' '  nouvelles 
Papa  Hamlet,  y  luego  un  drama,  La  familia  Selicke;  los  m^ode- 
los,  los  espécimen,  del  naturalismo  alemán :  cuadros  de  las  ba- 
jas clases,  donde  las  costumbres,  las  actitudes,  las  ideas  y  has- 


(12)  Entre  otros,  Maximiliano  Harden,  el  talentoso  y  audaz  polemista,  director 
de  Die  Zukumft ;  Teodoro  Wolf,  director  del  Berliner  Tageilatt ;  el  profundo  crítico, 
doctor  Oíto  Erahm;  Fritz  Mauthner,  ilustre  filólogo;  y  los  hermanos  H.  y  J.  Hart, 
de  quienes  hablaremos  después  detalladamente. 
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ta  el  lenguaje  de  los  personajes,  están  escrupulosamente  trans- 
critos. Y  sin  embargo,  tanto  entusiasmo  y  tanto  trabajo  sólo  crea- 
ron obras  bien  artificiales. 

Pero  la  originalidad  y  las  energías  desplegadas  por  los  natu- 
ralistas alemanes,  no  lo  fueron  en  balde.  De  las  teorías  de  la 
joven  escuela  resultó  para  las  letras  alemanas  una  sana  disci- 
plina, un  útil  ejercicio  para  aproximarse  a  la  realidad  y  asirla. 
La  lengua  alemana  es  como  una  alegre  y  ágil  colegiala,  capaz, 
igualmente,  de  tomar  nobles  actitudes  que  de  arrastrarse  por  tie- 
rra sin  gracia  alguna;  y  el  método  naturalista  fué  para  los  poe- 
tas y  ¡prosistas  germanos  una  gimnasia  admirable  para  domar 
la  frase  y  sujetarla  a  lo  real.  Por  ello  las  letras  alemanas  pre- 
sentan en  la  época  contemporánea  un  número  relativamente 
mayor  de  poetas  concisos  y  de  prosistas  enérgicos  y  elegantes, 
que  en  períodos  anteriores. 

Pero  no  fueron  esas  ventajas  de  forma  las  únicas  que  obtu- 
vieron las  letras  alemanas  del  movimiento  naturalista.  Represen- 
tando en  las  esferas  intelectual  y  artística  las  tendencias  de  de- 
mocracia, de  humanidad,  todos  los  radicalismos  sociales,  las 
teorías  naturalistas  debían  necesariamente  provocar,  en  el  me- 
dio férreamente  disciplinado  del  Imperio,  una  reacción  del  in- 
dividualismo, y  así  liberar  el  lirismo.  La  obra  que  es  sin  duda 
el  resultado  más  brillante  de  esas  doctrinas,  en  todos  los  senti- 
dos del  vocablo  es  una  obra  de  revuelta. 

Los  Tejedores,  de  Gerbardt  Hauptmann,  representado  en 
1891,  es  como  la  consagración  e  integra  todo  el  movimiento  na- 
turalista alemán.  Lleno  de  un  gran  sentimiento  de  libertad 
y  de  amor  exteriorizado  en  ideas  bellas  y  nuevas,  el  drama  si- 
gue fielmente  las  disciplinas  de  la  escuela,  exageradas  muchas, 
y  que  sólo  el  talento  genial  de  Hauptmann  libra  de  lo  carica- 
turesco. Pero  el  espíritu  de  este  dramaturgo  parece  haber  sido 
creado  especialmente  para  infundir  una  vida  de  belleza  a  cuan- 
to de  generoso  y  de  artístico  encerraban  las  doctrinas  de  sus 
compaii^.os.  Párrafos  más  adelante  habremos  de  ocuparnos 
más  detalladamente  en  la  personalidad  de  Hauptmann :  aquí 
su  nombre  sólo  recuerda  que  el  naturalismo  alemán,  lleno  de 
cualidades  y  de  defectos,  ha  inspirado  y  ejecutado  una  de  las 
obras  más  fuertes  del  teatro  moderno,  la  cual  es,  también,  una  de 
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las  más  líricas  producciones  de  la  literatura  alemana  de  nuestro 
tiempo. 

Mientras  los  naturalistas  lanzaban  teorías  y  se  disputaban,  y 
se  formaba  la  atmósfera  que  presidió  la  eclosión  del  talento  de 
Hauptmann,  fueron  publicados  los  primeros  versos  de  un  hom- 
bre que,  en  vida  errante  y  solitaria,  ha  elaborado  la  poesía  más 
sincera,  más  fresca,  de  la  Alemania  moderna.  En  la  persona  del 
Barón  Detlev  von  Liliencron  encontrarán  los  críticos  una  aplica- 
ción fecunda  de  las  teorías  tainianas  de  la  raza  y  del  medio. 
Liliencron,  por  su  padre,  pertenece  a  una  familia  noble;  pero 
su  madre  era  hija  de  un  general  de  América  del  Norte,  y  su  abue- 
la era  una  campesina.  Así  encontráronse  en  el  poeta  dos  sangres 
diferentes,  con  toda  la  oposición  de  sus  prejuicios  y  de  sus 
ambiciones;  y  tantas  contradicciones  el  bardo  las  hizo  reconci- 
liarse en  la  acción :  vida  y  canto. 

Amador,  desde  temprano,  de  la  vida  azarosa  y  andariega, 
Liliencron  entra,  a  los  19  años  de  edad,  en  el  ejército:  hace 
la  campaña  del  66  contra  Austria,  del  70  contra  Francia,  y  des- 
pués de  ésta,  "por  faltas  y  por  heridas",  es  licenciado.  Pero 
fuera  de  la  milicia,  el  barón  poeta  no  piensa  sino  en  buscar  mo- 
tivos a  nuevas  aventuras  y  se  embarca  para  los  Estados  Unidos, 
donde,  al  decir  de  sus  intimaos,  la  vida  material  le  fué  tan  dura 
que  el  poeta  guardó  siempre  sobre  esa  época  el  más  impenetrable 
mutismo. 

Vuelto  a  su  patria,  el  bardo  obtuvo  un  empleo  civil,  pero 
i  qué  empleo!  Jefe-vigilante  en  un  islote  de  la  mar  del  Norte,  don- 
de la  tempestad  ruge  a  diario  y  la  sociedad  de  los  hombres  no 
existe.  En  ese  peñón  solitario  el  genio  poético  de  Liliencron  se 
reveló.  "Aquí  es  donde  he  hallado  la  calma  que  nunca  encontré 
en  la  sociedad",  ha  escrito  él.  Ante  los  elementos  desencadena- 
dos, la  naturaleza  dinámica  de  Liliencron,  condenada  a  una  pa- 
sividad de  acción  casi  absoluta,  tomó  otros  rumbos  y  desbordóse 
en  canto.  El  hecho  merece  ser  atentamente  analizado  por  los  psi- 
cólogos. 

En  1883  aparecen  los  Adjutantenritte  (Notas  de  un  ayu- 
dante): el  primer  libro  de  versos  de  Liliencron:  poesías  de  re- 
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cuerdos,  confesiones,  escenas  de  la  vida  anterior  del  poeta.  En 
este  primer  volumen  la  inspiración  es  todavía  más  fresca,  más 
libre,  que  en  los  que  le  siguieron.  Un  mucho  de  romántico, 
que  el  barón  conservó  siempre,  aparece  aquí  más  fuertemente. 
Pero  el  lirismo  de  Liliencron  debía  recibir  la  influencia  del  me- 
dio espiritual  de  su  patria.  Los  Adjutantenritte  vegetaron  va- 
rios años  en  la  obscuridad,  y  sólo  cuando  el  movimiento  natura- 
lista despertó  en  Alemania  una  cierta  efervescencia  artística, 
fué  cuando  los  versos  del  barón  empezaron  a  ser  conocidos  y  ad- 
mirados: admiración  que  aumentó  constantemente  hasta  su 
muerte,  en  1909,  y  que  hoy  lo  coloca  entre  los  grandes  poetas  de 
su  patria. 

La  guerra,  los  sports,  el  amor  y  el  vino,  son  los  temas  pre- 
feridos de  Liliencron.  Es  decir,  todo  lo  que  implica  movimiento, 
lucha,  empleo  de  las  energías  humanas,  fuertemente  poseídas. 
Por  eso  muchos  han  querido  ver  en  este  poeta  un  bardo  nietzs- 
chiano  y  han  proclamado  la  influencia  del  filósofo.  Pero  no  hay 
nada  de  ello.  Ciertamente  Liliencron  es  cantor  dionisíaco  tal 
como  Nietzsclie  lo  define,  que  envuelve  las  cosas  de  una  belleza 
nacida  de  la  expansión  de  las  propias  energías;  pero  las  doc- 
trinas del  filósofo,  además  de  ser,  en  su  mayor  parte,  cronológi- 
camente posteriores  a  las  primeras  estrofas  del  poeta,  no  po- 
dían venir  a  producir  un  estado  de  alma  que,  como  el  de  Lilien- 
cron, estaba  ya  perfectamente  determinado  por  toda  una  exis- 
tencia anterior.  Y  no  deja  de  ser  interesante  hallar  en  una  mis- 
ma nación,  y  en  una  misma  época,  dos  naturalezas  como  Lilien- 
cron y  Nietzsche,  en  las  que  la  teoría  y  la  práctica,  una  predica- 
ción moral  y  unas  estrofas  aladas,  se  complementen  tan  perfec- 
tamente. 

El  autor  de  Zaratustra  tal  vez  no  tendrá  discípulo  más  fiel, 
ni  comentador  líirco  más  entusiasta  que  el  antiguo  capitán.  Poco 
antes  de  morir,  Liliencron  exclamaba: 

Antes  que  mis  despojos  sean  depositados  en  la  tierra 
Y  quQ  todo  expire  en  mi  redor,  yo  quiero  gritar,  bien  alto: 
¡Viva  la  vida! 

Y  ese  su  último  grito  lo  había  lanzado  él  siempre.  ''Sé  ale- 
gre, vive  tu  vida  como  respiras  la  luz.  Eleva  tu  vida  hacia  el 
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gozo  y  la  belleza,  mientras  la  poseas",  exclama  en  otra  parte. 
La  existencia  para  él  era  algo  sencillo  y  bueno.  Contrario  a 
Nietzsclie,  él  proclama:  "Oh  Dios,  que  la  vida  es  buena!"  Y 
esta  diferencia  radical  de  apreciación  con  el  filósofo,  es  la  razón 
de  otra  más  marcada,  que  permitía  a  uno  regocijarse  en  la  con- 
templación del  mundo,  el  discurrir  de  los  días,  mientras  que  el 
otro  maldecía  la  existencia  y  tuvo  que  elevarse  a  regiones  su- 
perhumanas  para  satisfacer  la  sed  de  goce  que  su  corazón  de 
artista  padecía. 

Pero  donde  la  semejanza  psíquica  de  Liliencron  y  de  Nietzsclie 
toma  una  importancia  no  ya  personal,  sino  nacional,  es  en  la 
forma  misma  del  lirismo  de  Liliencron.  Una  poesía  tan  vigo- 
i'osa,  tan  natural,  como  la  de  este  poeta,  debía  m^anif estarse  en 
una  espontaneidad  no  interrumpida,  desenvolverse  magnífica- 
mente seguida :  y  sin  embargo,  tan  rica  vena  poética  se  presen- 
ta de  una  manera  fragmentaria.  "Liliencron  trajo  a  nuestra 
poesía  lo  que  el  impresionismo  ha  aportado  a  la  nueva  pintura. 
Él  innova  el  imipresionismo  laico,  el  arte  de  fijar  en  una  forma 
poética  momentos  que  ningún  ojo  había  hasta  ahora  logrado 
fijar."  (13)  No  se  juzga  ahora  del  valor  artístico  del  impresio- 
nismo de  Liliencron,  sino  se  constata  que  igual  que  la  forma 
aforística  empleada  por  Nietzsche,  revela  él,  en  dos  altas  perso- 
nalidades de  la  Alemania  moderna,  una  gran  instabilidad  es- 
piritual, un  desacuerdo  interior  que,  si  nos  explicamos  en  el 
filósofo,  nos  sorprende  en  el  poeta,  cuya  inspiración  y  vida 
fueron  tan  una,  tan  bellamente  unidas : 

DÍAS    DE  MARZO. 

Las  nubes  pardas  vuelan  por  encima  de  los  campos. — Los  bosques  leja- 
nos aparecen  cubiertos  de  vapores  azulados. 

Las  grullas,  qiie  en  lo  alto  cruzan  el  aire — llegan  gritando  en  tropas 
nómades. 

Las  alondras  se  elevan  en  enjambres  tumultuosos. — Por  todas  partes  los 
primeros  signos  bulliciosos  de  la  primavera. 

Tus  cintas  flotan  alegremente,  olí  niña! — con  la  felicidad  soñada  m 
países  lejanos. 

La  breve  felicidad  flota  con  las  masas  de  nubes, — tú  querrías  guardar- 
la, pero  debes  dejarla  flotar. 


{!?•)     Profesor  y  doctor  Richard-Meyer,  en  ol  Frankfurter  Zeitung,  julio  1909, 
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En  este  bello  poemita,  que  con  la  traducción  pierde  su  ma- 
yor encanto,  puede  sin  embargo  percibirse  el  contraste  que  pre- 
senta Liliencron :  con  un  genio  poético  vigoroso  y  fresco,  y  una 
exteriorizacicn  entrecortada,  movediza;  y  no  hay  que  creer  que 
era  una  ''pose"  para  ''épater  le  bourgeois"  la  que  inspira  tal 
forma.  El  barón  era  demasiado  altivo  y  franco  para  prestarse  a 
farsas.  Además,  la  obra  m^aestra  poética  de  Liliencron  es  la 
reconcentración  m.isma  de  esa  manera. 

Su  poema  épico  y  humorístico,  Poggfred  (o  La  paz  de  las 
ranas),  que  apareció  en  dos  partes  (1896-1904)  es  como  una 
confesión  donde  el  poeta,  .ya  trágico,  ya  irónico,  describe  su 
vida  entera,  con  todos  sus  sueños,  todas  sus  desilusiones,  todas 
sus  realidades.  La  inspiración  que  corre  a  través  de  toda  la 
epopeya  individual,  es  magnífica;  y,  sin  embargo,  a  veces  cómo 
parece  ella  arrastrarse,  balbucear,  titubeante  como  un  discípu- 
lo inexperto.  Y  es  también  que  si  Liliencron  es  un  poeta  vigo- 
roso y  sincero,  su  psicología  es  toda  de  epidermis,  a  flor  de  ner- 
vios ; — recordemos  que  para  Lamprecht,  Liliencron  representa 
el  impresionismo  fiswlógico.  Lo  profundo  en  él  es  raro:  y  ese 
impresionismo  o  movilidad  le  permite  trasladarse  de  un  sujeto 
a  otro  sin  profundizarlo,  sin  hacerlo  resaltar  fuertemente.  Se- 
gún uno  de  sus  críticos,  Liliencron  es  un  fotógrafo  inconsciente: 
ello  es  exacto;  sus  visiones  son  ''d'aprés  nature";  pero  natu- 
raleza solamente :  el  hombre  pensante,  la  conciencia  humana, 
faltan  a  su  obra.  Ello  no  quita  méritos  a  su  poesía,  pero  debe 
recordarse,  sobre  todo,  tratándose  de  un  poeta  alemán. 

Su  lengua  es  rica  y  nueva,  conservándose,  sin  embargo,  neta- 
m.ente  nacional;  y  hasta  en  los  ritmos  que  empleaba  siempre 
prefería  los  metros  de  los  poetas  de  su  patria;  y  cuando  hace 
uso  de  otros  se  disculpa : 

''La  estancia  no  es  para  mí  más  que  el  alvéolo — pero  la 
miel  es  la  de  las  abejas  de  mi  patria." 

Todo  ello  ha  favorecido,  naturalmente,  la  unánime  admira- 
ción que  hoy  le  tributan  sus  compatriotas. 

Y  el  poeta-barón,  sintiendo  ya  venir  la  muerte,  comprendió 
que  habían  pasado  ya  los  tiempos  del  heroísmo  militar ;  que  otros 
heroísmos,  más  elevados,  demandaban  el  empleo  de  los  entusias- 
mos y  las  energías  del  hombre;  y  él,  el  empedernido  aventure- 
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ro  marcial,  sanguinario  por  momentos,  él,  que  exclamaba:  ''Yo 
prefiero  la  divisa  "lex  milii  Mars"  a  la  divisa  "lex  milii  Apo- 
lo", escribe  en  una  de  las  poesías  de  su  libro  postumo: 

El  día  es:  a  la  espada. 
Mi  espada  se  llama  hoy: 
Trabajo. 


III 

Por  los  mismos  años  en  que  las  poesías  de  von  Liliencron 
comenzaron  a  ser  gustadas  de  la  juventud  alemana,  tuvo  ésta 
conocimiento  de  la  obra  extraña  de  un  pensador  vigoroso,  ya 
enfermo  cuando  los  jóvenes  de  su  país  empezaron  a  admirarlo. 
A  muchos  parecerá  raro  que  en  un  estudio  de  la  poesía  alemana 
moderna  se  le  dé  entrada  al  pensador  radical  de  3Iás  allá 
del  hien  y  del  mal;  pero,  como  escribe  muy  justamente  el 
profesor  Cb.  Andler:  "El  hombre  que  vino,  el  monstruo  que 
ha  renovado  la  lengua,  el  pensamiento  y  el  lirismo  germa- 
nos, es  un  gran  pensador:  Friedrich  Nietzsche."  Mientras 
fuera  de  Alemania  Nietzsche  es  un  gran  filósofo  admirado  o 
discutido,  en  su  patria,  más  que  el  hombre  de  pensares  atrevidos, 
ven  en  él  una  de  las  naturalezas  más  ricamente  dotadas  de  li- 
rismos; y  la  influencia  suya  en  letras  alemanas  parte,  no  de 
las  teorías  filosóficas  ni  del  apostolado  social,  sino  de  la  belleza 
de  sus  imágenes,  del  entusiasmo  que  las  llena  y,  sobre  todo, 
de  la  fuerza  con  que  las  expresa. 

Nietzsche,  en  su  orgullo  inmenso,  se  daba  perfecta  cuenta  de 
la  importancia  nacional  de  su  obra.  ''La  lengua  de  Lutero  y  la 
forma  poética  de  la  Biblia,  como  elementos  de  una  nueva  poesía 
alemana;  tal  es  mi  creación",  decía  él,  Y  esto  no  se  lo  niegan 
ni  sus  más  fogosos  críticos.  "No  se  ha  de  escribir  después  de  él 
de  la  misma  manera  que  antes  que  vino";  expresa  en  su  viru- 
lento Der  Fall  Nietzsche,  Johannes  Schlaf.  La  forma  de  su  obra 
ha  sido,  pues,  uno  de  los  elementos,  uno  de  los  "imponderables" 
como  decía  Bismarck,  que  forman  la  literatura  alemana  moder- 
na y  más  particularmente  el  lirismo. 
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Pero  no  por  ello,  ni  mucho  menos,  es  insignificante  la  influen- 
cia que  el  fondo  mJsmo  de  la  obra  de  Nietzsclie  ha  ejercido  sobre 
el  pensamiento  poético  de  su  patria.  Por  la  razón  misma  de  que 
ese  fondo  presentábase  con  una  energía  y  una  belleza  tan  irre- 
sistibles, su  influencia  debía  ser  mxayor;  y  así  fué.  Pero 
Nietzsche  no  ha  establecido  una  doctrina  definitiva:  el  poe- 
ta-filósofo presenta  diversas  fórmula^  de  vida,  de  arte,  etc., 
muchas  en  mutua  contradicción;  y  para  estudiar  de  la  ma- 
nera más  cómoda  y  más  rápida  qué  valores  nuevos,  qué  conse- 
jos aportó  él  al  lirismo  alemán  moderno,  hagamos,  grosso  modo, 
de  sus  diversas  teorías  susceptibles  de  interesar  la  poesía,  dos 
divisiones.  Y  así  encontraremos  en  la  filosofía  de  Nietzsche  un 
valor  lírico  negativo  y  uno  positivo. 

La  vida  en  sí  misma,  en  su  esencia,  es,  para  este  filósofo,  algo 
horrible,  miserable,  poderoso  y  terrible:  una  potencia  infernal 
desencadenada.  El  arte,  sin  embargo,  puede  disimularla,  disfra- 
zarla ;  pero  bajo  el  antifaz  ella  quedará  como  el  monstruo  apoca- 
líptico. Pero  si  el  empuje  de  Dionisos  es  tan  espantoso,  se  pregun- 
tarán muchos,  i  cómo  puede  hacer  Apolo  de  la  bestia  una  belleza 
perfecta,  aunque  sea  en  apariencia?  La  poesía  ama  los  símbolos 
y  se  alimenta  de  ellos:  pero  son  símbolos  sencillos,  naturales  y 
humanos;  y  este  simbolismo  de  Nietzsche  es  algo  verdadera- 
mente demasiado  intelectual.  El  filósofo  anti-intelectual,  ''de- 
masiado humano",  fué  más  de  una  vez,  en  prurito  de  definiciones, 
contra  el  espíritu  más  íntimo  de  su  doctrina. 

El  lirismo  es  algo  sano,  alegre,  creador  y  gustador  del  goce ; 
y  en  las  mismas  inspiraciones  tenebrosas,  en  los  jardines  enfer- 
mos de  un  Baudelaire,  en  los  cuadros  espeluznantes  de  los  poetas 
románticos,  el  análisis  halla  esa  misma  poderosísima  tendencia 
hacia  el  placer,  desviada  o  falseada;  como  en  el  paladar  gastado 
de  un  gastrónomo  que  solicita  manjares  fuertes,  Nietzsche 
proclama:  ''por  el  sufrimiento  hacia  la  belleza  y  el  poder". 

Por  el  sufrimiento?  Ningún  verdadero  artista  dirá  que  siente 
dolor  en  la  creación  de  su  obra,  por  la  cual  alcanza  una  sensación 
de  belleza  y  de  fuerza. 

Nietzsche  profesa,  además,  un  fenomenismo  radical;  y  pro- 
clama la  doctrina  del  transformismo  eterno,  de  la  evolución  sin 
principio  ni  fin,  el  nihilismo  dionisíaco.  Lo  primero  es  contrario 
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a  toda  poesía,  por  su  esencia  misma,  por  su  misma  definición 
que  dice  la  imposibilidad  de  una  realidad  durable  de  esa  plas- 
ticidad, virtud  primera  de  todo  arte  humano.  El  niliilismo  dio- 
nisíaco  es  tal  vez  lírico  en  su  fondo,  de  un  lirismo  superhumano, 
pero  insensible  a  la  naturaleza  del  hombre  actual.  ¿Un  comien- 
zo y  un  fin  eternos  como  única  verdad?  El  ''yo  pienso,  luego 
existo",  del  filósofo  cartesiano,  es  para  el  hombre  la  base  más 
sólida  de  todos  sus  entusiasmos, 

Pero  a  pesar  de  todas  estas  teorías  antiííricas,  hay  en  la 
obra  de  Nietzsche  toda  una  parte  de  un  valor  poético  grande.  Su 
fogoso  anti-intelectualismo,  su  crítica  de  la  civilización  cara  al 
filisteo  cultivado,  la  civilización  socrática,  fundada  sobre  el  ins- 
tinto de  conocer  e  ignorando  la  verdadera  vida,  desconfiada  del 
genio  e  intolerante  en  su  mediocridad;  su  apostolado  entusiasta 
para  que  amemos  la  realidad,  no  como  a  una  diosa,  sino  como  a 
una  necesidad  que  debemos  domar,  hacer  nuestra,  usar,  recono- 
ciéndola toda  su  grandeza ;  su  crítica  del  arte  falso,  del  romanti- 
cismo, de  todo  ensueño  enfermizo,  de  los  que  se  extasían  ante 
una  ''realidad  superior";  a  lo  cual  Nietzsche  opone  el  arte  que 
nace  del  sentimiento  humano  de  la  propia  fuerza,  de  la  energía 
que  tiende  a  desbordarse,  y  desbordada  es  la  más  grande  crea- 
dora de  belleza.  Y  esta  doctrina  del  humano  poderío,  creador  de 
valores  nobles  y  bellos,  que  en  la  enmarañada  sinfonía  nietzs- 
chiana  viene  a  ser  como  el  leitmotiv  principal,  es  ella  sola  un 
credo,  todo  un  simún  de  lirismo  que  se  entró  despertando  sono- 
ridades nuevas  en  la  floresta  lírica  de  la  Alemania  moderna. 

Pero  el  individualismo  extremo  de  Nietzsche  tal  vez  hubiera 
ejercido  influencia  dañosa,  llevando  a  los  espíritus  jóvenes  por 
sendas  opuestas  a  las  del  pensamiento  universal  contemporáneo, 
si  no  hubiese  sido  él  en  cierto  modo  contrabalanceado  por  un 
gran  poeta  moderno,  cuya  obra  netam^ente  humana  opónese  por 
más  de  un  concepto  a  la  de  Nietzsche.  En  1889  apareció  la  ver- 
sión alemana  de  las  Leaves  of  Grass,  de  Walt  Whitman.  he- 
cha por  Karl  Knortz  y  T.  W.  Rolleston.  Y  la  juventud  alemana 
conoció  así,  al  mismo  tiempo,  la  obra  aristocrática  e  individua- 
lista del  pensador  germano,  y  las  estrofas  humanas  y  democrá- 
ticas del  gran  bardo  de  Norte  América. 

Otros  representantes  más  del  pensamiento  y  del  alma,  mo- 
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dernos  vinieron  a  formar  la  atmósfera  intelectual  en  que  nació 
la  Alemania  literaria  actual;  pues  ha  conservado  este  país  las 
sanas  prácticas  de  sus  clásicos,  de  Herder  y  de  GoBthe,  de  cono- 
cer, y  hasta  cierto  punto  apropiarse  por  traducciones  maestras, 
los  más  altos  espíritus  de  todos  los  pueblos.  Ya  hemos  visto  de. 
qué  extraña  amalgama  fué  engendrado  el  naturalismo  alemán; 
la  generación  que  le  sigue  no  iba  a  tener  una  menor  heteroge- 
neidad de  directores.  Junto  al  vigoroso  y  claro  Whitman,  gus- 
taron los  jóvenes  germanos  de  la  poesía  hermética  de  Mallarmé, 
de  la  vaguedad  melodiosa  de  Verlaine,  del  misterio  seductor  de 
Ma3teriinck,  del  realismo  artístico  de  D'Annunzio.  Baudelaire, 
Oscar  Wilde,  Aug.  Strindberg,  Carducci,  Emilio  Verhaeren  y 
toda  la  escuela  simbolista  francesa,  también  les  aportaron  pen- 
samientos modernos  y  fórmulas  nuevas. 

«=' * 

Todas  estas  influencias,  tan  diversas,  vinieron  a  reforzar  la 
reacción  lírica  que  el  corto  movimiento  naturalista  había  ini- 
ciado. En  el  medio  ^impresionista"  del  Imperio,  ellas  ayudaron 
la  germinación  de  artistas  modernos,  en  el  doble  sentido  de  que 
son  un  resultado  y  representan  el  medio  en  que  actúan,  y  de  que 
han  expresado  sensaciones  e  ideas  hasta  ellos  ignoradas.  Como 
primero  de  ese  grupo,  no  es  posible  nombrar  otro  que  Ricardo 
Dehmel,  nacido  en  el  Brandeburgo  en  1864  e  hijo  de  un  guar- 
da de  florestas.  Su  primer  volumen  de  versos,  enteramente  co- 
rregido por  él,  años  después,  Erlosungen  (Redenciones),  salió 
en  1891.  Su  obra  completa  consta  ya  de  doce  volúmenes  de  verso, 
novela,  teatro  y  ensayos. 

Como  casi  todos  los  poetas  de  Alemania,  y,  sobre  todo,  los 
grandes  poetas  de  la  raza,  Dehmel  es  un  poeta  filósofo.  No  que 
ponga  él  en  estrofas,  máximas  morales  o  hipótesis  metafísicas, 
pero  la  inspiración  poderosa  marcha  junto  a  un  pensamiento 
profundo.  Indudablemente  la  poesía  gana  en  ello.  La  modali- 
dad impresionista,  que  hemos  ya  varias  veces  anotado,  del  alma 
alemana  moderna,  tiene  en  Dehmel  un  representante  perfecto; 
en  toda  la  obra  del  poeta  se  encuentra  ella  dándole  un  carác- 
ter tal  vez  fragmentario,  debilitando  a  primera  apariencia  su 
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valor;  pero  una  mirada  más  detenida  nos  la  revela  como  una 
de  las  originalidades  más  interesantes  del  poeta. 

En  versos  donde  describe  sus  nocturnas  caminatas,  toda  sii 
alma  lírica,  intensamente  impresionista,  se  traduce: 

Cuando  los  campos  se  entenebrecen, — yo  siento  mi  mirada  más  clara; — 
una  estrella  brilla  ya, — y  los  grillos  cantan  más  rápidos. 

''Cada  son  es  más  rico  de  imágenes; — lo  habitual  se  hace  raro; — 
detrás  del  bosque,  el  cielo  es  más  pálido, — y  las  cimas  se  perfilan  más  claras. 

"Marchando,  ¿no  observas — ^los  mil  rayos  de  luz, — que  se  arrancan,  lu- 
chando, de  las  tinieblas? — Te  sientes,  de  un  golpe,  subyugado." 

Anteriormente  vimos  que  en  Liliencron,  según  Lampreclit, 
se  manifiesta  el  impresionismo  fisiológico,  y  que  hacia  1895  en- 
tra Alemania  en  el  psicológico;  Delimel  es  el  más  perfecto  re- 
presentante de  este  último.  En  los  versos  citados,  mal  traduci- 
dos, el  encanto  de  la  penumbra,  la  gran  tensión  emotiva,  y  has- 
ta la  forma,  como  por  manchas,  de  los  períodos,  reflejan  la 
nerviosidad  del  poeta.  Pero  más  que  en  sus  poesías,  donde  re- 
salta esa  movilidad  extrema  del  alma  y  de  la  inspiración  de 
Dehmel  es  en  la  complejidad,  en  la  ubicuidad  podría  tal  vez 
decirse,  de  su  obra.  Este  cantor  revélase,  con  igual  arte  y  pro- 
fundidad, plástico  con  Baudelaire  y  D'Annunzio;  simbolista, 
vaporoso  o  hermético,  con  Verlaine  o  Mallarmé;  apocalíptico, 
claro,  vigoroso,  con  Walt  Whitman  y  Emilio  Verhaeren.  Y  a 
veces  deja  él  a  su  fantasía  vagabundear  libremente,  y  se  percibe 
la  reminiscencia  de  un  gran  poeta  que  el  bardo  alemán  ha  prac- 
ticado con  devoción  y  hábito :  de  José  Zorrilla. 

En  la  obra  de  Dehmel  hay  una  perfecta  ascensión  hacia  las 
cimas  de  la  más  alta  poesía.  En  sus  primeros  versos  el  poeta 
es  un  fogoso  chantre  del  amor,  que  canta  en  todas  sus  manifes- 
taciones y  en  todas  sus  consecuencias.  Él  ha  examinado  valien- 
temente— y  no  sin  causar  el  espanto  de  muchos — el  problema 
sexual  entero;  ha  proclamado  el  derecho — y  dado  el  ejemplo  en 
su  vida  privada — de  abandonar  un  amor  débil  cuando  otro  amor 
más  fuerte  se  posesiona  del  alma.  De  su  análisis  del  amor,  Deh- 
mel extrae  principios,  según  él  los  más  nobles  y  naturales  pa- 
ra la  conducta  del  hombre.  Amar  es  supermontanios,  elevarnos 
de  nuestro  habitual  estado  egoísta  y  pequeño,  porque  el  amor 
arranca  al  hombre  de  su  yo,  de  su  egolatría  y  le  abre  las  puer- 
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tas  de  la  verdadera  vida,  de  la  vida  completa.  Aunque  los  medios 
empleados  por  Delimel  para  llegar  a  tales  conclusiones  no  sean 
del  agrado  de  todos,  yo  creo  que  nadie  tiene  qué  reprochar  a 
la  doctrina.  Recuerda  ella  el  consejo  que  en  la  portada  de 
La  Múltiple  Splendeiir,  ese  grande  y  bello  libro,  da  Emile  Ver- 
liaeren:  ''Admiraos  los  unos  a  los  otros."  Amor.  Admiración. 
Palabras  mágicas  que  la  humanidad  ha  ciertamente  pronunciado 
en  todos  los  tiempos,  pero  que  en  la  época  actual,  de  inquietu- 
des y  de  subjetivismo,  tienen  una  mayor  virtud  tonificante  y 
sana. 

Pero  a  esa  primera  faz  de  la  evolución  espiritual  de  Dehmel, 
siguió  pronto  otra,  donde  su  poesía  se  hace  más  reconcentrada, 
más  profundamente  humana.  Dehmel  canta  no  ya  al  amor  li- 
bre, todopoderoso  e  indomado,  sino  proclama  la  necesidad  de 
someterlo,  de  castigarlo,  de  imponerle  una  disciplina  por  medio 
de  la  cual  el  hombre  se  purifica,  se  ennoblece,  se  templa,  como 
el  acero  por  el  fuego.  ''El  alba  nace  del  crepúsculo", 

''He  aqní  por  qué  yo  he  siempre  expiado  mi  deseo  ardiente: — Hacia 
el  amor  yo  fui  por  todos  los  caminos, — en  todos,  el  amor  vino  a  mi  en- 
cuentro;— y,  sin  embargo,  yo  he  siempre  expiado  mi  deseo  ardiente. 

"Un  árbol  se  elevaba  en  un  jardín  encantado; — de  mil  flores  él  poseía 
los  perfumes  y  el  esplendor; — y  una  lucía  más  bella  que  todas  las  otras. — 
Un  árbol  se  elevaba  en  un  jardín  encantado. 

''Y  de  esas  m.il  flores  yo  cogí  aquella — que  en  mis  manos  también  me 
pareció  la  más  hermosa. — Me  arrodillé  y  di  gracias  al  árbol — de  quien  yo 
había  tomado  una  de  las  mil  flores. 

''Elevé  los  ojos  hacia  el  árbol  encantado, — y  otra  nueva  flor  me  pare- 
ció más  brillante  que  ninguna — y  la  mía  se  marchitaba.  No  di  más  gra- 
cias;— y  levanté  los  ojos  hacia  el  árbol  encantado. 

"Y  sin  embargo,  jamás  he  reprobado  mi  ardiente  deseo. — Hacia  el  amor 
me  fui  por  todos  los  caminos; — una  felicidad  nueva,  en  cada  vino  resplan- 
deció para  mí. — He  aquí  por  que  jamás  he  rechazado  mi  deseo  ardiente. ' ' 

En  esta  bella  poesía  (Bas  Ideal)  canta  el  poeta  el  placer 
y  el  dolor  constantes  y  sucesivos  de  sus  aspiraciones  realizadas; 
esos  anhelos  de  su  espíritu  obligado  por  un  ansia  interior  de 
desear  siempre  ideales  nuevos;  modalidad  especial  de  su  psiquis, 
de  la  que  su  intelecto  ha  elaborado  esa  doctrina  de  la  necesidad 
de  contenerse,  de  sufrir,  para  alcanzar  un  perfecto  y  superior 
estado  de  alma. 
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Otro  pensamiento  filosófico  que  en  los  versos  y  prosas  de 
Dehmel  brota  con  insistencia,  es  que  al  principio  de  la  crea- 
ción Dios  encaminó  al  hombre  y  a  la  mujer  por  vías  opuestas, 
como  dos  fuerzas  contrarias;  pero  en  el  corazón  de  los  dos  seres, 
el  deseo  de  encontrarse,  de  unirse,  se  ha  conservado  intenso.  Se- 
gún Dehmel,  la  hora  de  fundirse  uno  en  otra  se  aproxima;  la 
unión  del  paganismo  y  del  cristianismo  consagrará  la  obra,  y 
una  nueva  humanidad,  más  bella  y  más  fuerte  que  la  actual, 
será  verdaderamente  engendrada  por  la  pareja  humana. 

Así,  m^ás  o  menos  simbólicamente,  el  poeta  expresa  su  fe  en 
el  mañana  y  en  la  labor  del  presente.  Como  Walt  "Whitman, 
Dehmel  tiene  estrofas  inspiradas  donde  canta  el  pueblo;  y  él 
ha  soñado  que  "el  hombre  puede  escapar  a  sus  mil  aprisona- 
mientos;  y  que  así  todos  los  pueblos  se  libercii  en  pueblo!"  ''Mi 
frente  debe  su  pequeño  cerebro  a  diez  pueblos",  exclama  el 
poeta.  Y  en  verdad  que  su  intelecto  es  variado,  como  si  diversas 
razas,  con  sus  herencias,  sensaciones  e  ideales  distintos,  hubie- 
ran colaborado  a  formarlo.  En  algunos  versos  Dehmel  dice, 
con  dolor  apacible,  la  miseria  actual  de  muchos :  la  triste  y  dura 
existencia  de  los  que  ''para  ser  tan  alegres  como  los  pájaros,  el 
tiempo  sólo  les  falta"  (^^).  Pero  en  otros  cantos  el  bardo  pre- 
dica la  revuelta,  el  asalto  y  derrumbe  de  los  muros  que  aprisio- 
nan, y  la  marcha  hacia  adelante,  hacia  adelante.  (Sermón  a  un 
pueblo.) 

Y  el  apóstol  entusiasta  de  los  ideales  de  una  humanidad  su- 
perior, de  la  fe  socialista,  el  chantre  y  teórico  del  amor,  también 
tiene  notas  de  un  individualismo  excesivo,  contra  toda  frater- 
nidad, y  aconseja  a  su  propio  hijo  que  niegue  a  su  padre;  que 
huya  de  la  piedad,  que  sea  "como  el  viento  en  la  floresta  devas- 
tando la  primavera." 

De  todas  las  influencias  recibidas  y  las  inspiraciones  diver- 
sas, la  personalidad  de  Dehmel  ha  salido  más  propia  y  más 
fuerte.  Como  hay  en  él  un  verdadero  poeta,  un  hombre  de  ac- 
ción lírica  y  de  pensamiento,  el  cantor  muestra,  a  pesar  de  las 
movilidades,  su  propio  cuerpo  y  su  propia  alma.  Artista  de  una 
escrupulosidad  extrema,  Dehmel  no  cesa  de  corregirse  a  sí  mis- 


(14)     Der  Arbeifnmann   (El  ohrero). 
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mo,  a  SU  propia  inspiración,  y  de  corregir  también  su  obra  ante- 
rior, que  aparece  casi  transformada  en  las  ediciones  nuevas. 
Y  de  esas  disciplinas  a  que  somete  su  espíritu,  el  poeta  sale  cada 
vez  más  grande,  más  él.  Ya  hoy  la  evolución  espiritual  de  Ricar- 
do Dehmel  puede  considerarse  como  terminada;  y  su  figura  ac- 
tual será,  seguramente,  la  que  el  porvenir  conservará.  Ella  le 
es  perfectamente  propia;  y  es  alta  y  noble. 

De  todas  sus  anteriores  ideologías  el  poeta  ha  conservado,  re- 
concentrándolo, lo  más  verdadero,  lo  más  natural :  el  entusias- 
mo sagrado  por  el  hombre  y  por  la  obra  humana  por  excelencia, 
por  el  Arte :  para  el  arte  que  revela  y  encauza  las  energías  de  los 
seres;  primero  revelando  el  hombre  al  hombre  mismo,  y  luego 
conduciéndolo  a  trabajar  al  bien  de  todos.  ''La  energía  de  un 
hombre  utilizada  en  el  desenvolvimiento  de  la  humanidad,  es 
la  medida  de  su  propio  valor", — escribe  Dehmel. 

Indudablemente  el  pensamiento  alemán  ha  progresado,  de 
la  concepción  del  arte  como  una  negación  humana,  de  Shopen- 
hauer,  a  la  tan  verdadera  que  la  poesía  de  Dehmel  expresa. 

El  grupo  de  compañeros  y  discípulos  de  Dehmel  es  bastante 
numeroso,  y  no  faltan  en  él  talentos  de  primer  orden. 

A  Hermann  Couradi  le  corresponde  el  primer  puesto  en  la 
rápida  enumeración;  doblemente,  por  haber  sido  él  el  precursor, 
el  bautista  de  toda  la  literatura  alemana  moderna,  y  por  la  fe- 
cha de  su  muerte,  en  1890.  Hermann  Bahr,  un  ensayista  de  nom- 
bre en  su  patria,  ha  escrito  que  en  un  siglo  el  capítulo  de  la 
nueva  literatura  germana  comenzará  por  Couradi.  Pero  no  ha 
sido  necesario  aguardar  tanto  tiempo,  y  ya  hoy  el  nombre  y  la 
obra  del  poeta  se  imponen  a  la  admiración  de  sus  compatriotas. 

Fué  él,  sobre  todo,  un  poeta  dinámico,  un  hombre  de  acción: 
de  ahí  el  gran  relieve  de  su  poesía,  tan  nueva  en  letras  alemanas 
y  tan  de  acuerdo  con  las  tendencias  generales  de  la  época.  En 
presencia  de  un  medio  hostil  a  todo  arte,  de  una  atmósfera  pesa- 
da para  el  lirismo,  sus  estrofas  partieron  ágiles,  venenosas, 
inaugurando  en  la  literatura  de  su  país  esa  poesía  de  negación 
y  de  protesta  interior  que  en  letras  francesas  inaugura  el  gran 
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Jules  Laforgue.  Eevuelta  lírica  ante  la  fealdad  de  las  cosas, 
reconocidas  como  inmutables  y  poderosas: 

''Yo  soy  un  hijo  de  mi  tiempo,  y  por  ello,  oh  Dioses! 
siendo  también  vuestro  bijo,  no  puedo  salvaros.", 

canta  Couradi;  y  todo  el  dolor  y  la  fuerza  de  su  poesía  vibran 
en  ese  sentir  de  desconsuelo. 

Pero,  a  más  de  sus  gestos  de  disgusto  y  de  odio,  dice  su  obra 
de  una  sensibilidad  capaz  de  más  pura  poesía;  y  cuando,  olvi- 
dando el  medio  ingrato  y  la  lucha  arisca,  el  poeta  entra  a  sus 
moradas  interiores,  nos  aporta  más  de  una  perla  diáfana,  más 
de  un  oro  sin  alianza,  y  nos  hace  pensar,  tristemente,  cuánta  ver- 
dad hay  en  su  verso : 

* '  Lo  que  yo  he  soñado,  otros  le  darán  una  forma. 
Y  yo  seré  pronto  olvidado. ' ' 

¡Pobre  gran  poeta  al  que  una  era  impropicia  le  contorsionó 
sin  piedad  alguna  el  alma! 

Los  hermanos  Julio  y  Enrique  Hart  tienen  en  las  letras  ale- 
manas modernas  un  puesto  muy  distinguido,  más  que  como  poe- 
tas, como  críticos  y,  sobre  todo,  como  iniciadores  del  movimiento 
actual.  Ya  anteriormente  hemos  visto  que  fueron  ellos  de  los  pri- 
meros protestatarios  del  naturalismo.  Como  poetas,  la  obra  de 
ambos  es  escasa — la  de  Julio  con  más  lirismo,  la  de  Enrique 
más  intelectual — ;  la  inspiración  no  asciende  muy  alto,  pero  sa- 
be conservar  siempre  una  actitud  bella.  Los  versos  de  estos  poe- 
tas han  sido  uno  de  los  modelos  de  la  poesía  alemana  actual  (^^). 

Arno  Holz  es  una  naturaleza  artística,  rica,  emprendedora: 
enamorado  de  las  innovaciones,  más  como  por  una  especie  de 
necesidad  lírica  que  por  convicción  intelectual.  Después  de  ha- 
ber sido  "el  padre  del  naturalismo",  es  hoy  el  teorizante  del 
verso  libre  en  Alemania.  Hablando  del  naturalismo  alemán  di- 
jimos que  los  principios  mismos  de  la  escuela  encerraban  un  ger- 
men no  viable;  y  ese  germen  era  cuanto  de  su  propio  genio  ha- 
bía puesto  en  ellos  Arno  Holz.  Entusiasmado  por  hacer  muchas 
y  grandes  cosas,  Holz  parece  gastar  energías  inútilmente  en  vez 
de  reconcentrarlas  en  una  obra  limitada  y  seguida. 


(15)     Enrique  Hart  ha  muerto  en  1906. 
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Pero  esto  no  quiere  decir  que  Arno  Holz  deje  de  poseer  fa- 
cultades de  espíritu  y  de  conocimientos  como  para  emprender 
labores  de  gran  aliento.  Posee  un  cerebro  firme,  una  imaginación 
fácil  y  una  gran  cultura ;  pero,  sobre  todo,  sorprende  en  sus  ver- 
sos el  don  de  percibir  las  cosas.  La  poesía  alemana  le  deberá 
más  de  un  nuevo  e  interesante  detalle  lírico  de  la  naturaleza  y 
de  la  vida  humana,  que  él  ha  sabido  indicar  y  destacar. 

De  los  hermanos  Hart,  Arno  Holz  y  Johannes  Schlaf,  esos 
cuatro  veteranos  de  la  literatura  alemana  moderna,  es  induda- 
blemente el  último  la  figura  más  interesante,  la  más  original,  y 
el  más  poeta.  Schlaf  comenzó  en  las  campañas  y  prácticas  na- 
turalistas; y  mientras  los  otros  abandonaban  más  o  menos  la  es- 
cuela, él  evolucionó  en  ella,  apoderándose  de  lo  que  de  verdad  y 
de  belleza  había  entre  las  exageraciones  de  las  doctrinas.  Así 
creóse  un  arte  propio,  suficientemente  amplio,  como  para  con- 
tener todas  las  tendencias  e  inspiraciones  que  el  talento  alta- 
mente comprensivo  de  Schlaf  gusta  de  acoger;  y  de  una  belleza 
pura,  como  para  satisfacer  a  la  fantasía  rica  y  fecunda  del 
poeta. 

En  la  literatura  alemana  de  hoy,  es,  sin  duda,  Johannes 
Schlaf  la  figura  más  serena,  más  armónica;  y  eso  que  la  armo- 
nía de  su  espíritu  debía  ser  cosa  difícil  de  lograr,  dada  la  va- 
riedad y  el  cúmulo  de  sensaciones  y  de  ideas  que  él  encierra. 

Johannes  Schlaf  es,  ante  todo,  un  gran  lírico :  y  ese  lirismo 
da  nacimiento  y  acoge  las  tendencias  más  generosas,  más  be- 
llas y  más  nuevas.  Monista,  en  filosofía,  por  instinto  Schlaf  no 
se  detiene  en  un  inactivo  contemplar  de  soñador,  sino  que  va  a 
buscar  en  la  astronomía  y  el  misticismo,  en  la  sociología  y  en 
las  ciencias  exactas,  la  explicación  de  las  emociones  de  su  espí- 
ritu. 

Los  versos  En  la  maleza,  son  muy  característicos  de  su  ins- 
piración poética: 

I.  ''En  la  colina  estoy  acostado  en  la  maleza;  arriba,  las  ramazones 
de  los  árboles;  y  más  alto,  lejos,  el  disco  ardiente  del  sol. 

''Yo  pienso,  yo  floto  en  una  mar  sin  límites.  El  oleaje  lo  forman  el  azul 
claro  del  cielo,  el  murmullo  y  la  agitación  del  viento  en  la  montaña  y  por 
las  altas  cimas;  el  gorjear  de  los  pájaros  y  los  perfumes  que  flotan;  el 
zumbido  y  el  chillar  de  los  coleópteros;  los  rayos  de  la  luz;  las  ramas  de 
los  árboles  mecidas;  las  claridades  tenues  y  los  colores  brillantes;  y  el 
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torrente  de  agua  bramador;  j  mis  pensamientos;  mis  locos  pensamientos.  . . 

• '  Con  los  torrentes  de  calor  j  de  luz,  a  través  de  mi  pulso  late  el  mundo 
de  cantoS;  dulces  cantos  de  la  unidad. 

''Lejos,  más  allá  del  valle  azul,  en  el  mundo  amplio,  lleno  de  sol,  mi 
ardiente  deseo  te  persigue,  oh  amado  e  impenetrable  enigma.  En  palabras 
ingenuas  y  locas  la  fuerza  primitiva  se  burla  de  su  propio  enigma,  y  de 
su  mismo  sentido. 

II.  "Pongo  una  rama  en  mi  sombrero,  y  marcho.  ¿Cuál  es  mi  fin? 
El  canto  de  un  pájaro,  claro  como  una  campana,  rae  llega  de  una  profun- 
da lejanía. ,  .  " 

Y  el  andar  y  el  canto  del  ave,  rompiendo  el  éxtasis  cósmico, 
son  para  el  alma  del  poeta  como  un  claro  amanecer  de  oro.  La 
vida  lo  atrofia  de  nuevo:  y  él  sabe  que  emplear  dignamente  la 
existencia  es  la  más  noble  y  bella  canción  de  hombre.  Por  ello 
Schlaf  se  lia  inspirado  también  en  la  humanidad,  en  el  trabajo, 
y,  como  muy  justamente  ha  dicho  el  crítico  francés  Henri  Guil- 
beaux:  ''Su  obra  es  un  capítulo  de  esa  m.araviliosa  biblia  de  la 
humanidad,  en  la  cual  han  colaborado  Walt  Whitman  y  Ver- 
haeren ' '. 

* 

Perteneciendo  algunos  al  antiguo  grupo  del  naturalismo  y 
otros  venidos  posteriormente,  han  cantado  y  cantan  en  Alema- 
nia, durante  los  últimos  veinte  años:  Miguel  Jorge  Conrad,  que 
en  la  parte  Sur  del  Imperio,  cuando  la  ''más  joven  Alemania" 
ejerció  una  acción  paralela  a  la  de  los  hermanos  tlart  en  el 
Norte,  fué  novelista,  crítico,  poeta.  Espíritu  abierto  y  fecundo, 
pero  su  inspiración  es  corta. 

John-Henry  Mackay  y  Karl  Henckell,  representaban  en  el 
naturalismo  las  ideas  extremas,  anarquistas.  El  primero,  de  ori- 
gen inglés,  más  militante  que  poeta.  El  segundo  una  verdadera 
naturaleza  lírica,  dispuesta  a  los  entusiasmos  más  rápidos  e  in- 
tensos; su  obra  poética,  llena  de  una  suave  esperanza,  es  un  be- 
llo evangelio  social  de  los  humildes. 

Uno  de  los  talentos  más  puros  de  la  Alemania  moderna,  es 
Leo  Greiner.  "Sus  versos,  escribe  un  crítico  de  talento — Julius 
Bab — ,  cuentan  entre  los  más  bellos  poemas  que  ha  producido  la 
lengua  alemana  en  los  últimos  tiempos."  Pero  el  esfuerzo  y  la 
armonía  total  de  su  obra  es,  tal  vez,  lo  que  más  seduce  en  él. 
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Con  una  sensibilidad  muy  fina,  una  inteligencia  muy  clara  y 
un  espíritu  muy  abierto,  Greiner  trabaja  silenciosamente  en 
realizar  cosas  que  perdurarán.  En  su  bello  poemita  Las  Casas, 
toda  su  alma  se  trasluce : 

'  *  Las  casas  son  barcos  anclados  al  suelo  y  a  la  piedra.  En  las  mañanas 
el  ancla  brilla  sobre  la  tierra. 

' '  La  casa,  diríase  se  prolonga :  alza  ios  mástiles  al  viento  del  día  por 
sobre  las  llanuras,  y  hace  vela  en  los  torrentes  impetuosos  del  humo. 

' '  ílipógrif  o, — así  llamaba  yo  a  la  mía.  Cada  muro  es  una  vela.  Arriba, 
oh  mi  casa,  a  todas  las  ñorestas,  a  todas  las  playas  del  país. 

' '  Por  cima  de  ios  monumentos,  en  el  oro  de  los  cielos,  extiéndete.  La 
carga  es  pesada:  pero  antes  c[ue  se  plieguen  las  velas,  boguemos  a  anclar 
eu  la  luz.  ^ ' 

Y  de  luz,  de  claridad,  toda  la  obra  de  Greiner  está  llena. 
Impulsado  por  ese  mismo  sentimiento,  el  poeta  delicado  ha  que- 
rido también  ensayar  renovaciones  en  el  teatro  alemán.  Esto  en 
compañía  de  otro  poeta,  Wilhelm  von  Scholz,  quien,  al  contrario 
de  Greiner,  siempre  claro,  es  frecuentemente  obscuro,  recordan- 
do a  Mallarmé. 

Otro  poeta  hermético  y  de  penumbras  es  Alfredo  Mombert; 
un  espíritu  místico  que  ha  recibido  cierta  influencia  de  Maeter- 
linck.  Sus  versos  dicen  siempre  algo  profundo ;  pero  a  veces  lo 
conciso  hace  daño  a  la  inspiración.  Lo  cual  no  impide  que  la  obra 
de  Mombert  sea  una  de  las  más  bellas  de  la  literatura  alemana 
moderna. 

Prank  Wedekind,  un  dramaturgo  poeta,  es  sin  duda  el  escri- 
tor discutido  con  más  pasión  hoy  en  Alemania.  Sus  admiradores  y 
sus  críticos  no  se  ceden  en  fogosidad.  Wedekind  se  declaró  ad- 
versario del  teatro  naturalista,  pero  en  sus  obras  no  se  des- 
cubre gran  oposición  de  principios  a  los  de  la  escuela.  Sus  teo- 
rías sociales,  basadas  sobre  la  omnipotencia  del  amor,  causaron 
escándalo;  y  ellas  dan  a  sus  poesías  un  fuerte  matiz  nihilista 
que  hace  recordar  las  de  Jules  Laforgue  y  de  Hermann  Con- 
radi. 

El  poeta  Otto-Erich  Hartleben  ha  escrito  para  el  teatro,  y 
fué  revolucionario  como  Wedekind;  pero  sus  ideas  y  su  estilo 
están  más  próximos  a  los  románticos  que  a  Ibsen  y  a  Haupt- 
mann.  Sus  versos  son  fáciles,  graciosos,  llenos  de  juventud  y 
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de  alegría  de  vivir;  y  escritos  en  ritmos  los  más  clásicos.  En 
literatura  alemana  moderna  hace  el  efecto  de  un  "revenant", 
de  un  extraviado  trovador  de  otros  tiempos.  Ha  muerto  en  1905, 
t'U  Italia,  a  donde  su  espíritu  aventurero  y  amador  del  goce  lo 
condujo. 

Como  los  hermanos  Hart,  y  como  M.  G.  Conrad,  Otto-Ju- 
lius  Bierbaum  interesa  a  la  poesía  alemana  moderna,  más  que 
jior  sus  versos,  por  la  energía  y  belleza  de  su  apostolado  lírico. 
Director  de  revistas  de  primer  orden  {^^),  que  han  ejercido  in- 
fluencias profundas,  y  autor  de  ensayos  y  de  artículos  críticos 
reveladores,  manifiesta  en  sus  versos  una  imaginación  variada 
y  espontánea. 

El  poeta  suevo  Casar  Flaischlen  es  el  cantor  más  amable 
de  este  grupo.  Poseedor  de  una  sensibilidad  delicada  y  del  raro 
don  de  la  percepción  estética,  compone  poemas  de  un  sabor  muy 
personal,  donde  un  pensar  profundo  brota  en  diáfanos  y  pri- 
m.averales  símbolos : 

' '  El  universo  estaba  en  las  rosas  pálidas, — y  las  campanas  sonaban  a 
través  del  aire, — cuando,  temblando,  silenciosos,  de  felicidad  y  de  alegría, — 
la  mano  en  la  mano,  dos  niños  recorrían  a  grandes  pasos — el  valle  sumer- 
gido en  el  sueño  de  las  flores ..." 

¡Y  cuánta  frescura  y  vida  no  encierra  esta  Nieve  de  fe- 
brero!: 

"liU  nieve  de  febrero — no  causa  daño — porque  marzo  está  próximo. — 
Pero  en  marzo  cubre  tu  corazón  para  que  él  no  florezca  demasiado  pron- 
to,— Espera!  Espera!  Ten  calma! — Si  el  rayo  de  sol  aparece, — si  la  tie- 
rra se  cubre  de  verde, — Espera,  espera,  sé  calmo, — abril  debe  venir  pri- 
mero— antes  que  mayo  nazca. ' ' 

Las  poesías  de  Max  Dauthendeg  son  intensamente  persona- 
les,  en  sus  cualidades  como  en  sus  defectos.  Dotado  de  una  gran 
facultad  de  imaginación,  la  emplea  indiferentemente  en  decir 
cosas  bellas  y  profundas  y  en  declamar  naderías ;  pero  éstas  son 
pronto  olvidadas  ante  el  vigor  lírico  de  la  obra,  que  quedará 
como  una  de  las  mejores  de  la  poesía  actual  alemana. 

Dauthendeg  desciende  directamente  de  los  poetas  germa- 
nos más  autóctonos,  y  de  los  grandes ;  lo  cual  no  impide  que  su 


(16)     Pan  (1895-9)  Die  Insel  (1900-3)  y  sxi  Moderner  Mvsenahrtanach  (1891-4). 
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sensibilidad  y  su  pensamiento,  sean  muy  modernos.  Como  los 
poetas  de  su  raza,  él  gusta  caprichosamente  de  ''hacer  obscu- 
ro", de  rodear  de  misterios  su  poesía,  que  también  sabe  ser  per- 
fectamente clara;  ejemplo,  los  siguientes  versos  coloreados  y 
llenos  de  vida  como  los  mejores  Heder  de  la  literatura  alemana 
clásica : 

Julio 

''Con  alegría  los  árboles  de  la  floresta  cantan  una  canción: — Nunca  los 
días  en  la  floresta  son  largos. — Los  árboles  extienden  sus  rama^^ — y  no  de- 
jan pasar  ningún  hedor. — La  costra  seca  del  árbol  canta — el  amor  tan 
viejo  como  la  tierra. — Si  algún  hombre  cansado  de  vivir  viene — a  la  flores- 
ta, su  lengua  se  cambiará  en  hoja; — él  cambiará  su  alma  con  los  árboles, — • 
su  aliento  volará  sobre  las  ramas, — su  sangre  se  trocará  en  savia. — Pues 
la  floresta  hace  cantar  a  los  mudos. — Ella  es  la  primitiva  mansión  del  lied. 
— Va,  y  tu  corazón  allí  cantará. 

El  alma  de  su  raza  llena  gran  parte  de  la  obra  lírica,  de 
Borriés,  Freihererr  von  Munchhausen,  cantor  de  las  esperanzas 
de  Israel:  "Oh  tú,  hija  de  Sem,  escucha  lo  que  yo  te  anuncio, 
el  sabat  de  los  sabat  está  próximo."  Pero  las  aspiraciones  de  su 
pueblo  no  ahogan  ni  bastan  al  rico  espíritu  poético  de  von  Munch- 
hausen; y  así,  junto  a  los  acentos  patéticos  su  obra,  presen- 
ta, entre  otras  muchas  bellas  cosas,  la  antigua  balada  alemana 
con  todo  su  sabor  y  todo  su  movimiento,  en  la  que  el  barón  Borriés 
es  maestro;  y  abundan  las  emociones  de  un  espíritu  selecto  que 
pasea  por  el  mundo  su  nostalgia,  y  de  quien 

"  .  .  .los  caminos  saben  mi  felicidad  y  no  la  dicen. 

"Yo  he  encontrado  el  país  de  la  miseria,  y  encontré  también  Tule; — ■ 
el  mirlo  sabe  la  más  dulce  rima  de  mi  ardiente  deseo; — y  todas  las  rutas  di- 
cen :  Entra  a  tu  casa. ' ' 

# 
*  -* 

De  los  pensadores  y  artistas  extranjeros  inspiradores  de  la 
literatura  alemana  actual,  son  Walt  Whitman  y  Emile  Ver- 
haeren  quienes  han  determinado  corrientes  más  profundas  y 
duraderas.  Nada  más  natural.  Estos  dos  grandes  maestros  líri- 
cos son — con  Carducci,  con  Guerra  Junqueiro,  con  Claudel  y 
otros  pocos — de  los  que  han  poseído  el  sentimiento  perfecto  de 
la  poesía  compleja  y  ruda  de  nuestra  época.  Porque  los  tiempos 
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en  que  vivimos,  a  pesar  de  todos  los  adelantos  y  de  ser,  para  mu- 
chos, tiempos  de  refinamiento,  de  decadencia,  aparecen  al  poeta 
que  con  su  ojo  maravilloso  percibe  la  trama  más  íntima  de  las 
cosas,  como  una  época  bárbara,  llena  de  energías  indomadas  y  de 
ensueños  encadenados.  Como  todo  período  en  que  grandes  cosas 
se  hacen,  y  en  que  otras,  más  grandes  todavía,  se  preparan  en 
el  silencio  de  la  matriz,  el  nuestro  siente  la  inquietud  que  nace 
del  conocimiento  de  la  energía  que  va  a  determinar  un  futuro 
cuya  forma  se  ignora.  Y  ese  sentimiento  de  desconcierto  y  de 
afirmación,  reinando  en  todos  los  espíritus,  da  a  la  época  un 
carácter  primativo,  rudo,  semejante  al  que  toda  sociedad  hu- 
mana debió  tener  en  la  primera  faz  de  su  evolución. 

Ese  carácter,  esa  alma  profunda  de  nuestros  tiempos,  es  la 
que  canta  en  las  duras  estrofas  de  Walt  Whitman;  del  cantor 
de  E7i  masa,  de  Democracia,  "del  hombre  entero,  el  cuerpo  y  la 
cabeza."  "El  hombre  moderno,  he  ahí  lo  que  yo  canto."  Sus 
versos  son  nuevo  Génesis,  nuevos  Vedas,  donde  todas  las  pulsa- 
ciones del  alma  contemporánea  confusamente  se  perciben. 

Pero  la  poesía  de  Whitman,  por  exteriorizar  lo  más  íntimo, 
aquello  todavía  no  completamente  desprendido  del  alma  mater, 
es  ella  como  la  aspiración  misma,  el  esfuerzo  instintivo  hacia  la 
realización;  y  otros  bardos  debían  venir  que,  allí  donde  Whit- 
man sólo  veía  "lo  incompleto",  percibiesen  el  delineamiento  com- 
pleto de  la  obra  futura.  Tócale  a  Bélgica,  tan  espiritual,  tan 
ilustrada  y  tan  industriosa,  dar  nacimiento  a  una  de  esas  partes 
que  los  tiempos  modernos  esperaban :  pues,  como  lo  ha  dicho 
Emerson,  el  mundo  aguarda  siempre  un  poeta  que  lo  revele  de 
nuevo. 

Para  Emilio  Verhaeren  nuestra  época  no  tiene  esa  impre- 
sión, ese  fragmentarismo  de  que  Walt  Whitman  la  acusa.  En 
ti  trabajo  minúsculo  de  hoy  el  bardo  flamenco  ve  y  admira 
la  base  de  una  obra  eterna. 

Car  maintenant  que  la  voie  est  iracée,  inmeiise, 
Droite  et  nette  tout  a  la  fots,  car  maintenant, 
Qui  on  regar  de  partir,  rohuste  et  ragonnant, 
Vers  son  travail,  Velan  d'un  siécle  qui  commence; 
Le  cri  de  Faust  n'est  plus  nótre!... 

y  la  vida  moderna  con  todas  sus  aspiraciones  y  todo  ]o  ya 
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realizado,  canta  en  la  obra  de  Verhaeren,  magníficamente.  Ella 
debía,  pues,  causar  impresión  profunda  en  una  nación  que,  co- 
mo la  Alemania  actual,  clamaba  por  formas  líricas  donde  exte- 
riorizar las  sensaciones  nuevas  que  la  vida  moderna,  intensa, 
despierta.  Porque  las  mismas  causas,  antes  explicadas,  que  lian 
generado  el  estado  impresionista  del  Imperio,  han  sido  impedi- 
menta también  para  que  los  poetas  sigan  perfectamente  el  con- 
sejo del  padre  G(Ethe :  "Llena  tu  espíritu  y  tu  corazón  de  ideas 
y  de  sensaciones  de  tu  siglo  y  la  obra  vendrá." 

Walt  Whitman  prim.ero  y  Emile  Verhaeren  después,  fue- 
ron para  una  gran  parte  de  la  juventud  germana  los  mesías  es- 
perados. Hablando  de  Johannes  Schlaf  dijimos  de  la  paridad  de 
su  obra  y  de  la  de  Whitman ;  pero  Schlaf,  más  que  un  discípulo, 
es  un  espíritu  fraterno  del  poeta  de  Norteamérica;  y  algunos  de 
sus  cantos,  de  los  que  más  recuerdan  a  Whitman,  fueron  escri- 
tos cuando  el  escritor  alemán  ignoraba  aún  al  americano.  Pero 
lo  mismo  no  podrá  decirse  de  la  obra  de  un  escritor  más  joven: 
Alfoso  Paquet,  en  cuya  obra  la  influencia  de  Whitman  se  re- 
vela poderosa. 

Paquet,  aunque  joven,  ha  viajado  m-ucho :  la  América,  Asia, 
toda  Europa,  las  ha  recorrido,  no  en  simple  número  de  agencia 
Cook,  sino  sintiendo,  estudiando  y  cantando.  Así  su  espíritu  ha 
tomado  un  carácter  netamente  muLdial.  Sus  orígenes  mismos — • 
de  raza  francesa  por  su  padre,  y  alemana  por  su  madre — de- 
bían inclinarlo  al  cosmopolitismo  psíquico;  y  era  natural  que 
al  encuentro  de  Whitman  su  alma  haya  vibrado  y,  seducida,  de- 
jádose  influenciar  por  los  sones  de  la  lira  whitniana. 

La  obra  de  Paquet  es  tan  variada  como  los  países  diferentes 
que  él  ha  recorrido.  Junto  a  una  defensa  de  la  China,  se  en- 
cuentra una  novela  de  París  en  los  días  tumultuosos  del  pro- 
ceso Ferrer.  Y  en  sus  versos  hay  paisajes  de  todas  las  latitu- 
des: escenas  de  la  calle,  de  los  hoteles  y  de  las  fábricas;  estados 
de  alma  e  infinitas  cosas  más.  ün  gran  entusiasmo,  bastante 
gusto  artístico,  mucha  facilidad  de  expresión,  y  un  gran  contento 
de  la  vida. — "Oh  Dios,  yo  te  doy  gracias  de  haberme  dado 
los  sentidos" — son  las  cualidades  primeras  de  este  poeta. 

Una  personalidad  ya  bastante  definida  es  la  de  Ernest  Lis- 
sauer,  maestro  absoluto  de  su  inspiración  y  poseedor  de  una 
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técnica  sabia  y  propia.  Ante  la  vida  moderna  pasea  él  una  fa- 
cultad de  percepción,  fina  para  recoger  las  sensaciones  y  fuerte 
para  profundizar  las  cosas,  para  extraer  de  la  roca  el  puro 
diamante  que  se  oculta.  Sus  versos  son  concisos  y  descriptivos : 
sin  alardes  retóricos  ni  exuberancia  de  ideas ;  pero  puede  decir- 
se que  de  lo  que  él  canta,  el  poeta  extrae  la  esencia  de  poesía 
que  el  sujeto  encierra. 

Su  poemita  Las  puertas,  puede  servir  de  modelo  de  su  lí- 
rica : 

' '  Cuando  sobre  el  empedrado  los  coches  resuenan  en  la  calle,  las  puer- 
tas de  madera  de  las  viejas  casas  los  sienten.  Ellas  tiemblan,  crujen  y  se 
quejan;  vibran.  Y  como  el  viento  a  las  cuerdas  del  arpa,  el  vaivén  de  la 
calle  laa  exita  a  dar  melodías  chillantes, 

''Enclavadas  en  los  muros  de  piedra,  cantoras,  están  fijas  desde  hace 
siglos,  mientras  que  en  las  rutas,  sus  parientes  los  otros  maderos,  están 
ebrios  del  placer  de  viajes  sin  fin. " 

Wilhelm  Schmidtbonn  define  perfectamente  su  poesía  en  las 
siguientes  líneas,  escritas  al  principio  de  uno  de  sus  libros  de 
versos:  "Estos  ritmos  que  bajo  el  cielo  libre  fueron  más  bien 
pronunciados  que  transcritos,  debían  ser  escuchados  por  el 
oído  y  no  leídos  por  los  ojos."  Y  así  todos  sus  versos  son  co- 
mo una  avalancha  de  sensaciones,  como  cabalgata  de  potros  ce- 
rriles, o  un  grupo  de  colegiales  en  la  campiña.  El  poeta  llega, 
por  la  impetuosidad  de  sus  ritmos,  a  producir  más  bien  una 
sensación  dinámica  que  una  emoción  artística.  Puede  decírse- 
le que  le  sobra  poesía  y  le  falta  arte;  y  pues  siendo  un  ser  hu- 
mano, es  decir,  parte  activa  de  la  gran  poesía  del  cosmos,  quie- 
re ser  poeta,  es  decir  un  trasmitidor  de  esa  poesía,  que  dome  un 
poco  más  la  inspiración  y  trabaje  la  forma. 

Un  gran  deseo  de  perfección  artística  caracteriza  la  obra 
de  Stefan  Zweig,  que  ha  evolucionado  de  la  influencia  de  Hugo 
von  Hofmxannsthal  a  la  de  Emilio  Verhaeren;  es  decir,  que 
abandonó  un  lirismo  rebuscador  de  efectos  artísticos  puramente, 
por  una  poesía  más  amplia,  más  fuerte  y  más  humana.  Autor 
de  ensayos  críticos  donde  revela  una  gran  facultad  de  compren- 
sión, buen  gusto  y  vasta  cultura,  en  su  obra  lírica  canta  un  espí- 
ritu selecto  que  sabe  trasmitir  las  finas  emociones  que  recibe; 
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como  en  estas  bellas  estrofas  de  un  anochecer  de  Brujas  la  ad- 
mirable, que  Bodemhadi  cantó  tan  magistralmente : 

'  *  La  paz  de  la  noclie  desciende  sobre  la  ciudad  tranquila. — En  los  ca- 
nales el  agua  está  enrojecida  de  sol, — y  un  deseo  ardiente,  inexplicable, 
sin  objeto, — comienza  a  bajar  de  las  torres  grises. 

^'Profundas,  maravillosas,  las  viejas  campanas  cantan... — las  cosas 
que  desde  hace  tiempo  están — en  lo  lejos  como  dulces  sueños  de  niños.  .  . 
— El  último  ''Ave"  se  termina... — El  viento  de  la  noche  lleva,  todavía 
suaves,  los  últimos  sones, — y  triste  el  eco  vaga  en  las  calles  difuntas, — • 
que  están  silenciosas  y  llenas  de  temor — como  un  niño  ciego  abandonado 
de  pronto  por  la  mano  que  lo  guía.  " 

Si  el  enorme  desenvolvimiento  industrial  de  Alemania  se 
ha  ya,  puede  decirse,  reconciliado  con  la  parte  lírica  de  la 
nación  que  comienza  a  sentir  la  poesía  que  encierra  la  vida  mo- 
derna, hasta  en  sus  manifestaciones  consideradas  aún  por  mu- 
chos como  únicamente  prosaicas,  y  a  extraer  de  ellas  materia 
de  bellos  versos,  sin  embargo  todos  esos  cantores  son  más  o  me- 
nos extraños  a  los  sujetos  que  los  inspiran.  Pero  hay  uno  que, 
humilde  trabajador  y  poseyendo  el  don  del  canto,  dice  en  be- 
llas poesías  las  emociones  de  su  común  existencia. 

La  figura  del  minero  Pablo  Zech  es  bien  cautivante  y  llena 
de  interés.  Él  ha  cantado  el  país  negro  todo,  desde  la  profun- 
didad de  la  veta  hasta  el  penacho  de  humo  que  va  a  manchar  el 
cielo  azul.  Ha  descrito  la  vida  afanosa  de  esos  trogloditas;  y,  co- 
sa rara,  ningún  grito  de  revuelta,  casi  ninguna  queja,  hay  en  los 
versos  sencillos  del  trabajador.  Su  poesía  no  es  de  alto  vuelo, 
ni  profunda,  pero  ella  posee  un  gran  encanto  de  evocación  y 
mucha  plasticidad. 

Nada  mejor  que  esta  descripción,  En  el  crepúsculo,  hará 
com^prender  todo  el  valor  de  arte  y  vida  de  la  obra  plástica 
de  Zech : 

''En  el  negro  espejo  de  los  canales  tiembla  la  cadena  multicolor  de  las 
ventanas  iluminadas  de  la  fábrica.  Y  las  calles  están  saturadas,  asfixian- 
tes, de  humo  que  hace  descender  el  viento. 

' '  Un  grupo  de  hombres,  consumidos  por  el  trabajo  y  la  pena,  silencio- 
samente camina  por  las  calles  miserables;  mientras  que  la  juventud,  loca  y 
bulliciosa,  se  embriaga  de  alcohol  en  las  tabernas  hediondas  a  tabaco. 

' '  Lanzando  su  chillido  agudo  el  rápido  wagonnet  vuelca  sus  escorias  en 
el  hueco  de  la  extinguida  laguna  sulfurosa.  Y  a  lo  lejos  se  ven  en  medio 
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del  vapor,  las  bocas  de  fuego  de  las  liminoras,  en  la  espera  de  un  signo 
para  ir  a  rasgar  el  cielo. ' ' 

Franz  Werfel  es  muy  joven,  y  naturalmente  su  obra  es  li- 
mitada; pero  desde  los  primeros  cantos  el  poeta  se  ha  revelado 
como  uno  de  los  mejores  portaliras  de  la  Alemania  moderna. 
En  sus  versos  más  recientes  su  personalidad  se  presenta  ya  com- 
pletamente desembarazada  de  las  influencias  del  momento  de 
su  iniciación.  Contempla  la  vida  con  ojos  propios  y  canta  con 
una  energía  y  un  sentimiento  bien  originales. 

Sin  duda  alguna  Franz  "Werfel  será  uno  de  los  grandes  lí- 
ricos de  nuestro  tiempo.  Su  Canto  de  vida  es  más  que  una 
promesa,  es  la  realización  de  una  fuerte  naturaleza  de  poeta: 

'^El  odio  es  insuficiente.  La  voluntad,  los  actos,  una  vida  consciente,  |,qué 
es  todo  eso,  olí  mundo?  La  gracia  de  lo  que  es  humano  está  en  cada  desti- 
no: en  la  alegría,  en  el  dolor,  en  el  asesinato,  en  el  abrazo, 

"|Has  visto  los  ojos  salvajes  de  las  campesinas  dobladas  al  trabajo? 
¿Has  visto  cómo  ellas  se  tienen  a  la  manera  de  las  damas?  Y  cómo  brillan 
en  sus  pupilas  los  estrados  de  las  fiestas,  llenos  de  músicas  y  de  luces. 

''¿Has  visto  la  barba  de  los  enfermos,  y  cómo  ella  hace  pensar  en  Dios, 
sumergido  en  una  tormenta?  ¿Has  visto  el  gran  dolor  de  la  muerte  de  un 
niño,  cuando  el  cuerpo  amado  se  nos  escapa? 

"¿Has  notado  la  tristeza  naciente  de  las  niñas  cuando  viene  la  tarde, 
y  cómo  ellas  arreglan  la  cocina  y  parecen,  desde  lejos,  santas?  ¿Has  visto 
las  manos  magníficas  de  los  gendarmes,  cuando  en  la  noche  acarician  un 
perro,  con  una  grosera  palabra  amable? 

* '  Que  el  que  acciona  es  un  revolucionario.  No  lo  creáis !  Por  nuestros 
discursos  y  nuestras  caras  estamos  lejos  y  cerca  unos  de  otros.  Que  estamos 
aquí, — de  pie, — sentados,  ¿qué  significa  eso?  Y  por  tanto,  por  sobre  toda 
otra  palabra,  yo  te  anuncio,  oh  hom-bre!  nosotros  somos." 

Será  interesante  nombrar  al  lado  de  estos  cantores  enér- 
gicos, a  un  poeta  decidor  de  cosas  amables  e  íntimas,  Félix 
Braun,  que  expresa  en  versos  fáciles  su  naturaleza  sensible.  Los 
críticos  germanos  comparan  sus  poemas  a  las  sonatas  de  Schu- 
bert;  y  los  lectores  de  versos  españoles  recordarán,  seguramen- 
te, la  lírica  originalísima  de  Juan  Eamón  Jimenes,  cuando  el 
poeta  alemán  melancólicamente  dice: 

''El  mundo  está  para  mí  cubierto  de  nieve; — mi  casa  tiene  vidrios  os- 
curos.— Es  preciso  que  en  la  soledad  yo  escriba  cartas  y  cantos. — Pronto  el 
muchacho  marzo — vendrá  a  coger,  ingenuamente,  las  flores  de  hielo. — Tal 
vez  para  darle  la  bienvenida  se  animará  mi  corazón." 
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Braun  nació  en  Viena,  lo  cual  no  es  de  omitir.  Como  va- 
mos a  verlo,  la  aristocrática  villa  imperial  ha  cobijado  una  es- 
cuela lírica,  muy  original.  La  poesía  de  Braun  es  también  una 
floración  de  las  márgenes  del  Danubio. 

Pero  antes  de  hablar  de  la  escuela  de  Viena,  es  natural  que 
consagremos  un  recuerdo  a  la  altísima  figura  de  Gerhardt 
Hauptmann.  Su  persona  y  su  obra  pertenecen,  seguramente, 
al  teatro  alemán  moderno ;  pero  por  su  inspiración,  esencialmen- 
te lírica,  no  puede  ser  olvidado  entre  los  poetas  contemporáneos 
de  su  patria. 

Si  un  historiador  quisiese  representar  el  estado  de  movili- 
dad, de  impresionismo  de  la  Alemania  actual,  por  una  de  sus 
primeras  personalidades,  ninguna  otra  que  la  de  Hauptmann  po- 
dría satisfacerle  más.  El  autor  de  Los  Tejedores  posee  una  na- 
turaleza complejísima  revelada  en  toda  su  obra.  Hay  en  sus 
dramas  más  naturalistas,  encerrado  en  una  forma  de  puro  realis- 
mo, todo  un  mundo  de  símbolos  altos  y  de  bellas  fantasías;  y 
es  inútil  decir  cuánto  misticismo  profundo,  cuánta  imaginación 
alada,  hay  en  los  dramas  simbólicos  de  Hauptmann,  en  La  Cam- 
pana sumergida,  en  La  Danza  de  Pippa. 

Espíritu  lírico  por  excelencia,  Hauptmann  siente  intensa- 
mente el  alma  moderna;  y  así  como  en  la  obra  de  Yerhaeren 
se  expresa  la  energía  consciente  y  abundante  de  nuestro  tiempo, 
en  la  de  Hauptmann  todo  el  dolor  de  las  injusticias,  la  mise- 
ria y  la  depravación,  canta  lastimosamente.  Pero  no  es  por  ello 
su  obra  pesimista:  de  tantos  ayes  emerge,  como  un  suspiro  de 
esperanza,  la  conciencia  de  las  desgracias  y  la  necesidad  de 
consolarlas.  "Mientras  existan  tantas  miserias  en  el  mundo,  se- 
rá un  crimen  no  hacer  todo  por  combatirlas", — escribe  el  dra- 
maturgo poeta.  Y  toda  su  labor  de  artista  es  un  combate  por 
la  buena  causa. 

Hauptmann  ha  escrito,  al  principio  de  su  carrera,  un  poema 
Promethidenlos,  no  reimpreso  después,  y  muchos  de  sus  dra- 
mas son  en  verso;  pero  aunque  nunca  hubiera  rimado,  pose- 
yendo su  obra  el  sentimiento  lírico  que  la  anim.a,  tenía  el  dere- 
cho a  figurar  entre  los  poetas  alemanes  de  principios  del  siglo. 
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IV 

La  literatura  lírica  alemana  moderna  posee,  a  más  de  las  ten- 
dencias y  los  poetas  anotados,  iin  grupo  de  artistas  muy  inte- 
resantes de  por  sí.  pero  más  aún  por  el  medio  en  que  se  en- 
cuentran y  por  las  teorías  que  profesan. 

En  1892  el  naturalismo  alemán  obtuvo  con  Los  Tejedores 
su  gran  triunfo,  y  desaparece  evolucionando.  Otras  influencias 
vinieron,  con  la  transformación  naturalista,  a  determinar  la 
nueva  literatura  alemana.  Cantaban  ya  para  esa  época,  o  pre- 
parábanse, muchos  de  los  poetas  anteriormente  estudiados :  y 
en  los  veinte  años  transcurridos,  una  gran  parte  de  la  juventud 
alemana  lia  vivido  bajo  las  inspiraciones  de  esa  hora.  En  la  gra.n 
variedad  de  los  espíritus  hallamos,  como  la  nota  fundamental 
de  su  lirismo,  como  el  más  noble  carácter  de  su  poesía,  el  senti- 
miento de  la  vida  moderna  entusiasta  y  afirmativo  en  unos,  o 
velado  en  las  brumas  del  misterio  que  rodea  nuestra  existencia 
en  otros;  pero  en  todas  las  estrofas  de  esos  bardos  los  múlti- 
ples ritmos  de  la  vida  contemporánea  se  sienten. 

En  aquel  mismo  año  empezó  a  salir  en  Berlín  una  revista, 
Páginas  para  el  Arte,  (Blatter  fiir  die  Eunst),  exponiendo  un 
nuevo  credo  artístico  y  con  versos  y  prosas  nacidos  de  una  ins- 
piración opuesta  a  las  tendencias  cfae  manifestaba  la  literatura 
en  aquel  momento.  La  nueva  escuela  declaraba  separarse  com- 
pletamente del  naturalismo  y  del  seudo-idealismo,  am.bos  erra- 
dos, y  querer  asir  la  realidad  lo  más  posible.  Pero  no  es  toda  la 
realidad  lo  que  los  nuevos  venidos  querían  atrapar:  dotados  de 
una  pura  sensibilidad  artística,  eligieron  del  mundo  aquellas  co- 
sas que  en  sus  formas  gratas  a  los  sentidos  ocultan  grandes  sím- 
bolos. Y  así  lo  bello  fué  para  la  escuela,  la  evocación,  el  intér- 
prete de  sensaciones  interiores  y  de  pensares  profundos.  Co- 
mo se  ve,  las  ideas  de  estos  artistas  recuerdan  las  doctrinas  del 
romanticismo  alemán :  ellos  no  lo  negaren,  y  agregaban  que 
toda  la  riqueza  del  pensamiento  de  los  románticos  iba  a  ser  au- 
mentada por  un  prodigio  de  expresión  nunca  visto  en  ninguna 
literatura.  Y  así  fué  como  segundo  artículo  del  nuevo  credo  el 
rulto  de  la  forma,  lo  sagrado  de  la  composición.  La  frase  no  es 
para  ellos  el  vestido  de  una  idea,  sino  el  intéiT>rete,  el  evocador 
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de  una  sensación,  y  como  tal  debe  ella  lograr  el  máximum  de 
belleza  plástica,  para  que  la  evocación  sea  perfecta.  La  estéti- 
ca de  estos  poetas,  a  este  respecto  es  severísima.  A  cada  orden 
de  sensaciones  corresponde  una  serie  particular  de  sones.  La  elec- 
ción de  las  sílabas  y  los  sones  que  entran  en  una  frase,  es  de 
primera  importancia.  La  puntuación  es  suprimida;  el  ritmo  del 
verso  debe  sólo  indicar  el  corte  de  la  frase. 

La  nueva  escuela  no  pedía  nada  ni  aspiraba  a  nada,  fuera 
de  sus  teorías  estéticas;  el  mundo  social  le  era  indiferente;  y, 
orgullosos  y  encerrados  en  sus  ideales,  proclamaron  en  medio  a 
una  Alemania  hostil  a  todo  lirismo,  desdeñosa  de  toda  labor  es- 
piritual, el  culto  del  arte  por  el  arte.  Esto  solo  bastaría  a  hacer- 
los distinguir,  si  la  obra  posteriormente  realizada  por  varios  de 
ellos  no  les  diera  puesto  de  primer  orden  en  las  letras  alemanas 
actuales.  Pero  antes  de  recordar  algunos  nombres,  será  intere- 
sante darnos  rápida  cuenta  de  cómo  ha  abierto,  en  el  medio 
mercantilizado  y  prosaico  de  la  Alemania  de  1892,  esa  pura  flor 
de  arte.  , 

Stefan  George,  el  iniciador  de  ese  movimiento  idealista,  po- 
see un  gran  gusto  artístico  y  una  educación  muy  selecta.  Al 
tratar  de  la  nueva  escuela,  la  cuestión  de  educación  tiene  un 
gran  valor.  George — que  ha  hecho  de  Las  Flores  del  mal,  de  Bau- 
delaire,  una  traducción  que  es  una  obra  maestra — tiene  de  las 
literaturas  francesa,  inglesa  e  italiana,  un  conocimiento  per- 
fecto. Las  teorías  que  él  innova  en  Alemania  tienen,  pues,  sus 
bases  en  esas  literaturas.  En  Francia,  principalmente,  donde 
toma  a  los  parnasianos  y  a  los  simbolistas  discípulos  de  Ma- 
llarmé,  el  culto  de  la  forma  a  los  primeros,  la  inspiración  esoté- 
rica, la  condensación  de  sensaciones  a  los  segundos.  En  Inglate- 
rra, los  prerrafaelistas  le  enseñan  a  ver  una  realidad  como  arre- 
glada especialmente  para  que  nazcan  ciertas  impresiones.  Y  con 
D'Annunzio  se  llenó  de  amor  hacia  la  belleza  del  mundo  ex-^ 
terior.  Los  románticos  de  su  patria  dieron  a  estas  influencias 
diversas,  poco  más  o  menos  acordes,  la  profundidad  anterior, 
la  consistencia  espiritual  que  toda  amalgama  para  ser  viviente 
necesita. 

Pero  no  ha  sido  Stefan  George  sólo  apóstol  de  la  escuela. 
Junto  a  la  suya  se  eleva  la  noble  personalidad  de  Hugo  von 
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Hofmannsthal.  Más  poeta  que  George,  von  Hofmannstlial  une 
a  una  inspiración  rica  una  gran  maestría  de  expresión.  Culti- 
vador asiduo  de  las  literaturas  francesa  e  italiana,  autor,  entre 
otras  cosas,  de  un  estudio  muy  interesante  sobre  Víctor  Hugo, 
él  aporta  a  la  juventud  germana,  junto  con  su  obra  propia,  no- 
tables enseñanzas  y  modelos  de  las  letras  extranjeras  (^^).  Y 
con  Hofmannsthal  entra  a  figurar,  como  uno  de  los  grandes 
poetas  alemanes  modernos,  un  austríaco. 

Al  estudiarse  este  neo-romanticismo  no  debe  olvidarse  a  Vie- 
na;  no  sólo  porque  ella  haya  sido  el  centro  de  acción  de  la  es- 
cuela que,  aunque  publicó  su  revista  en  Berlín,  ha  tenido  su 
mayor  númiCro  de  adeptos  en  la  capital  austríaca — y  por  ello 
los  llaman  jóvenes  vieneses  (Yung-Y7iener) — ,  sino  porque  sus 
tendencias  mismas  serían  inexplicables  olvidando  a  Viena. 

Como  hemos  visto,  la  nueva  escuela  es  esencialmente  cosmo- 
polita: pero  en  la  diversidad  de  sus  influencias  vemos  resaltar 
lo  que  en  Alemania  llaman  ' '  romanismo ' ' ;  esto  es,  el  arte  que 
obedece  a  inspiraciones  de  las  literaturas  latinas  o  romanas, 
Francia  e  Italia,  principalmente.  Un  gran  ciudado  de  la  expre- 
sión; una  atención  mayor  o  igual  a  la  forma  que  al  fondo,  ca- 
racteriza para  los  germanos  el  "romanismo".  En  los  parnasia- 
nos franceses  y  en  D'Annunzio,  el  neo-romanticismo  alemán  tu- 
vo sus  principales  directores  de  "latinización". 

Explicada  una  de  sus  primeras  influencias,  será  más  fácil 
conocer  la  inspiración  que  la  nueva  escuela  debe  a  Viena.  La 
antigua  capital  del  Sacro  Imperio  guarda  de  su  pasado  de  gran- 
deza una  atmósfera  de  distinción,  una  cierta  disciplina  espiri- 
tual que  no  se  encuentra  en  ninguna  otra  ciudad  germana. 
Mientras  que  en  el  nuevo  Imperio  el  enorme  desenvolvimiento 
económico  matizaba  las  letras  de  un  realismo  crudo,  de  un  na- 
turalismo exagerado,  Austria,  arrastrada  en  la  corriente,  supo 
sin  embargo  conservar  una  actitiid  aristocrática,  fruto  indu- 
dable de  una  cultura  superior,  de  costumbres  más  refinadas. 
Además  de  sus  relaciones  seculares  con  Italia,  Viena  ha  guar- 
dado la  disposición  a  acoger  con  facilidad  las  obras  del  genio  la- 


(17)  Sus  adaptaciones  del  teatro  ?rie?:o,  ku  modernización  de  Edlpo.  Electra, 
etc.,  quedarán  entre  las  obras  más  bellas  del  teatro  alemán  moderno. 
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tino.  Así  era  natural  que  el  apostolado  de  las  Páginas  para  el 
xirte,  de  Berlín,  hallase  buen  número  de  prosélitos  en  la  antigua 
capital  del  Imperio  (^^). 

De  inspiración  latina  y  teniendo  su  principal  centro  en  Vie- 
na,  el  neo-romanticismo  aparece  como  un  anacronismo  en  el  nue- 
vo Imperio.  Sus  esfuerzos  debían  ser  vanos;  sus  ideales  sufrir 
una  bancarorta;  quimera  imposible  de  unos  espíritus  juveni- 
les, sería  flor  de  un  día.  Así  pensaron  muchos  cuando  nació 
la  escuela;  pero  los  años  transcurrieron:  obras  bellas  y  fuer- 
tes vinieron  a  dar  más  serenidad  y  consistencia  al  esfuerzo  ju- 
venil; el  neo-romanticismo  alcanzó,  con  los  dramas  de  von  Hof- 
mannsthal,  grandes  aplausos,  no  ya  de  una  élite"  reducida, 
sino  de  un  público  numeroso ;  mientras  que  su  fundador,  Stefan 
George,  retirado  en  el  silencio  y  el  encanto  de  su  castillo,  la- 
bra, como  los  artistas  del  Renacimiento,  obras  bellas  y  profundas. 

Ofrecer  la  traducción  de  un  poema  o  un  fragmento  de 
George  es  cosa  casi  imposible.  Su  poesía,  por  la  disciplina  de  su 
estética  y  por  la  forma  de  su  inspiración,  es  algo  intraducibie. 

Y  no  es  sólo  en  la  imposibilidad  de  una  transcripción  rítmi- 
ca— cosa  tan  importante  en  las  doctrinas  y  prácticas  de  la  es- 
cuela— ,  sino  que  el  pensamiento  también,  encerrado  como  se 
halla  de  manera  tan  consustancial  a  la  forma,  sería  desnatura- 
lizado al  ofrecerlo  en  una  versión  libre ;  pues  como  perfectamen- 
te ha  dicho  un  ilustre  profesor  de  la  Universidad  de  Berlín, 
G.  Simmel,  "el  gran  mérito  de  S.  George,  es  haber  dado  una 
forma  arquitectónica  a  la  expresión  lírica  de  la  vida  subjetiva." 

Y  es  sólo  en  su  lengua  vernácula  donde  toda  la  belleza  y  la  fuer- 
za de  la  poesía  de  George  pueden  ser  sentidas. 

,  En  sus  primeras  obras  Stefan  George  buscaba  una  especie 
de  síntesis,  por  medio  de  la  poesía,  de  todas  las  sensaciones  es- 
téticas, y  su  primer  serie  de  poemas  aspira  a  sugerir,  los  unos 
impresiones  pictóricas,  otros  musicales,  etc.  Pero,  después, 
abandonando  estos  virtuosismos,  el  poeta  ha  reconcentrado  más 
su  pensamiento,  llevado  a  la  perfección  la  forma  y  labrado  ver-, 
sos  de  un  arte  verdaderamente  superior. 


(18)  Es  de  justicia  recordar  la  fundación,  en  Munic,  de  AUgemeine  Enos- 
Cronick,  en  1894,  revista  que  propagó  las  ideas  neo-románticas  en  la  artística 
Baviera,  donde  hizo  bella  y  buena  labor. 
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Porque  el  tumulto  clamoroso  de  la  existencia  moderna  está 
completamente  ausente  de  su  obra,  han  lanzado  críticas  al  no- 
ble esfuerzo  de  Stefan  George;  pero,  al  contrario,  es  útil,  es 
sano,  de  higiene  nacional,  que  mientras  en  todas  partes  una 
existencia  por  muchos  sentidos  desordenada  se  ostenta  triun- 
fante, haya  siquiera  un  lugar  retirado  donde  el  puro  ideal — 
sea,  si  se  quiere,  un  ideal  quintaesenciado  y  algo  artificial — pue- 
da recogerse  en  silencio.  Y  la  literatura  alemana  tendrá  mañana 
que  agradecer  a  George  el  haber  preparado  y  cuidado  de  la 
mansión  del  ideal. 

Hugo  von  Hofmannsthal  comenzó,  muy  joven,  publicando 
en  las  Páginas  para  el  Arte  prosas  y  versos  bajo  el  seudónimo 
de  Louis,  fiel  discípulo  de  Stefan  George;  pero  pronto  el  escri- 
tor incipiente  manifestó  todas  las  fuerzas  de  su  personalidad, 
y  conservando  las  inspiraciones  y  disciplinas  principales  de  la 
escuela,  las  amoldó  a  su  propia  naturaleza,  las  infundió  una  ma- 
yor energía,  un  poco  del  sentimiento  de  la  vida,  y  así  constitu- 
yó a  manera  de  una  nueva  escuela  donde,  a  toda  la  pureza  de 
arte  de  la  primera,  venía  a  agregarse  una  inspiración  más  vi- 
gorosa, una  sensibilidad  más  rica.  Y  por  ello  Hugo  von  Hof- 
mannsthal es,  junto  con  Ricardo  Dehmel,  el  gran  poeta  mo- 
derno de  Alemania. 

En  la  poesía  de  von  Hofmannsthal  el  sentimiento  de  la  vida 
moderna  no  está  ausente,  pero  preséntase  más  como  añoranza 
y  contraste  de  antiguos  momentos  de  la  historia  humana,  que 
como  la  afirmación  de  las  actuales  realidades : 

''Las  laxitudes  de  los  pueblos  olvidados,  yo  no  puedo  alejarlas  de  mis 
pupilas;  ni  apartar  de  nú  alma  conmovida  el  caer  silencioso  de  las  lejanas 
estrellas. ' ' 

Y  en  toda  su  poesía  flota  ese  sentimiento,  mu}^  moderno,  de 
la  agobiante  herencia  que  llevamos  a  cuestas,  no  sólo  de  nuestros 
padres,  sino  del  cosmos  entero,  que  en  sus  puras  estrofas  Le- 
conte  de  Lisie  ha  expresado  con  una  patética  serenidad.  Tam- 
bién muchos  versos  de  Hofmannsthal  producen  esa  noble  vi- 
bración patética;  pero  diferénciase  el  poeta  alemán  del  francés, 
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en  que  él  no  ha  logrado  domar,  r.acer  desaparecer  de  la  expre- 
sión rítmica  el  alado  temblor  del  pensamiento  conmovido.  Al 
contrario,  en  una  pureza  de  forma,  la  más  perfecta  que  la  poe- 
sía alemana  ha  conocido,  los  versos  de  Hofmannsthal  conservan 
toda  la  nerviosidad  de  nuestra  época.  Y  así  el  poeta  presenta 
bajo  otro  aspecto,  y  de  una  manera  más  refinada,  la  modalidad 
impresionista  del  alma  actual  de  su  raza. 

No  hay  que  olvidar  esto  al  hablar  de  la  obra  de  Hofmann- 
sthal, pues  así  se  explica  cómo  un  arte  tan  puro  como  el  suyo  ha 
podido  lograr  la  aprobación  y  el  aplauso  de  gran  número  de 
sus  compatriotas.  Si  Stefan  George  quedará  en  las  letras  alema- 
nas de  principios  del  siglo  XX  como  el  guardador  del  puro 
ideal  y  el  maestro  que  inició  a  sus  jóvenes  compatriotas  en  un 
arte  superior,  Hofmannsthal  representará  esa  juventud  que, 
comprendiendo  la  belleza  de  la  doctrina,  se  esforzó  en  sentirla 
con  sus  nervios  y  tendencias  modernas.  Y  de  ahí  ese  carácter, 
a  primera  vista  contradictorio,  de  la  obra  de  Hofmannsthal, 
donde  a  un  arte  elevado  y  sereno  se  une  una  sensibilidad  muy 
moderna,  instable. 

Hugo  von  Hofmannsthal  no  ha,  como  el  poeta  Zaratustra, 
descendido  a  la  multitud,  sino,  al  contrario,  él  ha  logrado  que 
un  buen  número  de  espíritus  se  eleven  hasta  su  arte.  Si  no 
fuese  el  temor  de  una  digresión  extraña  a  nuestro  sujeto,  se- 
ría aquí  el  lugar  de  decir  algo  de  la  influencia  que  sobre  el 
público  alemán  ejerce  el  teatro.  Tal  influencia  no  es  de  hoy: 
Lessing  le  ha  dedicado  muchas  páginas  y  la  mitad  del  WilJielm 
Meister,  de  Goethe,  le  está  consagrado.  Hoy,  como  en  esos  tiem- 
pos, los  autores  germanos  creen  en  las  virtudes  didácticas  de  la 
escena,  y  el  ejemiplo  de  "Wagner  no  es  solo.  No  entraremos  a 
analizar  las  razones,  pero  sí  constataremos  que  en  el  caso  parti- 
cular que  nos  ocupa,  la  obra  teatral  de  von  Hofmannsthal  ha 
sido  para  un  número  de  espíritus  en  Alemania  la  revelación  de 
sus  propias  interiores  riquezas,  la  elevación  a  comulgar  en  un  ar- 
te superior.  Y  no  olvidemos  que,  a  más  de  sus  trabajos  escéni- 
cos particulares,  este  poeta  es  el  libretista  oficial  de  las  óperas 
de  Eichard  Strauss,  esa  otra  alma  superior  y  compleja  que  en- 
cama en  notas  sabias  y  admirables  la  impresionabilidad  mo- 
derna de  su  pueblo. 
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El  sentimiento  de  las  cosas  exteriores  con  las  reacciones  y 
evocaciones  interiores  que  las  acompañan,  ocupa  en  la  obra  de 
von  Hof mannsthal  un  gran  puesto ;  y  el  siguiente  poemita  es  un 
modelo  justo  de  su  inspiración,  habiendo  perdido,  naturalmen- 
te, en  la  traducción  todo  el  encanto  de  fluidez  que  posee  el  ori- 
ginal : 

"Y  los  niños  crecen  con  sus  ojos  profundos  que  nada  dicen;  crecen 
y  mueren;  y  todos  los  hombres  siguen  su  ruta. 

''Le  hacen  dulces  los  frutos  amargos,  y  en  las  noches,  caen  como  pá- 
jaros muertos;  perfumean  algunos  días  y  luego  se  corrompen, 

"Y  siempre  el  viento  sopla;  y  siempre,  de  nuevo,  repetimos  las  mismas 
j)alabras;  y  sentimos  placer  y  fatiga  en  los  miembros. 

"Las  rutas  van  a  través  del  bosque;  aquí  y  allá  están  llenas  de  luces, 
de  árboles,  de  xdozos  corrompidos,  o  secos .  .  . 

*'¿Por  qué  algunas  tan  altas?  ¿y  no  se  igualarán  jamás?  ¿son  innu- 
merables? Qué  cambia  el  reir,  llorar  o  palidecer? 

"¿De  qué  nos  sirve  todo  esto  y  esos  juegos,  pues  que  somos  ya  grandes, 
y  solitarios  vamos  sin  ir  hacia  ningún  fin? 

"Y  de  qué  nos  sirve  haber  visto  todas  las  cosas?  Por  eso  dice  mucho  el 
que  dice:  "noche".  Una  palabra  de  donde  fluyen  la  melancolía  y  la  tris- 
teza como  la  miel  del  panal  abierto. ' ' 

* 
#  * 

El  grupo  de  poetas  que  siguen  las  doctrinas  de  Stefan 
George  y  de  Hofmannsthal  es  numeroso.  Encuéntranse  en  él 
espíritus  verdaderamente  líricos  que  en  las  disciplinas  de  la 
escuela  han  logrado  sujetar  los  desbordamientos  de  la  fantasía; 
tales  Richard  Sehankal,  cantor  enamorado  de  las  cosas  bellas, 
que  ha  descrito  con  todo  el  primor  de  un  miniaturista  fiestas  ga- 
lantes en  el  género  de  Verlaine ;  Arturo  Schnitzler,  autor  de 
versos  inspirados,  pero  con  cualidades  superiores  para  la  co- 
media y  el  cuento,  que  él  narra  con  natural  elegancia;  Gustav- 
Karl  Volmoeller,  poeta  aristocrático,  suntuoso,  que  gusta  de  evo- 
car nobles  simbolismos  en  estrofas  cuidadosamente  trabajadas; 
y  E.  Hardt,  autor  de  obras  de  efecto,  escritas  en  el  estilo  ampu- 
loso de  ciertos  laudes  de  D'Annunzio. 

Otros  poetas  de  ese  grupo  presentan  una  inspiración  menos 
rica.  Uno  de  ellos,  Pedro  Altemberg,  definiendo  su  propia  poe- 
sía, describe  la  de  algunos  de  sus  compañeros.  ''¿Mis  pequeñas 
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cosas  son  poesías?  No.  Ellas  son  extractos  de  vida;  la  vida 
misma  del  alma  concentrada  en  dos  o  tres  páginas  y  desemba- 
razada de  lo  superfino."  Pero  no  todos  son  tan  destiladores  de 
la  vida  con  Altemberg.  Hugo  Salus  rima  bellos  estados  de 
alma  y  describe  con  elegancia;  y  Pablo  Wertheimer  ama  en  las 
cosas  lo  que  es  sutil  y  hace  en  sus  versos  la  más  fina  psicología. 

En  el  grupo  de  los  jóvenes  vieneses  es  justo  hacer  un  puesto 
especial  a  Eainer-Maria  Rilke,  un  verdadero  poeta.  Rilke  debutó 
con  versos  amanerados,  llenos  de  frases  trabajosamente  hechas; 
pero  a  través  de  toda  esa  artificialidad  un  sentimiento  místico 
poderoso  hacía  presentar  el  alma  verdadera  del  poeta;  y  pron- 
to éste  desembarazóse  de  las  exageraciones  juveniles  y  comenzó 
a  cantar  briosamente. 

Rilke  es  de  origen  eslavo  y  nacido  en  Praga;  así  el  misticis- 
mo de  su  lírica  tiene  el  doble  sello  de  la  raza  y  de  las  prime- 
ras impresiones  de  la  vida.  Con  una  devoción  intensa,  el  poeta 
pasea  su  mirada  ante  la  naturaleza  y  la  vida.  Él  ha  sido,  por  va- 
rios años,  secretario  y  familiar  del  gran  Rodin,  y  bajo  la  dirección 
de  este  gran  maestro  su  talento  se  reconcentró,  se  hizo  más  plás- 
tico ;  y  su  bello  Lihro  de  Imágenes  es  un  buen  ejemplo  de  lo  que 
puede  hacer  una  disciplina  sabia  de  un  espíritu  fuerte.  Pero  el 
misticismo  de  Rilke  no  desapareció  por  ese  objetivar  de  su  ins- 
piración ;  al  contrario,  se  hizo  más  profundo,  más  enérgico,  co- 
mo se  manifiesta  en  su  Libro  de  Horas,  confesión  de  un  monje 
que  busca  unirse  íntimamente  a  Dios,  donde  se  hallan  estrofas 
que  recuerdan  los  más  viriles  arranques  de  Teresa  de  Jesús : 

''Apaga  mis  ojos:  yo  puedo  verte, — cierra  mis  oídos,  te  oiré; — y  puedo 
ir  hacia  ti  sin  mis  pies, — y  sin  la  boca  podré  llamarte. — Eompe  mi  brazo; 
te  estrecharé  con  mi  corazón  como  con  la  mano. — Detén  mi  corazón  y  mi 
cerebro  latirá. — Y  si  haces  que  estalle  mi  cerebro — te  llevaré  en  mi  sangre. ' ' 

Y  el  poeta  de  tan  profundas  emociones  sabe  también  descri- 
bir paisajes  y  trazar  escenas  cuotidianas  de  una  justeza  de  ob- 
servación y  de  un  aliento  de  vida  sorprendentes.  Ejemplo,  este 
soneto  donde  sentimos  toda  la  atmósfera  helada  de  "La  Mor- 
gue": 

' '  Están  todos  acostados  como  si  trataran  de  hallar,  tardíamente,  el 
gesto  que  los  reconcilie  y  los  una,  a  unos  y  otros  y  con  el  frío  de  aquí. 
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"Pues  todo  esto  es  algo  que  no  tiene  fin:  ¿qué  nombre  habrán  encon- 
írado  en  el  bolsillo?  Les  han  lavado  en  redor  de  la  boca  llena  de  desdén. 

* '  Las  barbas  son  todavía  más  reacias  al  arreglo,  pero,  al  fin,  están 
más  decentes,  según  el  gusto  del  guardián, 

"de  manera  de  no  disgustar  a  los  ociosos.  Los  ojos  tras  las  pupilas  se 
han  volteado  para  ver  por  dentro.'' 

Un  gran  número  de  poetisas  posee  la  literatura  alemana  ac- 
tual. Las  hay  desde  la  serena  cantora  de  las  dulces  alegrías 
del  hogar,  de  Margarita  toda  llena  de  ensueños,  hasta  las  mu- 
sas de  inspiración  fogosa  y  desordenada,  que  rompe  igualmente 
con  la  retórica  y  el  orden  social.  Pero  no  puede  decirse  que  por 
ser  numeroso  el  grupo,  es  brillante.  Se  encuentran  entre  ellas 
verdaderas  naturalezas  líricas  dignas  de  ser  recordadas;  y  so- 
bre todo,  tres  que  pueden  con  derecho  reclamar  la  atención  de 
la  crítica  universal:  Ricarda  Huck,  Maria  Eugenia  delle  Grazie 
y  Erma  Heinemann-Grantaff. 

Eicarda  Huck  posee  un  fuerte  talento  original  y  un  bello  don 
lírico;  su  obra  es  variada  y  de  peso:  novela,  crítica  literaria  y 
poesía.  Sus  estudios  sobre  el  romanticismo  alemán  son  altamen- 
te apreciados  de  los  historiadores.  Un  gran  amor  a  la  vida  ins- 
pira sus  versos;  y  guiada  por  ese  sentimiento  ella  descubre  y 
canta  en  todas  partes,  hasta  en  el  reino  mismo  de  la  muerte,  la 
virtud  sagrada  que  la  primavera  comunica  a  toda  la  naturale- 
za. Sus  versos  son  fáciles,  correctos  y  consérvanse  siempre  en  las 
regiones  más  altas  del  espíritu. 

La  poetisa  austríaca  Eugenia  delle  Grazie  no  tiene  ni  la  pro- 
fundidad de  pensamiento,  ni  la  constante  igualdad  de  inspira- 
ción de  la  Sra.  Huck;  pero  posee  otras  cualidades  que  la  hacen 
merecer  la  admiración.  Ella  ha  escrito  uno  de  los  pocos  poemas 
épicos  m^odernos :  Rohespierre;  y  gusta  de  ensayarse  en  despertar 
el  eco  de  los  grandes  poetas  de  otros  tiempos.  Pero  no  es  en  esos 
ensayos  donde  el  talento  de  la  señora  delle  Grazie  se  muestra 
más  feliz;  es  en  los  temas  de  un  lirismo  sentimental  y  amable 
donde  su  inspiración  despliega  todos  sus  encantos  y  produce  be- 
llas estrofas. 

La  obra  poética  de  la  señora  Heinemann-Grantaff  es  redu- 
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cida,  pero  tiene  toda  ella  la  marca  de  ese  talento  personal  que 
usa  de  una  lengua  fácil  y  rica  para  exteriorizar  una  inspiración 
abundante  y  frecuentemente  profunda. 

V 

Llegando  al  fin  de  nuestra  reseña  de  la  literatura  poética  de 
la  Alemania  moderna,  ¿qué  otra  sensación  del  conjunto  experi- 
mentar, y  qué  otro  juicio  emitir,  sobre  el  período  entero,  sino 
ios  mismos  que  desde  las  primeras  líneas  de  este  trabajo  se  des- 
prenden de  la  simple  exposición  de  personajes  y  sucesos?  La 
poesía  alemana  de  los  últimos  treinta  años,  representa  el  com- 
plemento ideal,  la  parte  de  espíritu,  que  corresponde  a  uno  de 
los  más  sorprendentes  desarrollos  de  vida  material  que  la  his- 
toria humana  registra.  ¿Y  cuál  es  la  calidad,  el  valor  de  ese 
elemento  superior  del  nuevo  Imperio  Alemán!  Dejemos  a  uno  de 
los  más  eminentes  pensadores  germanos,  universalmente  admi- 
rado, el  profesor  Rudolph  Eucken,  el  responder  a  la  cuestión: 
"¿La  tarea  de  la  literatura  no  es  elucidar  las  oscuridades  de 
nuestra  época,  de  expresar  con  claridad  lo  que  nos  influye,  de 
extraer,  del  caos  de  fenómenos  que  nos  rodea,  líneas  simples  y 
fundamentales,  y  de  reunir  lo  más  posible  la  vida  en  un  todo 
para  hacerla  progresar?  Pero  para  todo  eso  es  preciso  poseer 
una  superioridad  interior  que  oponer  a  las  contradicciones  del 
tiempo;  elaborar  una  enérgica  síntesis,  y  con  una  creación  es- 
piritual marchar  valientemente  hacia  adelante.  No  faltan  en 
nuestra  literatura  pretensiones  y  ensayos  en  este  sentido ;  pe- 
ro, en  general,  nuestra  literatura,  la  literatura  de  uno  de  los 
más  grandes  pueblos  civilizados,  no  está  a  la  altura  de  la  época; 
ella  no  puede  ser  una  gran  ayuda  al  hombre  moderno  en  su 
lucha  por  conservar  su  espíritu  y  darle  un  sentido  a  la  existen- 
cia. Es  un  deber  declararlo  netamente."  {^^) 

El  ilustre  profesor,  laureado  con  el  premio  Nobel,  establece 
que  ante  la  intensidad  de  la  vida  m_oderna,  las  letras  de  su  pa- 
tria han  faltado  a  su  misión;  pero  una  acusación  tan  sumaria 


(19)     R.  EucKEX:  Geistige  Strómungen  der  Gegenwart. 
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ofrece  el  peligro  de  ser,  y  es,  incompleta.  La  literatura  eviden- 
temente debe  propender  a  añrmar  en  el  hombre  sus  valores  es- 
pirituales. Es  esta  una  de  sus  más  grandes  e  íntimas  relaciones 
con  el  medio  en  que  actúa ;  pero  hay  otras  relaciones  que  son  an- 
teriores y  privativas  a  ésa;  entre  otras,  una  principal  es  que  la 
literatura  es  un  resultado  del  medio,  y  no  algo  exterior  y  posti- 
zo. ¿Cómo  entonces  condenarla  por  una  falta  de  virtudes,  que 
si  no  las  posee  ella  es  porque  están  ausentes  del  medio?  Y  el  caso 
es  más  particular  tratándose  de  un  país  como  Alemania,  tan  fe- 
cundo siempre  en  toda  floración  de  energías  espirituales. 

Al  enorme  desarrollo  de  vida  material,  no  ha  ciertamente 
correspondido  un  igual  desenvolvimiento  de  energías  psíqui- 
cas; pero  la  causa  no  debe  buscarse  en  las  últimas  solamente, 
sino  también  en  la  primera.  El  ilustre  filósofo,  con  una  insisten- 
cia verdaderam^ente  cruel,  se  place  en  señalar  la  ausencia  mo- 
mentánea de  una  objetividad  superior  en  su  patria.  ''Es  menos 
el  aumento  del  m^undo  exterior  que  la  falta  interior  de  algo  que 
oponerle,  lo  que  deprime  nuestra  energía  y  nos  hace  ver  en  la 
realidad,  sobre  todo  lo  negativo."  Su  puro  idealismo  fichtiano, 
viendo  que  el  alma  actual  alemana  en  vez  de  salir  engrandecida 
de  la  dura  oposición  con  la  realidad — del  encuentro  del  yo  y  el 
no-y o — ,  al  contrario  aparece  deprimida,  se  duele  y '  es  excesivo 
en  su  crítica.  Pero  en  la  vida  las  cosas  no  son  tan  acordes  como 
en  la  mente  de  los  filósofos. 

Que  ha  habido  una  depreciación  del  espíritu  alemán  en  los 
tiempos  modernos,  nadie  lo  negará  al  gran  pesador;  pero  culpar 
de  ello  al  espíritu  mismo,  es  lo  que  puede  ser  discutido.  La  épo- 
ca contemporánea,  en  todas  las  naciones  civilizadas,  presenta 
un  carácter  de  instabilidad,  de  inacabado,  que  hace  muy  ver- 
dadera la  frase  de  Nietzsche :  "  El  laberinto  es  el  símbolo  del  al- 
ma moderna."  Donde  la  civilización  es  más  intensa,  es  decir, 
donde  hay  más  progreso,  más  movimiento,  las  causas  de  ins- 
tabilidad aum^entan;  y  si  a  éstas  viene  a  unirse  el  élan  de 
un  pueblo  nuevo  y  vigoroso,  inexperimentado  en  todo — en  polí- 
tica, en  industria,  en  poder,  en  riqueza — ,  la  desarmonía  espiri- 
tual debe  naturalmente  lograr  su  máximum.  Ya  hemos  visto 
que  es  éste  el  carácter  moderno  del  alma  alemana,  reconocido 
por  todos  los  historiadores  y  filósofos. 
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Pero  es  ese  un  estado  de  crisis,  algo  transitorio,  que  pasará. 
Los  nuncios  de  desaparición  deben  ya  verse  en  varias  partes  y, 
sobre  todo,  en  la  literatura,  pues  como  ha  dicho  con  mucho  ta- 
lento un  competente  crítico  francés :  "La  literatura  es  com- 
plementaria de  la  sociedad:  ella  expresa  lo  que  en  ninguna  par- 
te puede  realizarse :  las  penas,  las  incomodidades,  las  aspira- 
ciones de  los  hombres .  .  .  ella  se  extiende  a  lo  que  no  tiene  exis- 
tencia actual,  a  lo  invisible,  que  ni  los  hechos,  ni  los  puros  do- 
cumentos de  la  historia  revelan."  {^^)  Así  en  la  literatura,  y 
sobre  todo  en  la  poesía — más  aún  tratándose  de  Alemania — ,  de- 
bemos encontrar  las  tendencias,  ocultas  pero  enérgicas,  que  im- 
pulsan al  alma  alemana  a  librarse  del  impresionismo  del  momento 
para  que  se  manifieste  con  la  serena  presencia  que  le  corres- 
ponde. 

Desde  1899  el  doctor  Rudolph  Huck  invita  a  los  espíritus 
a  imitar  a  Goethe  (Mehr  Goethe)  pensando  que  Alemania,  cansa- 
da de  una  larga  instabilidad  literaria,  aspira  a  reanudar  la  tradi- 
ción, a  reposarse  bajo  los  árboles  frondosos  de  sus  más  puros  ge- 
nio». Pero  el  escritor  olvidaba  que  esas  reacciones  no  son  la  obra 
ni  de  una  predicación  ni  de  un  momento,  sino  que  ellas  resultan 
de  un  interior  y  lento  proceso,  y  a  su  hora  estallan.  Además,  la 
vuelta  a  Goethe  no  puede  ser  tan  simple  como  a  primera  vista 
parece:  del  alma  alemana  de  hace  un  siglo,  a  la  actual,  la  dife- 
rencia es  grande,  no  sólo  por  la  estabilidad  armónica  de  la  pri- 
mera y  el  impresionismo  de  la  otra,  sino  más  por  la  cantidad 
enorm^e  de  materiales  que  la  moderna  posee.  Ha  sido  una  in- 
clinación de  siempre,  del  espíritu  germano,  aspirar  a  apropiarse 
el  mayor  número  de  cualidades  y  tesoros  intelectuales  de  los 
otros  pueblos.  Los  principales  jefes  del  romanticismo  alemán 
han  escrito:  ''No  aspiramos  a  nada  menos,  dice  Wilhelm  Schlegel, 
que  a  reunir  en  nosotros  los  méritos  de  los  más  variados  pueblos, 
a  asimilárnoslos  por  la  inteligencia  y  la  sensibilidad,  y  constituir 
así  un  centro  cosmopolita  del  espíritu  humano";  y  su  hermano 
Federico  encontraba  realizable  el  hecho  ''porque  el  pueblo  ale- 
mán no  presenta  características  tan  acentuadas  como  los  otros 
pueblos". 


(20)     G.  Laxson  en  De  la  methode  dans  les  soiences.  2e.  serie. 
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La  aspiración  es  ambiciosa.  ¿Es  ella  posible?  Diríase  que  la 
literatura  alemana  moderna  lia  intentado  realizarla,  y  la  carac- 
terística de  instabilidad,  de  desarmonía,  parece  ser  suficiente  ra- 
zón en  centra  de  tal  programa  nacional.  Pero  además,  si  la  ra- 
za humana  es  una  en  su  esencia  y  las  razas  son  simples  etapas  de 
desenvolvimiento,  como  la  ciencia  moderna  nos  lo  hace  ver  casi 
seguro,  esa  concepción  del  pueblo  más  humano  por  menor  fiso- 
nomía propia  ¿no  es  una  contradicción,  pues  cada  pueblo  debe 
aportar  a  la  evolución  de  la  raza  un  tipo  propio,  diferente,  úni- 
co? De  esa  quimera  germana  de  integrar  todos  los  pueblos  y  to- 
das las  civilizaciones,  no  hemos  visto  hasta  hoy  otros  resultados 
que  ese  estado  de  movilidad,  de  nerviosidad  anormal  de  la 
Alemania  contemporánea,  que  un  crítico  nacional  (2^)  dura- 
mente califica  de  ''un  arsenal,  una  bolsa  de  valores,  un  asilo 
de  alienados,  un  hotel  monstruo." 

Pero  tal  vez  puede  hoj^^  decirse  que  esas  aspiraciones  a  sín- 
tesis monstruos  van  ya  de  paso.  Esos  sentimientos  que  por  tanto 
tiempo  han  sido  el  más  fiel  compañero  del  espíritu  de  una  raza, 
es  indudable  que  no  pueden  desaparecer  en  un  día ;  sin  embargo, 
la  literatura  nos  da  señales  de  que  en  algunos  espíritus  la  in- 
utilidad o  el  imposible  de  tal  quimera  comienza  ya  a  brotar. 

En  un  enérgico  y  meditado  estudio,  el  escritor  alemán  Pritz 
Lienhard  establece  como  una  de  las  causas  principales  de  la 
depresión  espiritual  del  Imperio  la  hegemonía  que  impone  la 
nueva  capital  a  las  provincias  (Die  YorlierrscJmft  Berliner).  Y 
en  las  producciones  más  recientes  se  percibe  la  tendencia  al 
regionalismo,  la  vuelta  al  campanario  nativo,  a  inspirarse  en  el 
alma  simple  y  fuerte  del  terruño.  Y  esa  acusación  contra  Ber- 
lín y  ese  retorno  a  la  poesía  provincial,  i  no  son  elocuentes  prue- 
bas de  que,  fatigada  de  viajes  largos  e  inútiles,  el  alma  alemana 
aspira  ya  a  recogerse  en  sí  misma,  en  el  solar  nativo,  bajo  las  pa- 
trias frondas?  Ella  posee  otras  cualidades  m.ás  preciosas  que  las 
generalmente  ensalzadas  por  sus  apologistas,  nacionales  y  extran- 
jeros ;  y  para  desarrollarlas  libremente,  para  lograr  la  serenidad 
que  hoy  le  falta,  nada  más  sano  que  esa  vuelta  a  la  poesía  que  de 


(21)     Karl  Martens. 
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la  vida  autóctona  nacional  fluye.  Ningún  otro  pueblo  necesita  tal 
vez  más  que  el  alemán  del  auxilio  del  lirismo  para  lograr  la  ar- 
monía de  su  ser,  para  desenvolver  completamente  su  personali- 
dad, tan  inclinada  como  es  a  acantonarse  en  las  especialidades, 
a  hacer  del  individuo  un  fragmento  de  hombre  (Teilmensch) 
y  romper  así  la  solución  de  continuidad  que  fácilmente  se  abre 
en  las  naturalezas  germánicas;  como  la  explica  perfectamente 
el  profesor  Eucken :  ' '  El  hombre  del  Norte  no  tiene  la  facilidad 
natural  que  posee  el  meridional,  para  la  expresión  sensible: 
él  halla  con  dificultad  la  vía  que  conduce  de  lo  interior  a  lo 
exterior,  y  así  el  fondo  íntimo  de  su  alma  corre  riesgo  de  quedar 
inexpresado  y  sin  haberse  abierto.  Es  por  eso  que  el  arte  le  es 
un  mxcdio  indispensable  para  encontrarse  a  sí  mismo;  para  to- 
mar plena  posesión  de  su  ser  y  llenar  el  abismo  que  frecuente- 
mente lo  divide."  Así  la  poesía  es  para  el  alemán  su  verdadero 
complemento,  su  más  grande  disciplina  de  humanización. 

Pero  ha  de  ser  naturalmente  una  poesía  sentida  por  él  in- 
tensamente. Los  poetas  que  hemos  estudiado,  tal  vez  no  logran 
llegar  a  lo  profundo  del  alma  alemana.  Tal  vez  sus  versos  son 
para  ella  demasiado  complejos,  llenos  de  ideas  nuevas  y  de  for- 
mas raras.  Pero  la  unión  se  hace  poco  a  poco.  Los  Dehmel  y 
Johannes  Schlaf  se  esfuerzan  por  alcanzar  el  arte  a  través  de 
la  vida;  pero  la  vida  moderna  tiene  aún  demasiadas  oscuridad 
y  contradicciones:  no  ha  logrado  realizar  una  a^+'L^d  verdade- 
ramente plástica  en  la  cual  presentarse  a  los  espíritus;  y  de 
ahí  la  dificultad  para  que  el  lirismo  la  exprese  puramente  y  ha- 
ga sentir  a  todos  las  bellezas  que  ella  posee. 

La  poesía  de  los  Stefan  George  y  Hugo  von  Hofmannsthal 
aspira,  al  contrario  de  la  anterior,  a  contemplar  la  vida  a  tra- 
vés del  arte.  Su  acción  inmediata  es,  en  cierto  sentido,  tal  vez 
más  fecunda  que  la  de  los  primeros:  ella  presenta  el  ideal,  un 
ideal  elevado,  y  tácitamente  invita  a  los  espíritus  a  elevarse 
hasta  él ;  pero  hay  que  reconocer  que  ese  arte  no  puede  ser  muy 
útil  sino  en  períodos  de  crisis,  en  épocas  de  hondo  desconcierto 
espiritual  y  de  preponderancia  del  materialismo.  En  tiempos 
armónicos,  normales,  queda  relegado  al  uso  de  naturalezas  de- 
bilitadas. No  así  la  fuerte  poesía  de  los  Dehmel  y  Johannes 
Schlaf,  que  a  medida  que  los  espíritus  se  asientan,  que  la  vida 
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se  serena,  el  arte  que  la  inspira  se  va  reafirmando  también  y, 
como  la  estatua  de  Pigmalión,  terminará  por  confundirse  con 
la  vida  misma. 

Es  esa  armonía  de  la  vida,  y  de  la  vida  y  el  arte,  hoy  la 
aspiración  más  sincera  de  todos  los  espíritus  en  Alemania; 
como  el  deseo  de  reposar  que  nos  invade  al  fin  de  un  día  de  agi- 
tación. Y  si  los  manejos  de  una  casta  militar  y  la  imposición  de 
una  disciplina,  cuyos  resultados  funestos  hemos  ya  apreciado, 
han  hecho  persistir  al  alma  alemana  por  otras  rutas  que  las  de 
su  tradicional  idealismo  y  libertad,  y  la  hacen  aparecer  ante  el 
mundo  como  en  íntimo  acorde  con  sus  gobernantes;  a  falta  de 
otra  clase  de  protesta,  está  ahí  la  elocuentísima  de  los  trein- 
ta años  de  literatura  imperial,  mostrando  el  abismo  profundo 
que  existe  entre  la  Alemania  de  ayer  y  la  de  hoy,  entre  la  ver- 
dadera y  la  falsa,  y  los  nobles  esfuerzos  de  los  pensadores  y 
de  los  artistas  por  liberar  el  alma  pura  de  Germania  e  infun- 
dirle nueva  vida. 

En  la  poesía  moderna  alemana,  más  que  en  ninguna  otra 
parte,  se  siente  ese  aspirar  hacia  la  armonía,  a  serenar  la  psiquis 
completamente  dislocada,  para  reintegrarla  en  su  esencia  y  que 
manifieste  sus  verdaderas  cualidades.  En  todo  el  siglo  XIX, 
el  alma  alemana  ha  sido,  varias  veces,  poseída  por  lo  que  llama 
Nietzsche  el  terrible  empuje  de  Dionisos,  el  desencadenamien- 
to de  las  fuerzas  ocultas  de  la  Naturaleza.  Primero  fué  el  des- 
bordamiento metafísico,  y  luego,  la  expansión  comercial  y  de  la 
industria  y  la  preponderancia  absoluta  del  militarismo.  Es  bue- 
no poseer  la  fuerza:  Alemania  la  posee  en  grado  sumo;  pero  la 
fuerza  sola,  sea  la  misma  fuerza  espiritual,  no  basta.  El  más 
místico  adorador  del  poder  dominador,  Nietzsche,  ha  dicho  có- 
mo sin  la  sujeción,  la  compresa  que  opone  Apolo  al  desencade- 
namiento de  la  fuerza,  no  puede  haber  obra  ni  humana  ni  be- 
lla. Y  el  más  alto  fin  de  los  hombres  es,  indudablemente,  reali- 
zar esa  obra.  Dome  Alemania  sus  energías,  y  su  espíritu  gana- 
rá en  reconcentración  e  intensidad;  y,  sus  pasiones  serenadas, 
la  armonía  se  hará  sobre  su  ser  entero:  espíritu  y  materia.  Y 
así  podrá  ella,  entonces  con  todo  derecho,  presentarse  entre  los 
primeros  pueblos  que  han  logrado,  por  una  sabia  contempo- 
rización de  la  gracia  y  de  la  fuerza,  resolver  una  parte  del  pro- 
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blema,  al  parecer  eterno,  de  nuestra  existencia.  Que  cada  ale- 
mán, siguiendo  el  bello  y  alto  ideal  de  los  Lessing  y  los  Schiller, 
sea  un  ciudadano  del  mundo.  (WeWburgertum.) 

A.  ZÉREGA-FOMBONA. 

París,  1916, 


Uno  de  nuestros  colaboradores,  el  Dr,  Diego  Carbonell,  nos  envía  desde  París 
este  notable  y  hermoso  estudio  del  joven  y  brillante  escritor  venezolano  Arturo 
Zérega-Pombona,  a  quien  agradecemos  en  extremo  su  atención  de  escoger  a  Cuba 
Contemporánea  para  publicarlo.  En  la  carta  con  la  cual  nos  ha  remitido  estas  pá- 
ginas el  Dr.  Carbonell,  nos  dice  lo  siguiente  sobre  el  autor,  que  colaboró  en  la 
excelente  Revista  de  América:  "Vive  apartado  del  mundo,  con  el  recuerdo  de  su 
madre  muerta  y  entre  libros  de  arte,  historias  complejas,  literaturas  exóticas,  cien- 
cias positivas,  problemas  filosóficos  y  ásperas  cuestiones  de  química." 


PITAGORAS:  ÜNÁ  TEORÍA  DEL  RITMO 


INTRODUCCIÓN 


L  propósito  del  corto  ensayo  que  sigue  no  es  hacer  la 
historia  de  la  doctrina  pitagórica  ni  discutir  sus  prin- 
cipios, sino  aventurar  una  interpretación  que  me  pa- 
rece bien  fundada  y  fértil  en  consecuencias  estéticas. 
Sin  embargo,  los  excelentes  libros  que  sobre  el  pitagorismo  exis- 
ten se  hallan  aquí  citados  en  su  mayor  parte,  pues  son  insusti- 
tuibles para  el  estudiante  de  filosofía. 

En  la  primera  parte  de  este  trabajo  he  procurado  hacer  un 
esbozo  del  Pitógoras  tradicional,  moralista  y  fundador  de  se- 
cretos cultos. 

La  segunda  parte  se  dedica  al  análisis  de  las  más  conocidas 
interpretaciones  que  de  la  doctrina  pitagórica  se  han  intentado 
en  distintas  épocas,  desde  Filolao  y  Aristóteles  hasta  los  tiempos 
modernos. 

En  la  tercera  parte  se  expone  la  interpretación  estética  de  la 
teoría  del  número. 

*  #  * 

Según  nuestro  concepto  moderno,  el  universo  es  una  serie  en- 
granada de  cambios  fenomenales,  regidos  por  leyes  uniformes  e 
independientes  de  nuestra  voluntad.  Pero  aparte  de  este  movi- 
miento, propio  de  las  cosas  abandonadas  a  sí  mismas,  ajeno  a 
nuestra  acción,  sabemos  que  la  humanidad,  en  todo  tiempo,  an- 
tes como  ahora,  se  ha  empeñado  en  imaginar  que  las  cosas  no 
siempre  van  solas  por  su  camino,  y  que  suele  ser  la  conciencia 
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la  que  dirige  sus  movimientos :  la  seductora  que  las  llama  a  par- 
ticipar de  su  vivacidad  y  hálito  propios.  En  el  mundo  fenome- 
nal nos  impresiona  el  curso  condicionado  de  los  fenómenos,  la 
acción  uniforme  de  las  leyes;  pero,  más  que  el  orden  o  la  ley, 
admiramos  en  el  mundo  el  panorama  inefable.  Antes  de  anali- 
zar los  objetos  y  descubrir  en  ellos  las  diversas  cualidades  que 
afectan  a  nuestros  sentidos,  el  espectáculo  del  conjunto  nos  lle- 
na de  estupor. 

La  emoción  primera  frente  a  las  cosas  no  se  compone  úni- 
camente, como  tanto  se  ha  dicho,  de  asombro  infantil  y  vago 
terror.  Uno  y  otro  son  accidentes  que  acompañan  al  sentimiento 
hondo  y  único  que  el  paisaje  y  el  objeto  despiertan  en  toda  alma 
humana  que  los  contempla  con  desinteresado  abandono.  Pene- 
tración íntima  y  recíproca  durante  la  cual  la  conciencia  no  ve 
en  las  cosas  el  orden  uniforme  que  la  experiencia  demuestra, 
sino  un  infinito  móvil  que  vibra  al  unísono  con  ella. 

Esta  comunión  natural  de  las  cosas  y  la  conciencia,  se  inte- 
rrumpe durante  el  trabajo  del  análisis.  Mientras  investigamos 
lo  externo,  usando  de  los  sentidos  para  extraerle  provecho,  y 
cuando,  m^ás  elevadamente,  lo  estudiamos  con  la  razón,  no  ha- 
cemos sino  precisar  la  distinción  entre  dos  órdenes  que  se  vuel- 
ven a  cada  paso  más  extraños :  el  objeto  y  el  sujeto,  la  materia 
y  el  espíritu.  El  sabio  tiende  a  aplicar  a  la  conciencia  las  leyes 
que  descubre  en  el  vasto  conjunto  de  laá  cosas.  Los  ingenuos, 
los  artistas,  los  hombres  todos,  cuando  se  abandonan  a  su  vida 
interior,  vuelven  a  la  percepción  primitiva  y  eterna  de  una  na- 
turaleza que  ignora  leyes  propias  y  sigue  los  misteriosos  arran- 
ques del  ser  nuestro.  Subsisten,  pues,  dos  conceptos  del  mundo : 
el  objetivo,  analista,  intelectual,  en  una  palabra,  el  científico;  y 
el  sintético,  que  se  ha  llamado  intuitivo,  pero  que  es,  más  bien, 
la  percepción  estética  de  las  cosas.  JJno  y  otro  son  contrarios. 
La  ley  del  primero  es  la  casualidad,  la  necesidad;  la  ley  del 
segundo  es  el  desinterés,  la  ausencia  de  finalidad.  En  el  prime- 
ro toda  tendencia  es  interés,  tiende  a  un  fin,  cada  causa  busca 
su  efecto,  cada  potencia  el  acto  que  la  realiza.  El  segundo  es 
un  estado  posterior  a  la  realización,  una  potencia  sin  la  amar- 
gura de  los  renunciamientos,  cumplida  en  todos  los  actos:  om- 
nipotencia que  ha  penetrado  a  lo  más  recóndito  de  cada  cosa 
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particular,  atelesis  pura  en  existencia  eterna.  A  él  se  llega  por 
camino  inverso  del  dinamismo  fenomenal,  siguiendo  la  sola  ley 
del  espíritu,  el  cintilar  único  de  la  emoción  de  belleza,  en  que 
el  ser  y  las  cosas  se  ajustan  a  ritmo  igual  e  infinito. 

*  *  * 

Cierta  vez,  hace  ya  algún  tiempo,  leyendo  un  resumen  de 
la  filosofía  pitagórica,  me  ocurrió  pensar  que  el  secreto  perdido 
con  las  últimas  escuelas  esotéricas,  era  precisamente  la  teoría 
de  que  las  cosas,  aparte  de  sus  movimientos  ordinarios  comjjro- 
bables  con  los  sentidos,  son  capaces  de  vibraciones  paralelas  de 
nuestras  tendencias  íntimas,  afines  de  nuestra  esencia  de  belleza. 
Desde  entonces  me  acostumbré  a  no  ver  en  el  número  y  las  de- 
más fórmulas  del  lenguaje  pitagórico  sino  símbolos  de  un  pen- 
samiento inefable,  liondo,  sintetizador  de  lo  existente. 

Más  tarde,  buscando  comprobación  a  esta  creencia,  estudié 
con  detenimiento  los  textos;  y  el  resultado  de  todas  estas  refle- 
xiones se  condensa  en  las  páginas  que  siguen.  Junto  con  él 
presento  la  traducción  de  los  famosos  fragmentos  atribuidos  a 
Filolao,  desconocidos  en  castellano,  esperando  que  esta  labor  mo- 
desta y  devota  me  absuelva  del  fallo  que  mis  propias  hipótesis 
merezcan. 

Porque  la  interpretación  estética  del  pitagorismo  implica  un 
cambio  radical  de  criterio.  Casi  toda  la  tradición  se  empeña  en 
identificar  el  concepto  de  número  con  el  concepto  de  armonía, 
y  por  último  con  las  nociones  de  Unidad  y  Absoluto.  De  esta 
manera  se  liga  a  Pitágoras  con  Parménides  y  se  hace  del  pita- 
gorismo una  mecánica  de  lo  estable,  una  mecánica  estática,  nor- 
ma de  un  absoluto  concebido  como  infinito  obscuro  e  inmóvil. 
En  cambio,  la  versión  estética  de  la  tesis  pitagórica  no  termina 
en  el  concepto  de  armonía,  ni  en  el  de  número.  En  ella  número 
y  armonía  son  la  expresión  de  un  ritmo,  al  que  se  subordinan 
ambos.  Ahora  bien,  ritmo  quiere  decir  movimiento  acompasado, 
pero,  al  fin,  movimiento  indefinido;  de  suerte  que,  por  este  ca- 
mino, se  va  de  Pitágoras  a  Ileráclito,  y  el  dinamismo  pitagó- 
rico se  vuelve,  como  la  vida  del  espíritu,  inestático,  móvil,  en 
una  palabra:  estético  y  no  mecánico. 

Sobre  la  importancia  de  Pitágoras  en  el  pensamiento  eu- 
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ropeo,  no  necesito  insistir.  Su  doctrina  es  punto  de  partida  de 
todo  misticismo  filosófico.  La  originalidad  casi  sin  igual  de  su 
sistema,  hace  de  él  pensador  único,  a  quien  no  se  encuentra  se- 
mejante ni  en  la  riquísima  ideología  de  los  filósofos  del  Indos- 
tán.  Los  sistemas  filosóficos  se  producen  como  consecuencia  de 
un  estado  de  cultura,  y  aparecen  y  reaparecen,  con  muy  ligeras 
variantes,  en  distintos  pueblos  y  en  épocas  diversas.  Así,  por 
ejemplo,  en  la  Lidia  hallamos  los  duplicados  a  veces  imperfec- 
tos, y  frecuentemente  intensificados,  de  casi  todo  sistema  grie- 
go o  europeo;  mas  el  pensamiento  de  Pitágoras,  mejor  que  otro 
alguno,  parece  hallazgo  maravilloso,  concepto  definitivo,  que  no 
ha  sido  posible  modificar  o  exceder,  sino  sólo  repetir  y  más  o 
menos  inexactamente.  Aun  considerando  que  el  pitagorismo  sólo 
afirma  que  el  número  es  la  esencia  de  las  cosas,  no  encontramos 
sentencia  igual  en  todo  el  resto  del  pensamiento  de  la  humani- 
dad. Si  bien  es  cierto  que  en  algunas  sectas  filosóficas  del  Orien- 
te, y  sobre  todas  en  la  Cábala  judía,  se  aplican  ideas  de  número 
a  las  causas  de  las  cosas  y  se  nos  habla  de  las  tres  personas 
divinas,  de  los  siete  días  de  la  creación,  de  los  cinco  sentidos,  et- 
cétera, en  todo  esto  el  número  no  hace  veces  sino  de  signo,  care- 
ce de  significación  esencial  o  interna.  El  pitagorismo  considera 
el  número  como  expresión  del  movimiento  uniforme  de  las  cosas, 
lo  que  es  muy  distinto  de  los  números  de  la  Cábala,  que  sólo  dan 
signo  y  orden  a  los  períodos  de  la  creación,  a  las  facultades  del 
ser,  a  la  progresión  de  los  seres  en  demonio,  hombre,  ángel.  Dios. 

Fuera  de  la  Cábala,  con  la  cual  tiene  el  pitagorismo  analo- 
gías de  lenguaje,  pero  no  de  significado,  y  aparte  de  ciertos  nú- 
meros indostánicos  que  expresan  la  trinidad,  el  dualismo  del 
bien  y  el  mal,  etcétera,  no  existe  en  otros  sistemas  el  número, 
usado  no  ya  en  sentido  agnóstico,  pero  ni  siquiera  en  sentido 
filosófico. 

Ha  sido  la  ciencia  moderna  la  que  ha  vuelto  a  fijar  nuestra 
atención,  no  ya  de  matemáticos,  sino  de  filósofos,  en  el  signifi- 
cado del  número.  Los  físicos  nos  han  recordado,  y  hasta  cierto 
punto  confirmado,  el  pensamiento  pitagórico.  El  filósofo  griego 
descubrió  que  las  relaciones  de  las  notas  de  la  escala  eran  cons- 
tantes y  expresables  numéricamente;  pero  se  ignoraba  en  su 
tiempo  que  la  altura  de  los  sonidos  depende  del  número  de  vi- 
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braciones  a  que  se  comete  la  cuerda  sonora,  y  que  a  un  número 
crecido  de  vibraciones  corresponde  un  timbre  agudo,  y  viceversa. 
Tampoco  se  había  formulado  esta  ley  físico-estética:  "sólo  nos 
son  perceptibles  los  sonidos  cuyas  vibraciones  están  comprendi- 
das dentro  de  ciertos  límites  numéricos";  un  cuerpo  que  vibra 
con  muy  pocas  vibraciones  no  nos  da  percepción  auditiva,  y  un 
cuerpo  como  la  luz,  hecho  de  vibrar  intensísimo  de  átomos,  no 
nos  es  tampoco  perceptible  al  oído.  Asimismo,  para  que  un  so- 
nido nos  sea  agradable,  es  preciso  que  cuente  con  un  número 
determinado  de  vibraciones,  similar  a  la  capacidad  vibratoria 
de  los  nervios  auditivos,  y  a  cierto  misterioso  sentido  estético  que 
nos  es  peculiar.  Pero  Helmholtz  se  ha  limitado  a  exponer  y  de- 
mostrar sus  descubrimientos ;  no  ha  hecho,  como  Pitágoras,  filo- 
sofía. Pitágoras  pretendió  explicar  la  naturaleza,  no  por  la 
experiencia  de  los  sentidos  ni  con  postulados  intelectuales,  sino 
por  la  afinidad  secreta  que  entre  ella  y  nosotros  existe;  por  la 
disposición  que  nos  inclina  a  escoger,  entre  toda  la  multitud  de 
los  fenómenos  externos,  los  que  concuerdan  y  se  confunden  con 
el  fluir  íntimo  de  nuestras  conciencias.  Aplicó  un  criterio,  no 
solamente  intuitivo,  sino  estético :  hizo  filosofía  con  su  noción  de 
música  y  de  belleza. 

Hasta  qué  punto  deba  Platón  su  encanto  y  su  profundidad 
a  la  actitud  pitagórica  que  supo  conservar  siempre,  es  difícil 
definir ;  pero  me  atrevo  a  «uponer  que,  sin  el  sentido  estético 
heredado  de  Pitágoras,  el  platonismo  de  Platón  habría  sido  el 
platonismo  de  la  Academia,  la  hueca  teoría  de  las  ideas,  la  ba- 
nal y  elegante  dialéctica  de  las  escuelas. 

El  amor  de  belleza,  la  aspiración  hacia  el  bien,  llegan  a  flo- 
ración plena  en  los  diálogos,  pero  arrancan  del  vidente  de  Cro- 
tona,  que  ya  había  realizado  el  ideal  de  Sócrates,  expresado, 
antes  de  morir,  en  el  Fedón:  hacer  una  filosofía  que  fuese  mú- 
sica :  hallar  la  expresión  conjunta  de  la  belleza  y  la  verdad.  Pi- 
tágoras es  el  primer  antecesor  conocido  de  la  familia  mística, 
extraña  y  dispersa;  de  los  filósofos  músicos,  poetas;  más  bien 
dicho,  de  los  filósofos  estetas. 
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I 

PITÁGOHAS  VIDENTE 

La  LEYENDA  PITAGÓRICA. 

La  desigualdad  de  los  hombres  es  una  de  las  condiciones  del 
progreso,  y  uno  de  tantos  misterios  que  no  hallan  explicación 
en  nuestra  ciencia.  ¿Por  qué  esa  avaricia  de  lo  creador,  que  no 
da  de  golpe  y  a  todos  el  caudal  entero  de  sus  dones?  Yanas  son 
las  respuestas,  y  sólo  es  innegable  la  existencia  de  los  espíritus 
elegidos  que  ven  aparecer  la  teoría  luminosa  de  las  verdades 
nuevas.  Desde  la  infancia  se  distinguen  por  cierta  actitud  de 
audacia  y  devoción  frente  a  la  vida ;  más  que  los  demás  hombres, 
parecen  impregnados  del  misterio.  Cuando  los  accidentes,  las 
desventuras,  desgarran  su  personalidad,  el  secreto  que  llevan 
dentro , vacila,  languidece,  no  atina  con  su  expresión;  pero  per- 
siste, incuba ;  y  un  día,  como  por  milagro,  nace  todo  entero :  des- 
de entonces  los  años  posteriores  sólo  se  dedican  a  la  propaganda 
y  a  las  experiencias  que  precisan,  corrigen  y  enriquecen  el  nue- 
vo concepto. 

Pronto  la  nueva  idea  toma  cuerpo,  se  trasmite  a  otras  con- 
ciencias, provoca  en  ellas  despertares,  asociaciones;  desenvuel- 
ve un  conjunto  de  preceptos  que  sirve  de  tema  para  las  discu- 
siones de  las  escuelas.  Fuera  de  ellas,  las  fantasías  ignorantes 
la  acogen  sin  crítica,  la  deforman  según  sus  ilusiones,  la  agran- 
dan hasta  el  tamaño  de  la  esperanza;  inventan  las  leyendas: 
responden  al  pensamiento  no  comprendido,  pero  deslumbrante, 
con  una  especie  de  reacción  estética  que  lo  vivifica  y  consagra. 

Los  que  sólo  pueden  interesarse  por  el  vidente,  no  se  con- 
forman con  las  limitaciones  fatales  en  toda  doctrina  filosófica: 
se  empeñan  en  ver  en  Pitágoras  un  profeta  que  ha  recogido 
en  sus  largos  viajes  toda  la  sabiduría  de  los  hombres,  y  aun 
la  de  los  dioses,  con  quienes  aseguran  sostuvo  pláticas  secretas. 
Un  halo  luminoso  circunda  su  persona.  A  los  que  traen  en  el 
corazón  fuego  y  veneno,  porque  no  han  sabido  practicar  la  vida, 
él  les  desata  el  nudo  interno,  los  apacigua  y  sana.  Para  los  en- 
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fermos  del  euerpt),  conoce  todos  ios  remedios  que  en  los  distin- 
tos países  se  preparan  con  las  plantas.  Cierta  ocasión,  pocos  días 
después  que  los  discípulos  habíanlo  escuchado  con  agrado,  lle- 
garon viajeros  que  aseguraron  haberlo  oído  el  mismo  día,  a  la 
misma  hora,  disertando  en  una  ciudad  lejana;  por  lo  que  se 
comprendió  que  había  estado  a  un  tiempo  en  los  dos  lugares. 
Al  incrédulo  Anabarsis  le  muestra  su  muslo  de  oro  y  le  trasmite 
el  poder  de  las  curaciones  y  de  los  milagros.  Cuando  está  solo, 
rememora  sus  vidas  anteriores,  o  mira,  si  le  place,  las  futuras. 
En  la  quietud  de  la  noche,  su  oído  profundo  escucha  la  música 
de  las  esferas,  imperceptible  para  los  mortales  comunes. 

Mientras,  el  inventor  quizás  ignora  estos  amables  delirios; 
generalmente  muere  antes  de  que  adquieran  forma,  y  vive  con 
su  fe  largos  períodos  de  retiro,  que  interrumpe  porque  necesita 
el  trato  de  sus  semejantes,  no  sólo  para  comunicarles  su  visión, 
sino  para  contemplarla  aumentada  de  relieve  cada  vez  que  con- 
creta en  otro  espíritu.  Sucede  que  la  verdad  se  le  aparece  fugaz- 
mente. Hay  instantes  en  que  podría  expresarla  en  pocas  pala- 
bras, casi  sólo  con  el  gesto :  así  la  siente  de  precisa  y  clara.  Pero 
otras  veces,  en  la  multitud  de  los  estados  de  ánimo  en  que  se 
descompone  la  vida,  ella  también  se  deshilvana  y  borra.  Por  eso, 
cuando  vuelve  a  aparecer,  siente  la  urgencia  de  fijarla  en  el 
lenguaje,  en  el  símbolo,  en  las  cabezas  de  los  oyentes;  y  así  es 
como  el  vidente  se  vuelve  maestro. 

El  curioso  libro  de  Jámblico,  La  Vida  de  Pitcigoras,  resumen 
de  antiguas  fábulas,  nos  presenta  a  Pitágoras  maestro : 

Concibiendo,  dice,  que  los  hombres  son  más  impresionables  cuando  se 
les  aborda  por  el  conducto  de  los  sentidos,  como  acontece  cuando  alguien 
contempla  hermosas  formas  y  figuras  o  escucha  hermosos  ritmos  j  melo- 
días, estableció  que  la  primera  enseñanza  debía  consistir  en  la  música 
y  también  en  ciertas  melodías  y  ritmos  que  hacen  efecto  de  remedio  para 
las  pasiones  y  hábitos  del  hombre,  junto  con  las  armonías  y  facultades 
que  el  alma  humana  posee  originariamente.  Especial  mención  debe  ha- 
cerse de  la  aplicación  que  hacía  de  ciertos  aparatos  y  mixturas  divinas, 
de  melodías  diatónicas,  cromáticas  y  armónicas,  por  medio  de  las  cuales 
lograba  fácilmente  transformar  las  pasiones  y  orientarlas,  circularmente, 
en  direcciones  mejores,  cuando  se  habían  desarrollado  de  una  manera 
clandestina  e  irracional. 

De  la  escuela  pasan  pronto  los  pitagóricos  a  la  verdadera 
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comunidad  donde  se  practica  la  cura  de  alma  y  cuerpo.  Los 
ejercicios  colectivos,  la  música,  los  bailes,  preparan  para  las  lar- 
gas meditaciones  en  que  el  alma  se  experimenta  a  sí  misma. 
Fuera  de  ciertos  sanos  consejos  sobre  el  reposo,  el  sueño,  la  die- 
ta en  los  alimentos  y  la  moderación  en  todos  los  goces,  no  halla- 
mos entre  los  pitagóricos  la  letra  sombría  de  las  prohibiciones. 
Ellos,  como  los  hombres  que  han  venido  después,  conocen  la 
inquietud  de  los  deseos  y  el  martirio  de  las  pasiones  excesivas; 
pero  no  pretenden  vencer  la  naturaleza,  sino  más  bien  servirse 
de  ella,  y  lejos  de  desdeñar  el  cuerpo,  procuran  regirlo  y  embe- 
llecerlo para  que  se  eleve  con  el  alma  a  la  serenidad  de  la  con- 
templación, como  parte  que  es  de  la  naturaleza  divina.  Con- 
denaron el  ascetismo.  Para  matar  el  deseo,  deben  haberse  dicho, 
hay  dos  medios:  satisfacerlo  o  negarlo.  Sobre  los  efectos  del  se- 
gundo sistema,  ya  quizás  Pitágoras  había  formado  sus  convic- 
ciones con  lo  que  viera  practicar  a  los  ascetas  del  Oriente.  Y 
debe  haberse  propuesto  evitar  a  sus  conciudadanos  la  suerte 
equívoca  de  aquellos  ilusos  trágicos  que  muestran  en  los  ojos  la 
fiebre  sincera  del  alma,  pero  como  oscurecida  con  los  terrores 
de  la  carne,  ávida  de  goces  y  oprimida  por  la  negación.  Por  eso 
recomendaba  la  experiencia  que  instruye  y  purifica.  Su  admira- 
ble sentido  de  la  naturaleza  debe  haberle  insinuado  que  la  am- 
bición se  aniquila  mejor  con  la  saciedad,  que  nos  la  muestra 
vana,  y  que  así  como  hay  en  las  cosas  la  inercia  que  las  obliga 
a  emplearse  hasta  el  máximum  de  su  poder,  también  tienen*  las 
pasiones  un  ímpetu  que  sólo  con  el  uso  y  el  desengaño  se  agota. 

Los  prejuicios  y  defectos  de  la  sociedad  dificultan  el  ejer- 
cicio de  esta  moral  naturalista;  pero  todos  la  comprenden  justa, 
y  sancionan  sus  dictados  ya  con  aprobación  expresa,  o,  cuando 
menos,  con  la  benevolencia  que  los  más  severos  muestran  para 
los  pecados  por  exceso  de  entusiasmo  o  de  ilusión. 

La  más  severa  de  las  pruebas  impuestas  por  las  disciplinas 
pitagóricas  era  la  del  silencio.  Se  asegura  que  con  frecuencia 
lo  observaban  años  enteros.  Debe  haber  sido  para  ellos  como 
una  gimnasia  del  alma.  Así  como  el  orador  que  habla  a  los  hom- 
bres de  sus  intereses  sociales,  usa  los  nombres  de  las  cosas,  la 
voz  y  el  gesto  para  exponer  sus  ideas  con  orden,  y  se  hace  hábil 
en  toda  clase  de  respuestas,  el  místico  adquiere  en  la  soledad  el 
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arte  de  la  pregunta:  roza  con  las  cosas  en  la  meditación  y  les 
arranca  expresiones  misteriosamente  elocuentes.  Necesita  del  si- 
lencio material,  de  la  quietud  de  los  afectos,  y  principalmente 
de  la  concentración  interna,  que  lo  mismo  logra  en  los  desiertos 
que  entre  los  hombres,  con  tal  que  sepa  no  oir  lo  inútil  ni  mirar 
lo  banal;  vivir  absorto,  mientras  afuera  las  cosas  y  el  trato  hu- 
mano parecen  los  fantasmas  de  sueño  enfermizo.  Vive  cuando 
lo  externo  se  le  vuelve  irreal ;  no  cuando  está  con  las  cosas  o  con 
los  hombres.  El  pensamiento  mismo  le  parece  envoltura,  porque 
cada  concepto,  por  tenue  que  sea  su  molde,  le  estorba  la  pene- 
tración del  ser  esencial.  La  vida  del  espíritu  se  halla  sujeta  a 
dos  eclipses :  el  del  sueño  y  el  de  la  vida  cotidiana ;  pero,  al  me- 
nos, en  el  sueño  nocturno,  el  cerebro  atesora  energías,  mientras 
que  en  la  vigilia  el  espíritu  se  desvía  por  caminos  errados :  es 
uno  y  no  se  desdobla;  si  está  con  la  vida,  se  enamora,  se  en- 
trega y  se  difunde  en  ella,  y  sólo  en  el  instante  de  la  soledad 
vuelve  a  sí,  oye  su  música  interna  y  cree  despertar,  como  si  so- 
ñase mientras  pensaba  o  quería.  Por  eso,  para  vivir  conforme 
al  espíritu,  ha  de  tomarse  la  vida  como  sueño;  un  sueño  más 
intenso  que  el  de  la  noche,  pero  vano  como  aquél  a  la  hora  del 
despertar.  La  vida  ordinaria  es  juego  breve;  divertido  más  o 
menos,  si  nos  mostramos  infantiles;  presuroso  y  útil,  como  jue- 
go de  sport,  para  quien  va  de  prisa,  y  sabe  de  otras  cosas,  y 
reserva  lo  central  de  su  energía  para  explorar  las  esencias. 

Jámblico,  en  el  libro  ya  citado,  nos  describe  semejante  con- 
centración vital: 

Pitágoras,  dice,  no  se  procuraba  un  ánimo  despierto  por  medio  del 
sonido  de  los  instrumentos  o  de  la  voz  cantada,  sino  que  empleaba  cierta 
inefable  facultad  divina,  abría  sus  oídos  y  fijaba  su  intelecto  en  las  su- 
blimes sinfonías  del  mundo,  que  sólo  él  comprendía  y  escuchaba. 

Más  adelante  agrega : 

Hallándose  Pitágoras,  por  decirlo  así,  permeado  de  estas  melodías  divi- 
nas, sintiendo  su  inteligencia  fortalecida  con  el  ejercicio  que  ellas  le  da- 
ban, se  resolvió  a  exhibir  dela^nte  de  sus  discípulos  ciertas  imágenes,  que 
representasen,  hasta  donde  fuera  posible,  todo  lo  que  él  había  escuchado; 
y  así  es  como  se  decidió  a  producir  imitaciones  de  estas  melodías,  por 
medio  de  instrumentos  musicales  y  con  la  viva  voz. 


*  *  * 
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Tan  pronto  como  aparece  una  doctrina  rica  en  sugestiones 
morales,  hombres  y  mujeres  sienten  agitarse  en  sus  corazones 
la  esperanza  de  la  revelación,  huyen  del  mundo,  y  buscan  un 
retiro  donde  labrar  la  nueva  persona  que  se  sienten  dentro.  A 
las  almas  precoces  que  desde  jóvenes  sospecharon  la  perfidia 
del  vivir,  se  une  bien  pronto  la  prole  negativa  de  ios  desencanta- 
dos, brote  equívoco,  que  cada  generación  aparta  de  sí  por  ina- 
similable y  por  inconforme;  y  juntos  todos  estos  rebeldes  del 
orden  llano  y  corriente  de  las  cosas,  se  obstinan  en  construir, 
con  los  elementos  eternos  de  la  idea,  una  existencia  por  encima 
de  los  acontecimientos  y  de  los  hombres.  Cada  solitario  en  sus 
meditaciones  renueva  el  mito  de  Prometeo,  porque  con  sus  inte- 
rrogaciones y  su  lucha  viola  la  uniformidad  apacible  de  las  co- 
sas, perturba  el  vivir  jugoso  de  la  animalidad  feliz,  de  la  huma- 
nidad contenta  con  su  planeta  y  su  voluptuosidad.  Y  se  desgarra 
el  corazón  al  quitarle  sus  adherencias  con  el  goce  del  instante, 
con  la  seducción  nativa  y  honda  de  cada  ser  y  cada  cosa — que 
nos  demandan  enteras  la  voluntad  y  la  pasión ;  pero  renacen,  y 
se  vuelven  los  obreros  del  pensamiento,  los  sucesores  de  un  cau- 
dal más  vasto  y  atractivo  que  toda  la  vivacidad  seductora  del 
presente.  No  es  preciso  que  el  pensador  descubra ;  basta  con  que 
medite,  estudie,  escriba,  o  únicamente  piense,  para  que  se  man- 
tenga la  continuidad  de  la  vida  ideal.  Con  sólo  pensar,  el  pensa- 
miento general  se  reanima  y  progresa.  La  labor  mental  es  con- 
tagiosa; el  maestro  pone  la  semilla,  y  las  almas  la  multiplican 
y  la  devuelven  matizada  con  mil  tonalidades  nuevas.  El  factor 
colectivo  en  la  labor  mental  es  imprecisable,  pero  evidente;  sal- 
va de  los  desmayos  al  solitario,  apoya  y  estimula  el  pensamien- 
to, corrige  las  expresiones,  enriquece  los  detalles,  colabora,  cons- 
tituye el  ambiente,  germina  las  ideas,  las  hace  latientes  a  un 
grado  que  el  primero  cjue  las  enuncia  ya  sólo  parece  que  las  se- 
ñala, y  liberta  a  un  tiempo  muchas  conciencias  donde  la  idea 
pugnaba  por  nacer :  no  sabe,  ni  él  mismo,  si  es  autor  verdadero 
o  sólo  copista  de  la  opinión  del  cenáculo  o  de  la  época.  Hay  tam- 
bién ideas  tan  poderosas,  que  no  encuentran  espacio  en  una  sola 
conciencia  y  buscan  apoyo  en  generaciones  enteras.  Sobre  ellas 
el  nombre  de  un  autor  no  es  emblema  paterno,  sino  el  signo  bau- 
tismal que  les  pone  el  primero  que  vislumbra  sus  contornos:  no 
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como  creador,  sino  como  sacerdote  que  da  su  testimonio  y  su 
bendición. 

Pitágoras  también,  aunque  profundamente  original,  toma  mu- 
cho del  caudal  riquísimo  de  su  época.  Perecidos,  su  maestro,  le 
enseña  los  secretos  del  mito,  el  fondo  teleológico  de  las  tradicio- 
nes órficas,  el  saber  oculto  de  las  religiones  todas.  En  sus  es- 
tudios y  viajes  aprende  todas  las  artes,  practica  la  medicina  y  la 
música,  y  especialmente  se  informa  de  lo  que  los  más  sabios 
opinan  acerca  de  la  esencia  del  ser  y  de  las  cosas.  Y  aquí  es 
precisamente  donde  él  ha  descubierto  algo  extraordinario:  el 
número,  que  él  ha  visto  danzar  en  todo  movimiento  de  lo  creado. 
Y  como  no  se  da  abasto  para  desentrañar  todas  las  consecuen- 
cias de  su  intuición,  ha  reunido  a  sus  adeptos,  los  hace  trabajar, 
y  los  educa,  a  fin  de  que  más  tarde,  después  de  los  primeros 
grados  de  la  iniciación,  le  ayuden  a  descubrir  todo  lo  que  hay 
de  cierto  y  profundo  en  el  extraño  concepto. 

Él  no  podía  contar,  como  han  contado  otros,  con  la  colabo- 
ración de  todos  los  hombres  hábiles  de  su  época,  desconocidos 
o  famosos,  porque  para  esto  es  indispensable  hacer  circular  un 
libro,  y  él  quizá  no  estaba  preparado  para  escribirlo.  Era  de- 
masiado sincero  con  su  verdad  para  que  se  atreviese  a  mirarla 
reducida  a  la  inercia  de  un  lenguaje :  él  sólo  la  sentía  inmacu- 
lada, cuando  miraba  el  baile  acompasado  de  los  jóvenes,  o  cuan- 
do por  la  noche  imaginaba  que  sonaban  las  estrellas  como  notas 
musicales  al  recorrer  armoniosamente  sus  largas  órbitas.  Por 
eso  Pitágoras  no  salió  a  predicar  a  la  plaza  pública  ni  se  sentó 
a  las  discusiones  de  los  retóricos.  Se  refugiaba  en  su  escuela,  y 
allí  se  defendía  de  la  curiosidad  importuna  y  de  la  sabiduría 
que  posee  para  todo  fórmulas  y  juicios  indeterminados.  Se  en- 
cerraba con  sus  discípulos,  y  a  los  humildes  los  instruía  en  la 
alegría  de  la  virtud,  y  a  los  fuertes,  a  los  que  resisten  el  ma- 
reo y  el  síncope  de  toda  altura,  les  hablaba  del  número  y  les 
mostraba  el  cielo. 

Las  comunidades  pitagóricas  no  se  dedicaban  sólo  a  la  con- 
templación; comprendían  que  la  vida  no  puede  dedicarse  por 
entero  a  pensar,  mientras  tantas  cosas  están  aún  por  hacer. 
Eran  verdaderos  laboratorios  de  ciencias  matemáticas  y  físicas, 
de  medicina  y  de  moral.  Este  eclecticismo,  avanzado  para  la 
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época,  era  consecuencia  del  vasto  saber  y  riqueza  de  facultades 
que  distinguían  al  maestro.  La  leyenda  exagera  todavía  más 
estas  cualidades,  y  se  complace  en  hacer  de  Pitágoras  el  centro 
y  resumen  del  saber  universal:  relaciona  las  ideas  pitagóricas 
con  las  doctrinas  sagradas  de  todos  los  cultos  y  los  misterios  de 
todas  las  religiones.  Pero  ni  sus  largos  viajes  por  Egipto  y  Per- 
sia  parecen  comprobados,  ni  mucho  menos  la  creencia  de  que 
adquiriera  en  estos  países  las  ideas  fundamentales  de  su  sistema. 
Eitter  y  Zeller  estudian  estas  leyendas  y  las  rechazan  por  in- 
verosímiles, poniendo  de  manifiesto  que  el  medio  filosófico  de 
Grecia  era  muy  superior  al  de  Egipto  y  Persia;  y,  por  lo 
mismo,  no  eran  estos  países  capaces  de  haberle  dado  concepto 
alguno  importante  que  no  conociese  con  anterioridad  en  su  país 
natal.  Aun  la  doctrina  de  la  transmigración,  que  ha  sido  tradi- 
cional admitir  que  fué  aprendida  por  Pitágoras  en  Egipto,  ha- 
bía sido  ya  expuesta  en  Grecia  por  Perecides,  maestro  de  Pitá- 
goras, quien  a  su  vez  la  fundaba  en  las  más  viejas  tradiciones 
órficas.  Griego  por  temperamento  y  por  educación,  Pitágoras  es 
un  ejemplo  no  excedido  de  profundidad  filosófica.  Mago  y  es- 
teta, filósofo  y  santo,  nada  falta  a  su  gloria. 

Mas,  para  los  ataques  del  mundo  no  es  escudo  la  virtud ;  an- 
tes por  el  contrario,  parece  que  los  atrae,  y  que  la  fortuna  sólo 
sigue  a  quien  acepta  practicar  las  opiniones  y  los  vicios  genera- 
les. Pitágoras  no  podía  ser  un  éxito  en  la  sociedad.  Tarde  o 
temprano,  la  conciencia  independiente  choca  con  las  institucio- 
nes o  con  los  acontecimientos.  La  demagogia  ignorante  de  las 
ciudades  griegas,  aliada  con  los  intereses  del  culto  oficial,  diri- 
gió contra  los  pitagóricos  la  feroz  hostilidad  que  del  instinto 
gregario  de  los  pueblos  brota  contra  aquellos  que  se  apartan  de 
las  normales  tendencias  zoológicas.  Toda  selección  vive  a  mer- 
ced de  los  intereses  generales,  aunque  ellos  le  sean  inferiores  en 
calidad.  Constantemente  la  agrupación,  destruyendo  los  avances 
individuales,  retrograda  el  humano  proceso,  en  una  forma  o  en 
otra,  ayer  por  la  violencia,  hoy  con  atropellos  legislativos.  Es 
perfectamente  infundado  imaginar  que  los  tiempos  ahora  sean 
mejores  para  la  libertad  del  pensamiento;  lo  único  que  cambia 
es  el  prejuicio  en  que  la  tiranía  colectiva  se  funda  para  oprimir. 
Actualmente  se  considera  central  el  problema  económico,  y  todo 
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lo  que  no  se  relaciona  estrechamente  con  él  ocupa  un  segundo 
término  y  está  expuesto  a  la  indiferencia  o  a  la  destrucción.  Si 
los  discípulos  de  Pitágoras  fueron  acusados  de  aristocratismo 
político,  hoy  se  señala  como  parásitos  y  enemigos  del  pueblo  a 
los  que  en  ciencia,  en  arte  o  en  filosofía  persiguen  miras  ajenas 
al  bienestar  material.  Y  es  porque  los  felices  de  este  mundo, 
los  perversos  optimistas,  engañan  al  dolor  y  estorban  las  refor- 
mas atrevidas.  En  defensa  de  sus  privilegios  y  goces,  se  inter- 
ponen entre  el  humilde  y  el  sabio;  temen  que  las  masas  escu- 
chen la  voz  del  pensador  sincero  que  dice :  para  la  dignidad 
de  cada  hombre  es  indispensable  el  bienestar  de  cada  uno  y  de 
todos,  pero  no  es  para  ocupar  preferentemente  la  atención  del 
espíritu  un  caso  que  tiene  remedio,  aunque  el  remedio  se  funde 
en  una  hipótesis  imposible.  La  hipótesis  imposible  es  ésta :  que 
las  gentes  lleguen  a  poseer  sentido  común;  y  el  remedio,  que 
en  seguida  se  pongan  a  organizar  el  trabajo  con  inteligencia  y 
justicia,  a  la  vez  que  se  resuelven  a  engendrar  pocos  hijos.  O 
bien,  sin  hipótesis,  cuatro  palabras:  mucha  cultura,  pocos  hijos; 
tal  es  el  evangelio  de  la  vida  práctica.  Pero  los  problemas  del 
alma  no  tienen  solución;  demandan  el  esfuerzo  mejor  de  todos 
los  seres.  Quienes  así  lo  comprenden,  se  reúnen  en  sus  acade- 
mias para  discutir  y  pensar;  y  a  la  hora  de  las  grandes  ca- 
lamidades, cuando  las  intolerancias  estallan,  se  dispersan,  se  pier- 
den entre  los  demás  hombres,  y  con  el  disfraz  de  un  oficio  o 
de  un  cargo,  viven  aislados,  escondidos,  como  temerosos  de  con- 
fesar su  manía  divina. 

Para  los  pitagóricos  sonó  muchas  veces  el  toque  de  disper- 
sión ;  torpes  enemigos  arrasaron  sus  casas,  encarcelaron  sus  cuer 
pos,  calumniaron  sus  enseñanzas.  Pitágoras  mismo,  según  una 
de  las  versiones  acogidas  por  Diógenes  Laercio,  fué  muerto  en 
alguna  feroz  persecución;  y  aunque  sus  discípulos,  establecidos 
en  distintas  ciudades  de  Grecia,  le  sobrevivieron  largo  tiempo 
y  conservaron  incompletos  sus  preceptos,  al  fin  corrieron  suerte 
semejante :  fueron  exterminados. 

Uno  de  los  pocos  textos  que  tras  de  sí  dejaron,  comentado 
por  Hierocles,  gozaba  de  gran  estimiación  todavía  en  la  Edad 
Media:  los  Versos  Dorados  de  Pitágoras,  que  en  seguida  se  co- 
pian, en  la  versión  de  Rafael  Urbano,  son  la  voz  oficial  de  la  an- 
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tigua  escuela  y  la  doctrina  externa  que  circulaba  en  todos  le:: 
labios;  la  otra,  la  revelación  esotérica,  el  principio  fundamental 
del  sistema,  no  quedó  registrado  en  textos;  tan  sólo  por  instinto 
adivinatorio  liemos  de  procurar  hallarlo. 

VERSOS  DORADOS  DE  PITÁGORAS 

1.    Honra  primeramente  a  los  dioses  inm^ortales,  según  es- 
tán establecidos  y  ordenados  por  la  ley. 

Respeta  el  juramento  con  toda  suerte  de  religión.  Hon- 
ra después  a  los  genios  de  bondad  y  de  luz. 

3.    Respeta  también  a  los  demonios  terrestres,  rindiéndoles 
el  culto  que  legítimamente  se  les  debe. 

Honra  también  a  tu  padre  y  a  tu  madre,  y  a  tus  más 
próximos  parientes. 

5.    Escoge  por  amigo  entre  los  hombres  al  que  se  distingue 
por  su  virtud. 

Cede  siempre  a  sus  dulces  advertencias,  y  a  sus  accio- 
nes honestas  y  útiles. 

7.    Y  no  llegues  a  odiarle  por  una  ligera  falta. 

Mientras  puedas,  sé  sufrido,  pues  el  poder  habita  cer- 
ca de  la  necesidad. 

9.    Sabe  que  todas  estas  cosas  son  así;  luego  acostúmbrate 
,  a  sobreponer  y  vencer  estas  pasiones : 

En  prim^er  lugar  la  gula,  la  pereza,  la  lujuria  y  la  cólera. 

11.    No  cometas  jamás  ninguna  acción  vergonzosa,  ni  con 
los  demás, 

Ni  contigo  en  particular;  y  sobre  todo,  respétate  a  ti 
mismo. 

13.    Luego  observa  la  justicia  en  tus  actos  y  en  tus  palabras, 

Y  no  te  acostumbres  a  hacer  la  menor  cosa  sin  regla  ni 
razón. 

15.    Haz  siempre  esta  reflexión:  que  por  el  destino  está  or- 
denado a  todos  los  hombres  el  morir, 
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Y  que  los  bienes  de  la  fortuna  son  inciertos,  y  así  como 
se  les  adquiere  se  les  puede  perder. 

17.    En  todos  los  dolores  que  los  hombres  sufren  por  la  di- 
vina fortuna, 

Soporta  dulcemente  la  suerte  tal  como  es,  y  no  te  eno- 
jes por  ello. 

19.    Trata,  sin  embargo,  de  remediarla  cuanto  puedas. 

Y  piensa  que  el  destino  no  envía  la  mayor  parte  de  esos 
males  a  las  gentes  de  bien. 

21.    Se  hacen  entre  los  hombres  muchas  clases  de  razona- 
mientos buenos  y  malos. 

No  los  admires  en  seguida,  ni  los  aceptes  tampoco. 

23.    Pero  si  avanzan  las  falsedades,  cede  dulcemente,  y  ár- 
mate de  paciencia. 

Observa  en  toda  ocasión  lo  que  voy  a  decirte : 

25.    Que  nadie,  ni  por  sus  palabras  ni  por  sus  hechos,  te  se- 
duzca jamás, 

Llevándote  a  hacer  o  a  decir  lo  que  no  es  útil  para  ti. 

27.    Consulta  y  delibera  antes  de  obrar,  a  fin  de  que  no  ha- 
gas acciones  locas. 

Porque  es  propio  de  un  miserable  el  hablar  y  obrar  sin 
razón  ni  reflexión; 

29.    Haz,  pues,  todo  lo  que  por  consiguiente  no  te  aflija 
y  te  obligue  luego  al  arrepentimiento. 

No  hagas  ninguna  cosa  que  no  sepas; 

31.    Pero  aprende  todo  lo  que  es  preciso  saber,  y  así  llevarás 
una  vida  dichosa. 

No  hay  que  descuidar  de  ningún  modo  la  salud  del 
cuerpo ; 

33.    Así,  se  le  ha  de  dar  con  mesura  de  beber  y  de  comer 
y  los  ejercicios  que  necesite. 

Pero  yo  llamo  mesura  a  lo  que  no  te  incomodará. 
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35.  Acostúmbrate  a  vivir  de  una  manera  propia  y  sin  lujo. 
Evita  provocar  la  envidia. 

37.  Y  no  gastes  fuera  de  tiempo,  como  el  que  no  conoce  lo 
que  es  bueno  y  honesto. 

Pero  no  seas  tampoco  avaro  ni  mezquino,  porque  la  jus- 
ta mesura  es  excelente  en  todas  las  cosas. 

39.  Haz  sólo  las  cosas  que  no  puedan  perjudicarte,  y  razo- 
na antes  de  hacerlas. 

No  cierres  tus  ojos  al  sueño  cuando  te  acuestes, 

41.    Sin  examinar  con  tu  razón  las  acciones  del  día. 

¿  En  qué  he  faltado  ?  ¿  Qué  he  hecho  ?  ¿  Qué  he  dejado 
de  hacer  ?  ¿  Cuándo  debí  hacerlo  ? 

43.  Comenzando  por  la  primera  de  tus  acciones  y  conti- 
nuando con  todas  las  demás. 

Si  en  ese  examen  ves  que  has  faltado,  repréndete  seve- 
ramente, y  si  has  hecho  bien,  regocíjate  de  ello. 

45.  Practica  bien  todas  las  cosas;  medítalas  bien;  es  menes- 
ter que  las  ames  con  toda  tu  alma. 

Ellas  te  colocarán  en  el  camino  de  la  virtud  divina. 

47.  Yo  lo  juro  por  aquel  que  ha  trasmitido  a  nuestra  alma 
la  sagrada  tetrarquía. 

Fuente  del  correr  perpetuo  de  la  naturaleza;  pero  no 
comiences  a  obrar 

49.  Sin  rogar  antes  a  los  dioses  te  concedan  terminar  lo  que 
emprendas.  Cuando  te  hayas  familiarizado  con  esta  cos- 
tumbre 

Conocerás  la  constitución  de  los  dioses  inmortales  y  la 
de  los  hombres, 

51.  Hasta  dónde  se  extienden  los  seres  y  lo  que  los  contie- 
ne y  une. 

Conocerás  también,  según  la  justicia,  que  la  naturaleza 
de  este  universo  es  por  doquiera  semejante. 
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53.    De  suerte  que  no  esperarás  lo  que  no  debe  esperarse, 
y  nada  te  será  oculto  en  este  mundo. 

Conocerás  así  que  los  hombres  se  atraen  voluntariamen- 
te sus  males,  y  por  su  propia  elección. 

55.    Miserables  comxO  son,  no  ven  ni  entienden  que  los  bienes 
están  cerca  de  ellos. 

Hay  muy  pocos  entre  ellos  que  sepan  librarse  de  los 
males. 

57.    Tal  es  la  suerte  que  ciega  a  los  hombres  y  les  quita  el 
espíritu. 

Semejantes  a  los  cilindros 

Euedan  de  aquí  para  allá,  siempre  abrumados  de  ma- 
les sin  cuento; 

59.    Porque  la  funesta  contención  nacida  con  ellos,  y  que 
les  sigue,  les  agita  sin  que  ellos  lo  noten. 

En  vez  de  provocarla  o  incitarla,  debían  huir  de  ella 
cediendo. 

61.    Gran  Júpiter,  padre  de  los  hombres,  vos  los  libraríais 
de  todos  los  males  que  les  abruman. 

Si  les  mostráseis  cuál  es  el  demonio  que  los  acecha. 

63.    Pero  ten  ánimo :  la  raza  de  los  hombres  es  divina. 

La  sagrada  naturaleza  les  descubre  los  misterios  más 
ocultos. 

65.    Si  ella  te  participa  sus  secretos,  llegarás  fácilmente  al 
término  de  las  cosas  que  te  he  ordenado. 

Y  curando  tu  alma,  la  librarás  de  todas  esas  penas  y  de 
todos  esos  trabajos. 

67.    Abstente  de  las  carnes  que  hemos  prohibido  en  las  pu- 
rificaciones. 

Y  por  lo  que  hace  a  la  liberación  del  alma,  discierne 
lo  justo,  y  examina  bien  todas  las  cosas. 
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69.    Dejándote  siempre  guiar  y  conducir  por  el  entendi- 
miento, que  viene  de  arriba  y  debe  tener  las  riendas. 

Y  cuando  después  de  haberte  despojado  de  tu  cuerpo 
mortal,  seas  recibido  en  el  éter  limpio  y  puro, 

71.    Serás  un  Dios  inmortal,  incorruptible,  a  quien  no  do- 
minará la  muerte. 

II 

PITÁGOEAS  FILÓSOFO. 

La  DOCTRINA  PITAGÓRICA. 

La  principal  autoridad  en  la  historia  de  la  doctrina  pita- 
górica es  Aristóteles. 

Por  la  misma  época  (dice  en  la  Metafísica),  y  aun  antes,  los  llamados 
pitagóricos  se  dedicaron  principalmente  a  las  matemáticas  y  las  hicieron 
realizar  grandes  progresos;  pero  educados  exclusivamente  en  estos  estu- 
dios, imaginaron  que  los  principios  de  las  matemáticas  son  también  los 
principios  de  todos  los  seres.  Como  los  números  son  naturalmente  los 
primeros  entre  los  principios  de  este  orden,  creyeron  descubrir  en  ellos 
una  multitud  de  semejanzas  con  los  seres  y  los  fenómenos,  en  mayor  nú- 
mero que  las  que  pueden  descubrirse  entre  los  fenómenos  y  el  fuego,  la 
tierra  o  el  agua.  Por  ejemplo^  dijeron  los  pitagóricos:  determinada  mo- 
dificación de  los  números  es  la  justicia;  otra  distinta,  el  alma  y  la  razón; 
tal  otra  representa  la  ocasión  favorable  para  obrar,  y  lo  mismo  ocurre 
con  cada  objeto  en  particular.  En  segundo  lugar,  estos  filósofos  observa- 
ron que  todos  los  modos  de  la  armonía  musical  y  las  relaciones  que  la 
componen,  se  resuelven  en  números  proporcionales.  De  esta  manera,  des- 
cubriendo que  el  resto  de  las  cosas  modela  esencialmente  su  naturaleza 
conforme  a  todos  los  números,  y  que  los  números  son  los  primeros  princi- 
pios de  la  naturaleza  entera,  los  pitagóricos  concluyeron  que  los  elemen- 
tos de  los  números  son  también  los  elementos  de  todo  lo  que  existe,  e  hi- 
cieron del  mundo,  considerado  en  su  conjunto,  una  armonía  y  un  número. 
Después,  tomando  los  axiomas  evidentemente  demostrables  cuando  se  apli- 
can a  los  números  y  a  las  armonías,  los  acomodaron  a  todos  los  fenóme- 
nos y  a  todas  las  partes  del  cielo,  así  como  al  orden  total  del  universo,  que 
pretendieron  encerrar  dentro  de  su  sistema. 

Aun  más;  cuando  este  sistema  presentaba  lagunas  muy  considerables, 
las  llenaban  arbitrariamente,  a  fin  de  que  el  conjunto  quedase  tan  cohe- 
rente y  armonioso  como  fuese  posible.  Citaré  un  ejemplo:  según  los  pita- 
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góricos,  el  número  diez  es  el  número  perfecto,  y  la  década  contiene  toda 
la  serie  natural  de  los  números.  Partían  de  esto  para  pretender  que  debe 
Laber  diez  cuerpos  que  se  mueven  en  los  cielos;  pero  como  no  existen  sino 
nueve  visibles,  suponían  un  décimo,  que  es  el  opuesto  a  la  tierra:  la 
Antitierra. 

Parece,  pues,  que  los  pitagóricos,  adoptando  el  número  por  principio, 
lo  han  considerado  como  la  materia  de  las  cosas  j  la  causa  de  sus  modi- 
ficaciones y  cualidades.  Ahora  bien,  los  elementos  del  número  son  lo  par 
y  lo  impar,  siendo  lo  primero  ilimitado  y  lo  segundo  limitado  o  finito. 
La  unidad  es  impar,  de  igual  manera  que  es  ella  la  que  da  nacimiento  a 
la  serie  entera  de  los  números,  y  los  números,  lo  repito,  forman  el  mundo 
entero  según  los  pitagóricos.  Entre  estos  filósofos  hay  también  otros  que 
reconocen  diez  principios,  arreglados  y  contenidos  en  series  paralelas: 

finito  infinito 

(limitado)  (ilimitado) 

par  impar 

unidad  pluralidad 

derecha  izquierda 

masculino  femenino 

reposo  movimiento 

recta  curva 

luz  tinieblas 

bueno  malo 

cuadrado  oblongo 

Esta  es,  según  parece,  la  clasificación  que  acepta  también  Alcmeón  de 
Crotona,  sea  que  la  haya  tomado  de  los  pitagóricos  o  que  los  pitagóricos 
la  hayan  tomado  de  él.  Alcmeón  era  joven  cuando  Pitágoras  ya  era  viejo; 
pero,  como  quiera  que  sea,  las  ideas  de  ambos  se  aproximan  mucho.  Para 
él,  también,  la  mayor  parte  de  las  cosas  humanas  son  dobles,  pero  no  de- 
termina las  oposiciones  con  la  exactitud  que  usaban  los  pitagóricos;  las 
elige  al  azar:  lo  blanco  y  lo  negro,  lo  dulce  y  lo  amargo,  lo  bueno  y  lo 
malo,  lo  pequeño  y  lo  grande.  Pone  una  enfrente  de  otra  estas  oposicio- 
nes de  una  manera  confusa,  mientras  que  los  pitagóricos  precisan  el  nú- 
mero y  naturaleza  de  esos  contrarios.  Lo  que  se  puede  afirmar  de  ambos 
sistemas  es  que  consideraban  como  contrarios  los  principios  de  las  cosas, 
pero  es  sólo  en  otras  escuelas  donde  podemos  aprender  cuántos  son  esos 
principios,  y  lo  que  son.  Sin  embargo,  basta  consultar  estas  teorías  para 
percibir  claramente  cómo  se  pueden  referir  los  principios  aceptados  por 
estos  filósofos  a  las  causas  que  hemos  enumerado.  Todo  lo  que  se  observa 
es  que  han  ordenado  los  elementos  en  el  sólo  género  de  la  materia,  pues 
según  ellos,  la  sustancia  de  las  cosas  se  compone  y  se  forma  de  los  ele- 
mentos que  están  primitivamente  en  ella.  . .  Los  pitagóricos  (a  semejan- 
za de  los  eleáticos)  admiten  también  dos  principios.  La  sola  adición  que 
hayan  hecho,  y  que  los  distingue  porque  les  puede  ser  señalada  como  pro- 
pia, consiste  en  que  ellos  no  han  visto  en  lo  finito  y  lo  infinito  y  la  unidad, 
naturalezas  diferentes  de  las  cosas,  como  por  ejemplo:  el  fuego,  la  tierra 
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O  algún  otro  elemento  de  este  género,  sino  que  han  tomado  lo  infinito  en 
sí,  o  la  unidad  en  sí,  por  la  esencia  misma  de  las  cosas  a  las  cuales  se 
atribuye  la  infinitud  o  la  unidad.  Es  esto  mismo  lo  que  los  condujo  a  ha- 
cer del  número  la  sustancia  de  todo. 

En  el  pasaje  que  antecede,  y  en  algunos  otros  menos  im- 
portantes, Aristóteles  refiere  lo  que  en  su  tiempo  se  sabía  de  los 
pitagóricos;  pero  está  muy  lejos  de  pretender  que  tal  liaya  sido 
todo  el  contenido  de  la  doctrina  primitiva.  Todos  los  autores 
convienen  en  que  Pitágoras  no  dejó  nada  escrito,  y  que  las  pri- 
meras generaciones  de  sus  discípulos  tampoco  se  dedicaron  a 
redactar  sus  enseñanzas.  El  primer  libro  formal  de  la  escuela 
es  el  de  Filolao,  intitulado  Las  Bacantes,  del  cual  nos  han  llega- 
do sólo  fragmentos.  Revela  un  sistema  del  mundo,  que  sin  duda 
no  es  ya  el  de  Pitágoras,  aunque  con  él  se  relacione  estrecha- 
mente. Las  otras  autoridades  sobre  el  pitagorismo  son  referen- 
cias todavía  más  incompletas  y  lejanas  de  la  fuente  de  la  doc- 
trina. Los  fragmentos  de  Arquitas,  discípulo  de  Filolao,  algu- 
nas referencias  de  Herodoto,  y  pasajes  de  obras  perdidas  del 
mismo  Aristóteles,  es  cuanto  como  auténtico  mencionan  los  co- 
mentadores más  modernos. 

Otra  peculiaridad  que  señalan  todos  los  historiadores  de  esta 
escuela,  es  el  carácter  doble  de  su  doctrina.  Su  concepto  princi- 
pal era  no  sólo  secreto,  sino  quizás  obscuro  y  casi  inefable  lo 
que  los  obligaba  a  emplear  constantemente  un  lenguaje  simbó- 
lico. En  los  libros  se  nos  han  conservado  las  metáforas  y  las 
fórmulas,  pero  en  vano  buscaremos  la  voz  que  las  desentrañaba 
a  la  hora  de  las  revelaciones,  en  la  inspiración  que  dan  al  pen- 
samiento, la  música,  los  bailes  y  el  misterio  de  la  noche.  A  se- 
mejanza de  las  veladas  dionisíacas,  l acanales  llamaron  los  an- 
tiguos a  las  sesiones  pitagóricas;  pero  así  como  las  literaturas 
de  la  época  nos  describen  los  ritos  de  Dionisos  sin  revelarnos  su 
don  de  enardecer  los  corazones  con  el  vino,  el  desenfreno  y  la 
alegría  del  goce,  las  tradiciones  no  nos  comunican  el  intuir  se- 
creto de  los  convites  de  los  iniciados,  el  misterio  de  aquellas  or- 
gías del  alma. 

Algunos  entusiastas,  en  distintas  épocas,  sintiendo  u.na  espe- 
cie de  contagio  de  aquel  ambiente  lejano,  se  han  aventurado  en 
las  suposiciones  trascendentales :  la  crítica  histórica,  más  modes- 
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ta  y  acertada,  ha  tenido  que  ceñirse  a  las  interpretaciones  casi 
textuales,  en  que  el  fondo  de  la  doctrina  se  nos  aleja  y  pierde. 

¿Cuál  es  la  interpretación  que  debe  darse  del  concepto  del 
número  ? 

En  tres  de  sus  aspectos  se  han  fijado  principalmente  los  au- 
tores, a  saber:  el  aritmético  o  cuantitativo;  el  analítico  o  esen- 
cial, y  el  geométrico  o  formal. 

Aspecto  aritmético  de  la  teoría  del  número.  Tomar  el  núme- 
ro, elemento  aritmético,  como  punto  de  partida,  y  seguir  con  la 
imaginación  toda  la  serie  de  los  números  posibles,  y  suponer  que 
ios  fenómenos  se  desenvuelven  en  serie  igual  que  la  de  los  nú- 
meros, es  quizás  la  forma  primitiva  de  la  doctrina.  Debe  obser- 
varse que,  conforme  a  esta  tesis,  los  números  no  son,  como  las 
ideas  platónicas,  prototipo  independiente  de  las  cosas,  sino  la 
esencia  y  la  ley  de  su  desarrollo.  Suponer  que  los  números  po- 
seen esencia  propia,  de  la  cual  son  copia  los  fenómenos,  es  in- 
troducir un  principio  ajeno  a  la  doctrina  primera,  y  afirmar  la 
existencia  de  dos  órdenes  diversos:  el  orden  perfecto  de  los  nú- 
meros y  el  orden  natural  que  lo  imita.  Zeller  se  funda  en  alguna 
frase  de  Aristóteles  para  admitir  la  posibilidad  de  que  tal  haya 
sido  la  doctrina  aceptada  por  algunos  pitagóricos,  pero  es  casi 
seguro  que  esta  creencia  en  la  realidad  del  orden  matemático 
puro,  es  posterior,  derivada  de  la  más  moderna  teoría  platónica 
de  las  ideas.  El  primer  desarrollo  natural  del  principio  que 
afirma:  todo  es  número,  se  encuentra  en  la  doctrina  que  pre- 
tende hallar  el  número,  no  en  un  orden  metafísico  independiente, 
sino  en  el  seno  de  los  fenómenos  mismos,  como  su  íntima  ley  y 
progreso  natural.  El  mismo  Zeller  observa  que  en  la  época  de 
la  especulación  pitagórica  no  estaba  precisada  aún  la  distinción 
de  forma  y  materia :  ' '  consideraban  los  números,  dice,  como  una 
expresión  de  las  relaciones  de  las  sustancias;  buscaban  directa- 
mente en  ellos  la  esencia  y  sustancia  de  lo  real";  el  ritmo  y 
sustancia  de  lo  real,  habría  que  agregar.  Aristóteles  también  nos 
dice:  ''para  los  pitagóricos,  el  elemento  del  número  era  el  ele- 
mento de  las  cosas";  es  decir,  que  el  número  era  en  las  cosas 
una  especie  de  formación  interna ,  de  cauce  uniforme  y  pro- 
gresivo. 


PITÁGORAS:  UNA  TEORÍA  DEL  RITMO 


87 


El  universo  infinito  está  compuesto  de  partes  que  se  mueven 
según  ritmos  uniformes.  Cada  cuerpo,  al  vibrar  en  el  espacio, 
emite  un  sonido,  más  o  menos  agudo,  según  la  velocidad  que 
lleva;  la  ley  de  los  movimientos  en  el  cosmos  es  la  misma  que 
la  de  los  sonidos  en  la  escala  musical.  En  el  cielo,  los  astros  son 
como  las  notas  de  la  octava ;  al  girar  en  sus  órbitas,  producen  un 
agrandado  concierto,  armonía  sublime  que  los  oídos  humanos  no 
escuchan  porque  se  han  acostumbrado  a  él,  como  los  habitantes 
de  las  costas  al  ruido  del  mar,  o  porque  sus  oídos  son  imperfec- 
tos; tal  es  la  tesis  original  del  pitagorismo. 

Aspecto  analítico  del  número.  Fílolao.  Filolao  es  el  más 
penetrante  investigador  de  la  esencia  del  número.  No  se  confor- 
ma con  el  número  aritmético,  elemento  de  cantidad,  mónada 
homogénea.  Para  hacer  su  metafísica,  atiende  a  la  composición 
de  la  mónada,  la  divide  en  sus  elementos  par  e  impar,  asimila  a 
esta  división  todas  las  otras  oposiciones  que  se  encuentran  en 
el  universo,  y  expresa  la  tesis  de  que  cuanto  existe  depende  de 
la  acción  combinada  de  dos  principios  contrarios.  El  uno  es  el 
principio  de  determinación,  que  hace  que  las  cosas  tengan  un 
comienzo  y  un  fin ;  se  denomina :  lo  limitado.  El  otro  es  el  prin- 
cipio de  indeterminación,  que  hace  que  las  cosas  tengan  término 
medio;  se  llama:  lo  indefinido.  Nosotros  sólo  podemos  conocer 
lo  que  es  determinado;  lo  que  ocupa  lugar.  Todo  objeto  que 
ocupa  lugar,  posee,  necesariamente,  principio,  medio  y  fin.  Y 
¿cuál  es  el  principio  de  la  determinación?  ¿Cuál  la  unidad? 
¿  Cuál  es  el  principio  de  la  indeterminación  ?  El  número  dos : 
la  dualidad. 

El  elemento  de  todas  las  cosas  es  el  punto;  la  esencia  del 
punto  es  la  unidad;  dos  puntos  determinan  la  línea,  tres  pun- 
tos la  superficie,  cuatro  el  sólido;  y  así  como  la  unidad  es  la 
esencia  del  punto,  la  esencia  de  la  línea  es  el  número  dos,  porque 
se  necesitan  dos  puntos  para  determinarla;  el  símbolo  de  la  su- 
perficie es  el  número  tres,  por  la  misma  razón,  y  el  cuatro  es  la 
esencia  del  sólido,  y  también  la  de  los  seres.  Cuatro  puntos  de- 
terminan el  sólido,  y  cuatro  principios  la  vida,  a  saber :  el  encé- 
falo (la  inteligencia),  el  corazón  (afectos),  el  ombligo  (vida  ve- 
getativa), y  el  órgano  de  la  reproducción. 

Pero,  al  igual  que  la  oposición,  existe  también  en  todas  las 
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cosas  un  principio  de  armonía,  que  da  unidad  a  lo  múltiple,  que 
nne  los  elementos  disímbolos  y  los  vuelve  productivos.  Con 
igual  propiedad  puede  decirse  que  todo  es  número  y  que  todo 
es  armonía,  puesto  que  cada  número  es  una  unión  definida:  la 
armonía  de  lo  par  y  lo  impar.  La  sustancia  se  compone  de  los 
contrarios,  pero  tiene  como  esencia  la  unidad  de  la  armonía.  Es- 
ta unidad  no  es  ya  el  uno  cuantitativo,  sino  el  ser  primero,  el 
principio  increado.  Así  es  como  puede  decir  Filolao :  el  núme- 
ro es  el  eterno  principio  de  donde  viene  la  serie  eterna  de  las 
cosas  mundanas. 

La  unidad  de  Filolao  ya  no  se  encuentra  en  el  conjunto  de 
los  movimientos  armoniosos,  en  la  ley  progresiva  del  mundo  con 
su  serie  de  metamorfosis;  es  la  unidad  de  los  eleátieos,  el  nú- 
mero total,  fijo  y  absoluto. 

El  aspecto  geométrico.  La  interpretación  geométrica  del  nú- 
mero quita  a  la  doctrina  pitagórica  todo  su  prestigio  misterio- 
so ]  la  vuelve  clara  y  lógica ;  la  moderniza,  pudiéramos  decir,  dán- 
dole principios  completamente  formales  e  inteligibles,  aunque 
totalmente  vacíos  de  contenido  espiritual.  Ritter  pretende  re 
ducir  el  pitagorismo  a  fórmulas  de  razón.  Considera  que  lo  más 
importante  en  Filolao  es  la  tesis  de  lo  limitado  y  lo  ilimitado. 

Los  pitagóricos,  dice,  sostenían  que  el  número  era  el  principio  de  las 
cosas,  porque  para  ellos  lo  primario  y  lo  simple  constituía  el  principio. 
Ahora  bien,  lo  primario  del  cuerpo  consiste  en  superficies,  lo  primario 
de  la  superficie  es  la  línea,  y  lo  de  la  línea,  el  punto,  que  llamaban  ellos 
unidad  mónada,  perfectamente  simple  en  su  composición,  y  que,  por  lo 
mismo,  no  admitía  nada  anterior  ni  más  simple.  Y  como  esas  unidades 
son  números,  los  números  deben  ser  el  principio  de  las  cosas.  La  doctrina 
de  los  números  tiende  a  explicar  los  cuerpos  por  medio  de  principios  in- 
corpóreos, ya  que  los  puntos  del  espacio  son  inextensos.  Todo  lo  que  se 
ha  dicho  a  este  respecto  confirma  lo  que  en  realidad  está  implícito  en  el 
mismo  término  número:  los  pitagóricos  resolvían  la  existencia  corpórea 
en  puntos  que  constituyen  el  último  límite  a  que  puede  llevarse  el  cuerpo. 
La  limitación  referida  a  los  cuerpos  era  para  ellos  la  existencia  de  una 
multitud  de  puntos  ligados  misteriosamente  en  el  espacio,  y  la  proposi- 
ción que  dice:  todas  las  cosas  consisten  en  números  cuya  existencia  es 
irreal,  incorpórea, — se  expresa  también  con  estas  palabras:  todas  las 
cosas  se  componen  de  puntos  o  unidades  especiales  que,  tomadas  juntas, 
constituyen  el  número. 

Después  de  reducir  lo  limitado  de  Filolao  a  la  noción  del 
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punto  abstracto  de  los  geómetras,  Ritter  equipara  lo  ilimitado 
con  el  intervalo ,  que  separa  los  puntos,  y  este  intervalo  vacío 
sirve,  según  él,  para  facilitar  el  concepto  del  espacio,  lleno  de 
mónadas  o  números.  Aunque  los  puntos  eran  incorpóreos,  el 
cuerpo  venía  a  ser  un  compuesto  de  las  mónadas  y  los  intervalos : 

Mediante  los  int-ervalos  se  produce  el  cuerpo  con  sus  tres  dimensiones, 
a  saber:  un  punto  Inicial,  otro  fmal,  y  el  intervalo  en  medio:  tal  era  la 
esencia  del  cuerpo. 

Esta  teoría  ingeniosa  sirve  a  Ritter  para  ligar  la  noción  de 
materia  con  la  de  forma.  Reduciendo  lo  corpóreo  a  elementos 
intelectuales,  a  espacio  formal,  se  nos  hace  inteligible,  y  el  pro- 
blema de  la  existencia  de  lo  externo  se  confunde  con  el  problema 
del  conocimiento ;  pero  esta  interpretación  del  pitagorismo  no 
encuentra  fundamento  suficiente  en  los  textos,  según  opinan 
Reinliold,  Zeller,  etcétera.  Y  por  su  intención  misma  debe  con- 
siderarse como  una  tentativa  de  convertir  en  racionalista  una 
doctrina  que  es,  en  su  origen,  esencialmente  mística.  Mística,  en 
el  verdadero  sentido  clásico  de  tesis  que  no  puede  mirarse,  ni 
expresarse  con  imágenes  formales,  sino  que  sólo  se  percibe  ce- 
rrando los  ojos  y  abriendo  el  alma  al  rumor  invisible. 

#  *  * 

Zeller,  comentando  las  ideas  de  Ritter,  observa  que  era  fun- 
damental en  el  pitagorismo  considerar  los  cuerpos  como  número, 
y  no  los  números  como  cuerpos:  "en  lo  corpóreo  veían  algo 
original  que  no  pretendían  derivar  del  número  aritmético".  La 
observación  fundamental  del  sistema,  agrega,  es  la  que  señala 
Aristóteles,  a  saber:  ''que  en  el  movimiento  de  las  cosas  exter- 
nas observaron  uniformidades  expresables  numéricamente,  y  de 
allí  partieron  para  afirmar  que  todo  es  número".  En  seguida  el 
estudio  del  número  los  condujo  a  la  teoría  posterior  de  lo  par 
y  lo  impar,  lo  limitado  y  lo  ilimitado.  Suponer  que  la  teoría  del 
número  se  derivó  de  alguna  hipótesis  metafísica  anterior,  como 
la  teoría  de  lo  finito  y  lo  infinito,  etcétera,  sería  exacto  si  se 
tratase  de  escuelas  naturalistas,  no  respecto  de  los  pitagóricos. 
Por  lo  mismo,  juzga  Zeller  que  la  teoría  de  Pilolao  acerca  de 
los  elementos  opuestos  que  componen  las  cosas,  fué  desarrollo 
y  consecuencia  de  las  observaciones  primitivas. 
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Puedo  aceptar,  continúa  Zeller,  que  la  filosofía  pitagórica  surgió 
primitivamente  del  problema  de  las  condiciones  del  conocimiento,  y  no 
áe>  investigaciones  sobre  el  origen  de  las  cosas;  que  los  números  eran 
considerados  por  los  pitagóricos  como  el  principio  del  ser,  no  porque 
creyeron  percibir  en  las  proporciones  numéricas  la  base  permanente  del 
fenómeno,  sino  porque  sin  número  nada  parecía  cognoscible,  y  porque,  de 
acuerdo  con  el  célebre  principio:  lo  semejante  conoce  a  lo  semejante,  la 
base  del  conocimiento  debe  también  encontrarse  en  la  realidad. 

Pero  no  por  eso  acepta  Zeller  la  teoría  de  los  que  derivan  el 
número  del  problema  del  conocimiento,  sino  que  se  atiene  más 
bien  a  la  opinión  de  Aristóteles,  que  clasificaba  a  los  pitagóri- 
cos como  filósofos  físicos  simplemente ;  y  dice,  por  último : 

De  la  vida  espiritual  de  ios  pitagóricos  nació  el  afán  de  la  investiga- 
ción independiente  acerca  de  la  causa  de  las  cosas.  Este  afán  los  Mzo 
buscar  explicación  a  la  naturaleza,  y  en  seguida  procuraron  hallar  en 
ella  fundam^ento  a  su  actividad  moral;  y  como  les  pareció  que  la  ley  y 
el  orden  eran  los  más  altos  elementos  de  la  vida  humana,  así  en  la  natu- 
raleza admiraron  el  orden  y  curso  regvüar  de  los  fenómenos,  especialmen- 
te en  el  espectáculo  de  los  cuerpos  celestes  y  las  relaciones  de  los  tonos 
en  la  música.  Creyeron  percibir  la  base  de  toda  regularidad  en  el  orden 
y  las  relaciones  armoniosas  de  los  números,  cuyo  estudio  científico  ellos 
inauguraron.  De  esta  suerte,  por  una  derivación  natural  del  pensamiento, 
llegaron  a  la  conclusión  de  que  todas  las  cosas  en  su  esencia  son  número  y 
armonía.  Pero  la  especulación  de  esta  escuela  es  obra  de  varios  pensado- 
res y  de  varias  épocas. 

*  *  ^ 

La  maj^or  parte  de  los  autores  convienen  en  que  el  punto  de 
partida  del  pensamiento  pitagórico  era  la  observación  de  la  na- 
turaleza; desde  Aristóteles,  casi  todos  enseñan  que  el  principio 
de  la  armonía  nace  del  número  y  de  las  cosas,  no  de  la  con- 
ciencia. 

Scbleiermaclier,  pensando  sin  duda  que  una  filosofía  espiri- 
tual por  esencia,  como  la  pitagórica,  no  puede  derivarse  úni- 
camente de  observaciones  empíricas,  sostiene  el  punto  de  par- 
tida subjetivo  del  pitagorismo.  Las  matemáticas,  ha  dicho,  ''son 
la  parte  técnica  de  la  doctrina,  pero  su  fondo  es  una  tendencia 
ética".  "De  la  percepción  de  un  orden  y  armonía  en  las  accio- 
nes humanas,  pasó  Pitágoras  a  la  investigación  de  ese  mismo 
orden  en  la  naturaleza." 
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Si  no  nos  parece  probable  que  una  tesis  moral  haya  sido  el 
fondo  del  pitagorismo,  el  método  escogido  por  Schleiermacher 
para  juzgar  la  doctrina  es  indiscutiblemente  el  acertado.  Los 
sistemas  filosóficos  rara  vez  se  inventan  como  las  leyes  científi- 
cas, sumando  un  conjunto  de  observaciones;  son  obra  intuitiva, 
realizada  con  poder  semejante  al  del  artista.  Para  juzgar  de  ella, 
es  preciso  colocarse  en  el  estado  de  ánimo  del  filósofo  creador. 
Especialmente  en  la  época  lejana  de  Pitágoras,  el  filósofo  no 
era  todavía  especialista,  sino  amante  de  la  sabiduría  entera;  no 
se  había  recortado  las  alas  con  la  dialéctica;  interpretaba  el 
mundo  con  la  totalidad  de  su  vida  intensa.  La  determinación 
precisa  de  lo  que  es  cuerpo  y  lo  que  es  espíritu,  aparece  mucho 
más  tarde.  Zelier  dice : 

Ni  el  número  de  Pitágoras,  ni  el  Uno  de  Parménides,  son  esencia  espi- 
ritual j  distinta  de  lo  sensible,  como  las  ideas  platónicas.  Por  el  con- 
trario, estos  filósofos  sostienen  que  las  cosas  sensibles  son  esencialmente 
número,  o  una  invariable  sustancia.  Número  y  ser  son  para  ellos  la  sus- 
tancia misma  de  las  cosas. 

Platón,  con  su  teoría  de  las  ideas,  y  Aristóteles,  en  su  doc- 
trina sobre  la  materia  y  la  forma,  crearon  los  elementos  de  un 
mundo  abstracto,  que  más  tarde  la  escolástica  pretendió  identi- 
ficar con  el  espíritu.  La  conclusión  fatal  de  esta  absurda  mane- 
ra de  pensar  el  mundo,  ha  sido  el  dualismo  insoluble  de  casi 
todas  las  filosofías  posteriores.  La  mente  desdobla  el  universo 
en  dos  órdenes  opuestos,  el  cuerpo  y  el  alma,  la  materia  y  la 
fuerza ;  y  luego  no  puede,  con  su  sola  energía,  volverlos  a  unir,  y 
recurre  entonces  a  las  hipótesis  mecánicas  o  al  dogmatismo  ar- 
bitrario, a  San  Agustín  o  a  Leibnitz.  Todo  este  portentoso  es- 
fuerzo del  racionalismo  ha  servido  para  definir  el  alcance  y  el 
valor  de  los  juicios  racionales,  pero  nunca  ha  logrado  acaparar 
la  actividad  filosófica;  siempre  ha  tenido  que  luchar  con  la  con- 
tracorriente de  los  místicos,  de  los  inspirados  verdaderos,  que 
hallan  en  el  mundo  sentidos  que  no  dan  las  fórmulas  de  dialéc- 
tica alguna. 

El  racionalismo  se  absorbe  en  el  análisis  y  las  consecuencias 
de  la  operación  del  juicio,  y  desatiende  el  sujeto  que  produce 
el  raciocinio  y  el  fondo  misterioso  que  en  él  queda  irrevelado 
durante  el  más  minucioso  análisis  mental.  El  misticismo  atiende 
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por  entero  al  yo.  Para  el  primero  es  capital  la  idea;  para  el 
segundo,  la  idea  es  producto,  reflejo  de  una  entidad  que  es  ella 
misma,  la  única  evidencia ;  y  parte  de  esa  ^  evidencia  para  juz- 
gar toda  cosa.  Un  análisis  serio  de  la  conciencia  nos  revela  dos 
clases  de  elementos :  ciertos  datos  inmediatos,  irreducibles,  cua- 
litativos, únicos;  y  una  multitud  de  imágenes,  recuerdos,  ideas. 
Y  si  del  fuero  interno  pasamos  a  la  investigación  del  mundo, 
allí  encontramos  también,  al  principio,  imágenes,  percepciones,  * 
objetos  asimilables  de  algún  modo,  ya  por  los  sentidos  o  bien 
por  la  inteligencia ;  pero  si  llevamos  el  análisis  más  adentro,  si 
descomponemos  el  fenómeno  material  en  todos  sus  elementos,  si 
pretendemos  desentrañar  su  esencia,  nos  encontramos,  ya  no  con 
ideas,  ni  siquiera  con  percepciones  definidas,  sino  con  elemen- 
tos que  muestran  una  curiosa  analogía  con  los  datos  inmedia- 
tos de  nuestra  conciencia.  Parece  que  al  llegar  al  fondo  obscuro 
de  lo  material,  en  vez  de  una  naturaleza  peculiar  de  las  cosas, 
nos  encontramos  con  nosotros  mismos.  Esta  extraña  incapaci- 
dad en  que  nos  hallamos  para  salir  de  nuestro  propio  ser,  esta 
repetición  de  nuestro  yo  en  lo  externo,  al  principio  desilusiona 
y  desconcierta,  porque  no  estamos  del  todo  satisfechos  del  yo,  y 
nos  inquieta  hallar  por  todas  partes  no  otra  cosa  que  él  mismo. 
Pero,  de  todas  maneras,  esta  es  la  derrota  de  la  teoría  de  los 
dos  mundos  opuestos,  el  del  cuerpo  y  el  del  alma.  Sólo  que  en 
esta  experiencia  fundamental  no  es  el  espíritu  el  que  sacrifica 
sus  características  para  volver  a  una  fusión  modesta  con  la  ma- 
teria, su  afín,  sino  que  es  la  materia  la  que  pierde  sus  caracterís- 
ticas de  limitación  y  pesantez,  para  identificarse  con  el  elemento 
subjetivo  de  la  conciencia,  y  ser  en  él  una  porción  menos  alerta, 
pero  igual  en  esencia.  Es  la  materia  la  que  se  vuelve  irreal,  la 
que  semeja  como  una  extensión,  más  o  menos  banal,  del  espí- 
ritu, pero  que  éste  recoge  de  nuevo,  dentro  de  sí,  a  voluntad. 

Siempre  se  ha  considerado  el  átomo  como  el  tipo  y  elemento 
de  lo  corpóreo.  La  materia  toda  es  compuesto  de  átomos,  y  lo 
que  forma  la  esencia  del  átomo,  forma  también,  necesariamente, 
la  esencia  de  la  materia.  Según  las  más  recientes  hipótesis,  el 
éter,  la  materia  y  la  electricidad  se  confunden;  y  en  el  átomo 
eléctrico,  las  dos  corrientes,  positiva  y  negativa,  que  lo  forman, 
son  todavía  esencia  material,  pero  los  electrones  y  las  leyes 
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de  su  acción  y  reacción  recíproca  dentro  del  átomo,  no  son  más 
que  hipótesis  fundadas  en  analogías  con  lo  que  se  observa  en 
los  fenómenos  sensibles  y  construidas  de  acuerdo  con  nuestra 
facultad  de  raciocinio.  En  el  momento  en  que  falta  a  la  ex- 
periencia el  elemento  objetivo  de  la  observación,  y  en  que  por  lo 
mismo  se  hace  necesario  trabajar  con  hipótesis,  no  es  ya  lo  exter- 
no lo  que  "nos  ocupa,  sino  los  elementos  ideales  de  nuestra  mente. 
:  En  el  fondo  del  átomo,  que  es  el  fondo  de  la  materia  misma, 
la  ciencia  ya  no  encuentra  percepciones;  puede  decirse  que  ya 
no  halla  materia,  sino  concepto ;  por  eso  nos  habla  de  energía,  y 
nos  describe  el  átomo  como  el  punto  en  que  cruzan  dos  fuerzas, 
— siendo  estos  dos  elementos,  el  punto  y  la  fuerza,  ya  propia- 
mente subjetivos.  De  esta  suerte  puede  afirmarse  que  la  materia 
vuelve  a  ser  espíritu.  El  concepto  del  átomo  se  identifica  con  el 
dato  inmediato  de  la  conciencia :  la  noción  de  fuerza,  el  senti- 
miento de  esfuerzo,  de  que  nos  habla  Maine  de  Biran. 

El  viejo  dualismo,  fruto  de  la  escolástica,  no  ha  analizado 
más  que  la  superficie  de  los  fenómenos.  Por  nuestros  modernos 
sondeos'  del  objeto,  nos  hallamos  colocados  hoy  en  un  punto  de 
vista  muy  similar  al  de  los  antiguos,  aunque  dispongamos  de 
más  avanzados  métodos.  El  retorno  a  Plotino  se  nos  hace  natu- 
ral. Concebimos  el  universo  entero  como  la  obra  multiforme  de 
la  energía.  En  algunos  seres,  la  fuerza  va  de  ascenso  y  produce 
la  infinitud  de  las  tendencias  superiores;  en  otros  fenómenos  la 
vemos  como  entorpecida  y  degradada;  se  hace  allí  materialidad 
sombría,  pero  no  cambia  de  esencia;  es  la  misma  potencialidad 
que  anima  lo  más  alto :  hay  en  la  materia  disminución,  pero  no 
ausencia  total  de  esencia  divina.  La  vida,  nos  dice  Bergson,  es 
un  arranque  superior  de  la  energía;  la  materia  es  la  energía  de 
descenso,  lo  que  a  cada  momento  decae  del  arranque  vital. 

Pero  con  el  análisis  hicimos  tan  profundas  las  diferencias 
entre  el  cuerpo  y  el  alma,  que  ahora  es  preciso  volver  sobre  cada 
una  de  ellas  para  investigarlas  y  reducirlas  a  unidad;  la  labor 
de  refusión  comienza  apenas. 

¿Cómo  engranan  y  coexisten,  después  de  la  bifurcación  ope- 
rada por  la  razón,  los  dos  mundos,  el  de  la  materia  y  el  del 
espíritu?  ¿Cómo  se  resuelve  ese  conflicto  del  alma  que  tiende 
a  las  cosas  superiores,  pero  no  puede,  y  quizás  no  debe,  aban- 
donar sus  adherencias  múltiples  con  todo  lo  de  abajo,  con  toda 


94 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


SU  parentela  inferior,  carente  de  forma  o  de  superior  arranque? 
A  causa  de  que  este  problema  se  ha  hecho  más  sensible  en  el 
conflicto  de  los  deseos  y  de  los  afectos,  que  tienden  unas  veces 
a  lo  de  abajo  y  otras  a  lo  más  alto,  se  le  han  buscado  soluciones 
internas,  se  le  ha  querido  aplicar  la  ley  moral,  que  aconseja 
la  purificación  de  lo  innoble  y  la  corrección  de  lo  imperfecto; 
pero  esta  solución,  por  respetable  que  sea,  es  sólo  parcial:  deja 
fuera  todo  el  inmenso  mundo  de  los  objetos;  borra  el  encanto 
insustituible  de  las  cosas,  y  nos  da,  en  cambio,  el  mundo  ideal 
de  las  virtudes.  Pero  no  tolera  el  corazón  las  exclusiones  y  sabe 
que  las  hay  siempre  que  se  suprime  un  orden  para  inventar  so- 
bre él  otro  falso  o  superior.  Lo  que  demandan  las  conciencias  es 
la  redención  absoluta  de  todas  las  cosas.  Todo  el  prodigioso, 
animado,  armonioso  mundo  de  lo  sensible,  ¿va  a  quedar  eterna- 
mente fuera  de  nosotros  mismos?  ¿Acaso  no  liay  manera  de  asi- 
milarlo con  nuestro  vuelo  íntimo?  ¿Por  qué  se  nos  ha  de  arran- 
car, si  es  parte  de  nuestra  esencia  misma?  Para  hacer  esta  asi- 
milación de  lo  material,  no  basta  el  principio  moral;  hace  falta 
una  noción  que  participe  a  la  vez  de  la  cosa  y  del  alma.  La  pre- 
gunta dice :  ¿  Cómo  llegará  la  materia  al  espíritu  ?  ¿  Acaso  le 
está  divorciada  para  siempre?  ¿Es  cierto,  entonces,  que  hay 
cielo  e  infierno, — que  una  parte  de  las  cosas  se  condena  fatal- 
mente y  sólo  otra  pequeña  se  salva? 

Por  eso  hay  que  ir  más  lejos  que  Schleiermacher  en  la  in- 
terpretación de  Pitágoras.  ¿Cómo  había  conquistado  Pitágoras 
la  unidad  que  absorbe  en  sí  toda  cosa?  Es  muy  probable  que, 
como  dice  Schleiermacher,  observara  dentro  de  sí  la  ley  y  el 
orden  de  los  afectos,  e  intentara  después  aplicar  esa  misma 
ley  a  lo  externo;  pero  no  debe  haber  sido  éste  todo  su  pensa- 
miento. Sin  duda  que  había  algo  más,  pues  no  era  la  suya  una 
ética,  sino  una  estética. 

(Concluirá.)  José  Vasconcelos. 

Escritor  joven  y  de  gran  mérito,  que  trata  con  sencillez,  elegancia  y  acierto  los 
más  disímiles  asuntos.  Filosofía,  literatura,  arte:  todo  parece  serle  familiar.  Los 
trabajos  de  este  distinguidísimo  exponente  de  la  nueva  generación  intelectual  me- 
jicana, son  siempre  interesantes  por  la  labor  de  investigación  que  revelan  y  por  las 
opiniones  personales  que  expone.  Recientemente  la  prensa  de  Lima  le  ha  colmado  de 
elogios  por  una  brillante  conferencia  que  dió  en  la  capital  del  Perú  sobre  el  mo- 
vimiento intelectual  contemporáneo  en  Méjico,  desde  donde  nos  envió,  antes  de  em- 
prender viaje,  este  admirable  estudio  por  el  cual  le  damos  muy  expresivas  gracias. 


EL  SACRIFICIO  DE  IRLANDA,  LA  PRENSA  DE  CUBA 
Y  LOS  IDEALES  DE  SU  PUEBLO 

^^^^SíR  Itoger  Casement  ha  pagado  con  la  vida  el  crimen 
de  amar  la  libertad  de  su  verde  Erin  surcada  de  lá- 
grimas. 

En  pleno  siglo  XX,  la  insaciable  Albión — devo- 
radora  de  pueblos  débiles,  si  la  Historia  y  el  mapa  universal  no 
mienten,  y  paladín  de  Bélgica  por  odio  al  poder  alemán,  todo 
en  una  pieza — ha  llevado  a  la  horca  al  irreprochable  y  valiente 
caballero  que  iluminado  por  el  ideal  de  independencia,  arribó, 
en  memorable  y  reciente  día  de  universal  recordación,  a  las  pla- 
yas de  Irlanda  heroica,  enarbolando  la  enseña  de  una  naciona- 
lidad nueva. 

El  martirio  de  la  oprimida  isla  bajo  la  férula  de  sus  despia- 
dados conquistadores  del  siglo  XII,  desde  los  tiempos  de  Enri- 
que II  hasta  nuestros  días,  no  tiene  precedente.  El  régimen  del 
carnicero  Weyler  en  este  pedazo  de  América,  fué  patriarcal 
comparado  con  el  estatuido  en  Irlanda  por  el  sanguinario  Crom- 
well.  Ebrio  de  fanatismo  y  sediento  de  sangre,  sometió  a  los  ca- 
tólicos a  las  más  crueles  torturas,  persiguiéndolos  en  nombre  de 
su  implacable  Dios,  y  confiscó  los  bienes  de  los  nativos  para  re- 
partirlos, con  iniquidad  no  igualada,  entre  los  grandes  señores 
de  la  nación  conquistadora. 

Su  derecho  a  la  libertad  sólo  pueden  negarlo  los  incapaces 
de  merecerla.  En  el  orden  m^oral,  Sir  Roger  Casement  fué  a 
Irlanda  lo  que  Washington  a  los  Estados  Unidos,  Bolívar  y 
San  Martín  a  las  repúblicas  andinas,  y  Martí  a  Cuba.  La  dife- 
rencia esencial  consiste  en  que  los  últimos  dieron  cima  a  su 
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empeño,  y  el  patriota  irlandés  murió  sin  vislumbrar  en  los 
horizontes  apagados  de  su  tierra  el  relámpago  prescelso  del  rayo 
vengador. 

Pero  es — niéguelo  quien  lo  niegue — el  último  libertador  ajus- 
ticiado por  la  fuerza  y  la  codicia,  supremos  jueces  que  gobier- 
nan el  mundo. 

Si  querer  impedir  que  Irlanda  derramara  su  sangre,  no  ya 
por  una  causa  ajena,  sino  en  defensa  de  sus  verdugos,  es  trai- 
ción para  vosotros — exclamó  ante  los  jueces — ,  estoy  pronto  a 
responder  por  ella  con  mi  vida. 

Por  razones  fáciles  de  comprender,  la  causa  de  Irlanda  tiene 
i  un  altar  en  mi  corazón.  Como  Cuba,  es  isla;  como  ella  en  tiem- 
pos ominosos,  lleva  ceñida  al  pie  la  cadena  de  la  servidumbre; 
y  como  ella,  en  épocas  heroicas,  aspira  a  la  libertad.  Hay  una 
perfecta  analogía  entre  su  calvario  y  el  nuestro;  entre  su  cruz 
presente  y  la  nuestra  vencida. 

Y,  ¡raro  contraste!  Entre  los  países  neutrales,  sólo  la  pren- 
sa de  Cuba,  con  rarísimas  y  contradictorias  excepciones,  ha  da- 
do la  nota  discordante  al  comentar  el  estallido  de  Dublin,  pri- 
mero, y  la  ejecución  de  su  jefe  natural  después. 

Cuando  fué  hecho  prisionero  el  héroe  irlandés,  plumas  cu- 
l:>anas,  aceptando  como  evangelio  el  punto  de  vista  británico, 
calificáronlo  de  traidor.  Un  observador  menos  benévolo  se  hu- 
biera preguntado,  frente  a  tanta  inconsecuencia,  si  eran  las 
mismas  plumas  que  veintiún  años  antes  lanzaron  idénticos  epíte- 
tos al  crucificado  mártir  de  Dos  Ríos. 

Esa  prensa,  al  referirse  a  Casement  y  a  su  misérrimo  país, 
no  refleja  los  sentimientos  del  pueblo  cubano  ni  ha  pulsado 
los  latidos  de  su  corazón.  El  caso  no  es  nuevo.  Por  causas  que 
estudiaré  en  ocasión  más  propicia,  el  periodismo  cubano,  en 
términos  generales,  se  halla  representado,  principalmente,  por 
elementos  que  no  comulgaron  en  la  religión  de  nuestros  sacri- 
ficios. No  niego,  al  decir  esto,  su  derecho  a  pensar  como  mejor  les 
parezca.  Digo  únicamente  que  no  tienen  capacidad  moral  para 
discurrir  en  nombre  de  Cuba.  La  república  es  cosa  distinta 
de  la  factoría.  Y,  en  buena  lógica,  debe  tener  sus  órganos,  co- 
mo los  tuvo  la  colonia.  Proceder  de  distinta  manera  es  abando- 
nar la  Iglesia  en  manos  de  Lutero. 
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No  pueden  ser  intérpretes  de  la  conciencia  nacional  los  vie- 
jos enemigos  de  su  irrupción  gloriosa  iluminando  el  llano  y  co- 
ronando las  montañas.  Y  para  colmo  de  males,  la  llamada  pren- 
sa nacional,  a  cuyo  frente  figuran  cubanos  de  antecedentes  re- 
volucionarios, está  también  en  manos  de  extranjeros.  El  nativo, 
por  idiosincrasia  o  neurastenia  originaria,  niega  sin  fundamen- 
to ni  razón,  en  cuanto  se  eleva,  la  capacidad  de  sus  paisanos 
para  las  más  fáciles  empresas.  Desvanecido  por  las  alturas 
o  deslumbrado  por  la  populachería,  se  cree  un  superhombre, 
y  mira  al  resto  de  los  mortales  por  encima  del  hombro.  Es  co- 
mún en  esa  parte  exigua  de  la  prensa,  que  la  dirección  sea  de 
adentro  y  el  pensamiento  de  afuera :  o  lo  que  es  lo  mismo,  la 
cazuela  criolla  y  los  garbanzos  importados. 

A  esto  débese  el  divorcio,  la  falta  de  compenetración  entre  el 
país  y  sus  órganos. 

Patriota  antes  que  periodista,  me  conduelo  de  la  evidencia 
del  mal  señalado.  A  que  tan  lamentable  estado  de  cosas  haya 
podido  arraigar,  ha  contribuido  directamente  la  acción  corrup- 
tora de  nuestros  gobiernos,  prontos  a  pagar  con  dinero  del  Era- 
rio público  la  procacidad  y  el  pensamiento  aventureros  de  gen- 
tes aprovechadas.  Es  el  producto  de  la  abominable  pasión  po- 
lítica que  todo  lo  ha  desquiciado.  No  niego  las  impurezas  de 
los  héroes ;  pero  no  son  sus  viejos  enemigos  los  llamados  a  echár- 
selas en  cara,  tomando  de  pretexto  campañas  electorales. 

En  el  caso  concreto  de  Irlanda,  la  voluntad  nacional  es  fa- 
vorable a  los  oprimidos.  Y  una  opinión  contraria  reflejan  los 
equivocados  voceros  de  sus  sentimientos. 

Una  completa  ausencia  de  orientaciones  ideales  se  observa 
en  los  órganos  de  la  opinión.  Algunos  publican  en  sus  columnas 
un  himno  a  la  libertad  de  Bélgica  y  otro  a  la  opresión  britá- 
nica en  Irlanda.  Como  si  el  derecho  y  la  justicia  fueran  privi- 
legio exclusivo  de  una  sociedad  o  de  una  raza. 

Los  apóstoles  de  todos  los  tiempos  y  de  todas  las  naciones, 
merecieron  siempre,  de  los  sátrapas  y  de  sus  parciales,  los  dicta- 
dos de  bandidos  y  traidores. 

La  historia  nuestra  es  demasiado  fresca  para  tener  que  re- 
cordar. Pero  contradígaseme,  y  evidenciaré  la  crueldad  de  la 
prensa  española  cuando  cayó  nuestro  bienamado  Martí. 
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Es  absurdo  hablar  de  la  traición  de  Sir  Eoger  Casement. 
Concibo  que  lo  afirmen  les  ingleses;  no  el  universo  imparcial 
y  libre.  No  son  propósitos  compatibles  ni  ideales  homogéneos 
las  correrías  expansionistas  de  Inglaterra  y  los  ensueños,  empa- 
pados en  sangre,  de  Irlanda  irredenta.  Para  la  primera,  Sir 
Roger  Casement  era  un  demonio  digno  de  la  horca;  para  la 
segunda  fué  un  bienhechor,  y  es  ahora  un  Cristo  y  una  bandera. 

Mientras  la  humanidad  exista,  las  discrepancias  serán  el  fru- 
to natural  de  su  árbol  milenario.  Los  traidores  oponen  su  dere- 
cho a  la  tiranía,  como  cosa  justa  y  razonable.  Rej^es  y  Cé- 
sares creen  reinar  en  la  tierra  por  mandato  divino.  Los  opri- 
midos han  tenido  siempre  que  apelar  a  las  armas,  para  sacar- 
los de  su  error  y  despertarlos  de  su  sueño. 

No  hay  inteligencia  posible  entre  dominadores  y  dominados; 
señores  y  esclavos;  victimarios  y  víctimas.  Aquéllos  son  grandes 
mientras  se  imponen  por  la  fuerza ;  verdugos  cuando  caen  sepul- 
tados por  las  lavas  del  volcán  revolucionario;  éstos  son  traido- 
res mientras  sufren  y  aspiran;  padres  de  pueblo  cuando  se  al- 
zan vencedores.  Es  la  característica  de  la  justicia,  que  por  al- 
go es  humana. 

Sir  Roger  Casement  no  podía  escapar  a  la  regla  inflexible. 
Y  como  sus  escribas  pesan  más  que  sus  fieles  en  la  balanza  de 
Breno,  los  ayes  sollozantes  de  los  vencidos  fueron  apagados  por 
la  jauría  de  los  vencedores. 

Sir  Roger  era  noble  y  culto  y  mimado  de  la  fortuna.  To- 
do lo  poseía;  pudo  ser  feliz  por  la  simple  contingencia  de  na- 
cer en  Inglaterra.  Pero  nació  en  Irlanda,  y  la  historia  de  sus 
inmensos  infortunios  pesaba  sobre  su  corazón  como  una  losa  de 
plomo. 

Mis  puntos  de  vista  alrededor  de  la  guerra  europea  no  son 
incompatibles  con  mi  proverbial  amor  a  la  libertad.  Se  me  ta- 
cha de  germanófilo  porque  no  sostengo  que  Inglaterra  combate 
por  la  soberanía  de  Bélgica,  ni  Rusia  por  la  de  Serbia.  Y  por- 
que, además,  estoy  lejos  de  pensar  que  Alemania  es  una  nación 
salvaje  que  merezca  desaparecer  del  planeta  Tierra,  bajo  los 
fuegos  del  cielo. 

La  guerra  europea  se  reduce,  en  mi  sentir,  a  un  duelo  por 
la  hegemonía  comercial  y  el  dominio  de  los  mares,  entre  In- 
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glaterra  y  Alemania.  Los  aliados  de  una  y  otra  hanse  visto  com- 
pelidos  a  lanzarse  en  la  vorágine  desoladora,  por  razones  his- 
tóricas y  odios  atávicos,  o  por  seguir  las  inspiraciones  del  vie- 
jo refrán  castellano :  "a  río  revuelto  ganancia  de  pescadores". 
Bulgaria  es  un  ejemplo.  Y  también  Italia,  que  después  de  trein- 
ta y  tres  años  de  unidad  espiritual  con  Alemania  y  Austria,  ha 
creído  oportuno  desertar  de  la  Triple  Alianza,  entonar  un  him- 
no a  la  raza  latina  y  requerir  de  la  empolvada  vaina  el  fulgu- 
rante sable  garibaldino. 

Es  un  hecho  cierto  que  hasta  del  mal  mismo  se  derivan  bie- 
nes. La  tiranía  engendra  la  libertad.  Esos  resultados  sólo  des- 
velan mi  sueño  en  la  presente  lucha,  que  si  me  aflige  desde  el 
punto  de  vista  humanitario,  no  me  preocupa  en  otros  aspectos. 
No  olvido  que  Inglaterra,  Alemania  y  Francia  se  unieron,  no 
hac9  mucho,  para  exigir  a  Cuba  el  pago  de  injustas  reclamacio- 
nes apoyadas  en  la  fuerza;  y  es  notoria  la  indiferencia  con  que 
contemplaron  nuestros  heroísmos  por  sacudir  el  yugo  de  se- 
cular dominación. 

No  os  sorprendáis,  sectarios  empedernidos.  Soy  aliado  en 
Bélgica,  Serbia  y  Montenegro;  germanófilo  en  Irlanda  y  Polo- 
nia; turco  en  los  Dardanelos  y  árabe  en  Trípoli.  Enemigo  del 
militarismo  prusiano  en  tierra  y  del  predominio  británico  en  los 
mares;  partidario  del  equilibrio  universal  y  enemigo  sempiter- 
no de  la  expansión  territorial  y  del  tutela  je  afrentoso  de  los  pue- 
blos grandes  sobre  los  pueblos  débiles. 

Caliñcar  a  Casement  de  traidor  por  haber  aceptado  la  ayu- 
da interesada  del  Kaiser  para  redimir  a  Irlanda,  es  risible 
y  acusa  profundo  desconocimiento  de  la  Historia.  El  propósito 
ni  siquiera  es  nuevo.  Durante  la  Revolución  francesa.  Irlanda 
quiso  sacar  partido  de  la  hostilidad  de  las  dos  potencias  hoy 
aliadas,  y  como  ahora  naufragaron  sus  esperanzas.  Es  más 
absurdo  todavía  reprocharla  por  haber  querido  aprovechar  este 
período  de  crisis  para  librar  a  sus  hermanos  de  las  garras  del 
leopardo  inglés.  Es  tan  inconsistente  la  acusación,  como  poner 
en  los  cuernos  de  la  luna  las  bondades  de  Albión  como  nación 
colonizadora.  Los  llamados  a  juzgarla  en  el  caso  concreto  de 
Irlanda,  no  son  los  hombres  libres  de  otros  países,  sino  los  ir- 
landeses. Para  Europa,  y  hasta  para  la  mayoría  de  las  repú- 
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blicas  latinoamericanas,  Cuba  fué  ingrata  hija  por  haberse  re- 
belado contra  la  maternal  y  deliciosa  dominación  de  España. 
Y  a  ningún  cubano  se  le  ocurriría  sostener  que  procedimos  ale- 
vosamente levantando  bandera  de  combate  contra  la  madre  pa- 
tria, en  los  precisos  instantes  en  que  se  debatía  en  lucha  feroz 
contra  los  moros  del  Riff  y  cuando  los  patriotas  del  archipié- 
lago filipino  proclamaban  su  derecho  a  la  independencia.  Y  si 
no  iiiezclamos  antes  en  nuestra  contienda  a  los  Estados  Unidos, 
no  obstante  ser  un  pueblo  de  raza  distinta,  con  el  cual  no  po- 
díamos entendernos  en  nuestro  idioma,  no  fué  por  falta  de  di- 
ligencias, sino  por  motivos  del  todo  ajenos  a  la  voluntad.  Pe- 
ro cuando  pudimos,  aprovechamos  la  ocasión  y  firmamos  con 
ellos  el  pacto  de  la  victoria. 

Casement,  buscando  el  apoyo  alemán  para  redimir  a  Irlan- 
da, no  realizó  un  acto  vituperable.  Inglaterra  sometió  a  los 
boers  a  sangre  y  fuego,  pretextando  que  eran  ingobernables; 
y  ahora  canta  sus  fidelísimas  virtudes  porque  los  tiene  a  su  ser- 
vicio. Fué  aliada  de  Alemania  y  enemiga  histórica  de  Francia, 
y  ha  cambiado  los  papeles. 

No  es  argumento  de  mejor  fortuna  contra  el  mártir  irlandés, 
echarle  en  cara  haber  servido  a  Inglaterra  en  épocas  anterio- 
res a  su  separatismo  y  aceptado  de  ella  honores  y  empleos. 
Sostener  la  peregrina  tesis  de  incapacidad,  es  negar  el  proceso 
de  la  evolución.  Esa  premisa  es  el  mayor  de  los  sofismas.  Si  tan 
insustancial  y  falsa  argumentación  pudiera  tomarse  en  cuenta, 
Inglaterra  y  Francia  se  repudiarían,  mirándose  en  el  espejo  del 
pasado.  La  sombra  de  Napoleón  se  interpondría  entre  ambas 
naciones.  Y  el  hecho  es  tan  natural,  que  Blucher,  asomado  a  los 
balcones  de  la  Eternidad,  no  demuestra  el  menor  asombro  por 
ver  reunidos  en  los  campos  de  Francia,  en  desesperada  ofensiva 
contra  sus  fieros  huíanos,  a  los  bravos  granaderos  de  Wellington 
y  Bonaparte.  La  humanidad  cambia  de  ideas  como  de  color  el 
camaleón.  Si  los  Estados  Unidos  estuvieran  todavía  peleando 
por  su  independencia  contra  el  usurpador  inglés,  seguramente 
que  Francia  no  le  ofrecería  su  concurso  moral  y  material  con 
un  nuevo  Lafayette.  El  imperio  moscovita,  vencido  por  las  le- 
giones del  Mikado,  influido  por  la  diplomacia  británica  se  de- 
fiende de  sus  invasores  disparando  con  cañones,  armamentos  y 
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granadas  de  fábrica  japonesa.  Bélgica  misma,  mirando  a  los 
soldados  de  Joffre  hermanarse  con  los  suyos,  contemplará  pesa- 
rosa el  monumento  simbólico  de  Waterloo  y  la  caída  del  águila 
inmortalizada  por  el  cincel  de  Gerome. 

Cuba  no  puede  compartir  criterios  reaccionarios.  Se  oponen 
a  ello  su  historia^  la  lógica  universal.  Máximo  Gómez  pertene- 
ció al  ejército  español,  peleó  contra  la  independencia  de  Santo 
Domingo,  y  fué,  en  el  rodar  de  los  años,  la  primera  espada  li- 
bertadora de  Cuba.  Periquito  Pérez  y  Casallas  fueron  guerri- 
lleros durante  la  Guerra  Grande,  y  escribieron  sus  nombres  con 
tintas  de  sol  en  los  anales  de  Cuba  Libre.  Enrique  Collazo,  ofi- 
cial de  artillería  de  la  Academia  de  Segovia,  es  uno  de  nues- 
tros héroes.  Pintó,  Huerta,  Dorado,  Miró,  nacieron  en  España 
y  se  honraron  combatiendo  por  las  libertades  de  Cuba.  San  Mar- 
tín, libertador  argentino,  guerreó  contra  los  invasores  de  Casti- 
lla, y  trocó,  orgulloso,  su  uniforme  de  oficial  murciano  por  la 
chamarreta  del  rebelde  gaucho. 

La  vida  es  continuo  movimiento.  Evolucionan  los  pueblos, 
los  hombres  y  las  cosas.  Ir  adelante,  es  agitarse  dentro  de  lo 
normal.  Lo  censurable  es  retroceder.  Los  españoles  de  Cuba  odia- 
ban a  los  autonomistas,  creyéndolos  enemigos  del  régimen  colo- 
nial; y  hoy  viven  bajo  la  enseña  que  congregó  a  las  hordas 
separatistas  en  su  desafío  a  muerte  con  España. 

Si  un  colono,  por  el  hecho  de  aceptar  cargos  y  honores  de  la 
nación  dominadora,  se  incapacitase  definitivamente  para  servir 
a  la  tierra  propia,  habría  que  desterrar  de  la  historia  de  todos 
los  pueblos,  para  marcarlos  con  hierro  infamante,  a  millares  de 
héroes  y  mártires  de  la  libertad.  En  Cuba  muchos  títulos  de 
Castilla,  comenzando  por  el  venerable  Salvador  Cisneros,  mar- 
qués de  Santa  Lucía,  salieron  a  luchar  y  a  morir  por  Cuba  Li- 
bre al  grito  de  ¡abajo  España!  El  sentimiento  del  ideal  preva- 
lece sobre  la  influencia  de  los  honores.  Miles  de  cubanos  pro- 
fesaron de  buena  fe  amor  a  la  metrópoli,  y  se  rebelaron  des- 
pués. La  línea  recta  de  la  vida  de  Martí,  no  es,  lógicamente 
no  puede  serlo,  un  caso  común.  La  mayoría  de  los  cubanos 
nacidos  bajo  la  bandera  de  España,  no  sabían  distinguir  un  go- 
bierno bueno  de  uno  malo.  Pero  andando  el  tiempo  se  orienta- 
ban en  las  corrientes  modernas,  corrían  el  mundo,  comparaban 
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SU  vida  de  parias  con  la  ciudadana  de  otros  países,  y  entonces  no 
pensaban  lo  mismo  y  preferían  retar  la  muerte  a  sufrir  el  vasa- 
llaje. 

Así  se  formó  el  alma  nacional.  En  mil  setecientos  setenta  y 
dos  los  criollos  lucharon  al  lado  de  España  contra  la  inva- 
sión inglesa;  y  en  mil  ochocientos  noventa  y  ocho  abrían  sus 
brazos  fraternales  a  los  marinos  de  Sampson  y  a  los  soldados  de 
Shafter,  para  coronar  la  empresa  de  echar  al  mar  los  últimos 
despojos  del  imperio  colonial  de  España. 

¿Dónde  estarían  los  autonomistas,  si  por  haber  servido  a  la 
metrópoli  no  pudieran  ahora  servir  a  su  país  independiente  y 
libre? 

No,  y  mil  veces  no,  señores  reaccionarios.  Acaso  los  irlan- 
deses no  se  hallen  dispuestos,  en  su  inmensa  mayoría,  a  arros- 
trar el  sacrificio  y  la  muerte  por  la  independencia;  pero  si  la 
minoría,  que  es  en  todos  los  lugares  la  única  redentora,  la 
conquistase  con  sangre,  la  bendecirían  desde  lo  más  íntimo  de  la 
conciencia. 

¿No  dijeron  plumas  cubanas  en  mil  ochocientos  noventa  y 
cinco,  en  famoso  manifiesto,  que  Martí  era  un  loco  que  amenaza- 
ba al  país  con  la  ruina  de  la  revolución  y  que  pagaría  cara  su 
aventura?  Pues  ahora,  los  que  tal  sarcasmo  escribieron,  glo- 
rifican su  memoria  y  bendicen  su  obra.  Es  la  ternura  del  recono- 
cimiento póstumo  derramando  sus  mieles  sobre  las  amarguras 
y  los  errores  pasados. 

Si  algunos  irlandeses  no  ven  hoy  en  Casement  a  un  mártir 
de  sus  empeños  emancipadores,  los  hijos  y  nietos  de  esos  incré- 
dulos de  su  visión  redentora,  si  en  el  mañana  incierto  su  ideal 
triunfa  y  arraiga,  sollozarán  su  nombre  y  llenarán  de  flores  su 
recuerdo. 

''Me  satisface  morir  por  la  libertad  de  Irlanda" — exclamó 
al  atravesar  su  calle  de  amargura,  camino  del  patíbulo.  No 
esperaba  piedad.  Conocía  la  obcecada  firmeza  de  sus  jueces, 
''facultados  para  sacar  de  los  calabozos  medioevales  una  ley  que 
hacía  posible  condenar  a  un  súbdito  por  obedecer  a  su  concien- 
cia." "Mi  destino,  dijo  al  ser  interrogado  por  el  Lord  Chief  of 
Justice,  servirá  para  demostrar  que  en  Inglaterra  el  asesinato 
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jurídico  está  sólo  reservado  para  una  raza  de  los  subditos  del 
Eey,  los  irlandeses. 

''Si  no  hay  derecho  para  rebelarse  contra  un  estado  de  co- 
sas que  repugnaría  hasta  una  tribu  salvaje,  entonces  es  mejor 
como  yo  hice:  colocarse  fuera  de  la  ley  para  luchar  y  morir 
con  dignidad." 

Y  se  sentía  contento  de  ofrendar  la  vida  por  su  patria,  per- 
suadido de  que  el  árbol  de  su  profética  esperanza  lo  poda  la 
horca  y  lo  fecunda  la  sangre. 

El  suplicio  de  Casement,  sentenciado  a  la  pena  capital  por 
un  tribunal  extranjero,  contra  lo  que  prevé  la  Magna  Carta, 
ha  sido  generalmente  juzgado  como  un  torpe  error,  como  una 
nueva  inclemencia  de  Inglaterra. 

Sus  últimas  palabras  repercutirán  como  notas  vibrantes  de 
clarín  en  los  oídos  de  sus  compatriotas:  ''Dejo  como  única  he- 
rencia la  deuda  de  patrotismo  que  todos  los  irlandeses  tenemos 
con  la  patria,  y  desde  la  orilla  del  sepulcro  bendigo  a  los  que 
sepan  pagarla." 

Sublimes  y  profundos  credos  testamentarios,  dignos  del  nue- 
vo Cristo  sacrificado  por  la  pasión  y  la  cólera.  No  conozco  con- 
ceptos más  hermosos,  pronunciados  en  la  antesala  de  la  Eterni- 
dad, con  excepción  de  los  que  inmortalizaron  la  bellísima  ple- 
garia de  Rizal,  honor  de  Filipinas  y  remordimiento  de  Es- 
paña. 

Todas  mis  simpatías  están  con  Irlanda  en  su  lucha  sorda  con- 
tra Inglaterra.  Ojalá  que  su  bandera  pueda  pronto  lucir  al 
sol  de  los  combates,  sostenida  por  el  valor  de  sus  leones  y  am- 
parada, aun  cuando  sea  con  miras  egoístas  y  casuales,  por  el 
recio  espíritu  alemán.  Si  tal  cosa  aconteciera,  Sir  Roger  Case- 
ment  sonreiría  satisfecho  en  su  trono  de  gloria  salpicado  de 
sangre. 

El  Neiü  York  American  publicó  en  primera  plana,  el  día 
de  la  muerte  de  Casement,  un  dibujo  alegórico  representando  a 
la  Humanidad  en  actitud  de  colocar  una  corona  de  laurel  so- 
bre el  cadáver  del  ajusticiado;  y  al  pie,  esta  sencilla  inscrip- 
ción: "Murió  por  su  patria:  sea  en  el  campo  de  batalla,  sea  en 
la  horca,  la  mejor  manera  de  morir  es  cuando  se  muere  por  el 
bienestar  de  los  semejantes." 
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Dulce  y  conmovedor  epitafio  que  sintetiza  y  compendia  la 
vida  útil  y  fecunda  del  gran  irlandés  ahorcado  por  el  delito  de 
amar  la  libertad  de  su  patria. .  .  ;  lo  que  no  le  impide  a  Inglate- 
rra continuar  cargando  a  los  boches^  con  éxito  fantástico,  por 
rescatar  a  Bélgica  y  por  amor  al  prójimo. 

O  sancta  simplicitas! . . . 

José  Manuel  Carbonelu. 

La  Habana,  agosto,  1916. 
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NUEVOS  DOCUMENTOS 
SOBRE  LAS  EXPEDICIONES  DE  NARCISO  LÓPEZ 


ABIDO  es  que  el  general  Narciso  López  y  sus  com- 
pañeros solicitaron  la  cooperación  de  prominentes 
militares  norteamericanos,  particularmente  de  aque- 
llos que  habían  tomado  parte  y  se  habían  cubierto 
de  popularidad  en  la  guerra  con  México  (abril,  1846  a  febre- 
ro, 1848),  para  llevar  a  cabo  sus  planes  de  librar  a  la  Isla  de 
Cuba  de  la  dominación  española. 

Entre  los  personajes  con  quienes  entablaron  negociaciones, 
y  que,  por  haberse  mostrado  simpatizadores  ardientes  de  la  cau- 
sa, parecían  más  o  menos  dispuestos  a  participar  personalmente 
en  la  empresa,  hallábase  el  general  Mirabeau  Buon aparte  La- 
mar.  Este  era  natural  de  Louisville,  Georgia;  en  1835  había 
mandado  la  caballería  en  la  batalla  de  San  Jacinto,  que  conquis- 
tó la  independencia  de  Texas.  En  la  Eepública  Texana  desem- 
peñó sucesivamente  el  cargo  de  Secretario  de  Estado,  el  de 
Vicepresidente  (en  1836),  y  el  de  Presidente  de  la  República 
desde  1838  a  1841.  Tenía,  además,  en  el  ejército  el  grado  de  ma- 
yor general.  En  1846  se  imió  al  general  Taylor  en  la  invasión 
de  México.  Murió  en  1859,  siendo  ministro  de  los  Estados  Uni- 
dos en  Nicaragua  y  Costa  Rica. 

Los  papeles  de  este  importante  homjDre  público  se  conservan 


106 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


en  la  Biblioteca  del  Estado  de  Texas,  en  Aiistin,  habiéndose 
publicado  un  inventario  de  los  mismos:  Calendar  of  the  papers 
of  Miral)eau  Buonaparte  Lámar,  prepared  from  the  original 
papers  in  the  Texas  State  Lihrary,  by  Elizabeth  Howard  "West, 
Archivist  (Austin,  Texas,  1914.  355  páginas)  (^).  En  este  in- 
ventario, marcados  con  los  números  2458  y  2469  a  2473,  inclu- 
sive, se  hace  mención  de  varios  manuscritos  inéditos  relativos  a 
las  expediciones  de  Narciso  López,  los  cuales  vamos  a  repro- 
ducir (^). 

Las  cartas  y  los  papeles  que  aparecen  entre  los  documentos 
de  Lámar,  referentes  a  los  asuntos  de  Cuba,  no  están  completos 
y  dejan  en  duda  cuáles  fueron  las  precisas  relaciones  que  entre 
Narciso  López  y  este  general  texano  existieron  (•^).  En  15  de 
junio,  1850,  José  Sánchez  Iznaga  (*)  dirigió  una  carta  a  Lámar, 
que  demuestra  que  Narciso  López,  con  anterioridad  a  la  expedi- 
ción de  Cárdenas  (1850),  había  estado  en  comunicación  o  tratos 
con  Lámar.  La  carta  mencionada  dice  así  (^)  : 

Geni.  Lámar: 
Muy  apreeiable  Geni. — 

A  nuestra  llegada  aquí  fué  preso  el  G«nl.  López  ('),  y  su  examen 
sigue,  como  verá  V.  pr.  los  periódicos,  con  gran  empeño  de  parte  del 


(1)  Este  inventario  figura  como  parte  del  2.o  informe  bianual  de  dicha  Biblio- 
teca (Seeond  biennial  report,  1911-1912). 

(2)  Al  dar  a  la  publicidad  estos  documentos  cumplo  un  grato  deber  haciendo 
llegar  a  Miss  Elizabeth  H.  West,  empleada  competentísima  de  la  Texas  State 
Library,  que  ha  formado  el  excelente  inventario  de  los  papeles  de  Lámar,  las  más 
expresivas  gracias  por  haberme  facilitado  las  copias  de  los  referidos  manuscritos. 

(3)  E]  nombre  de  Lámar  ni  siquiera  se  menciona  en  las  obras  que  tratan  de 
Narciso  López,  que  hemos  consultado,  entre  ellas  Quisenberry  (Anderson  C),  López 
expeditions  fo  Guha  (Louisville,  Ky.,  1906),  y  Caldwell  (Robert  G.),  The  López 
expeditions  to  Cuba   (Princeton,  1915). 

(4)  Natura]  de  Trinidad;  muy  joven  conspiró  con  Narciso  López  para  efectuar 
el  levantamiento  de  Manicaragua  (julio,  1848),  cuyo  fracaso  se  debió  a  una  indis- 
creción del  propio  Sánchez  Iznaga.  Reunido  en  Nueva  York  en  1849  con  Narciso 
López,  Ambrosio  José  González,  Juan  Manuel  Macías  y  Cirilo  Villaverde,  formaron 
la  "Junta  Cubana"  y  empezaron  a  organizar  la  expedición  de  Isla  Redonda.  (Vidal 
Morales,  Iniciadores  y  primeros  mártires,  p,  196).  Acompañó  a  Narciso  López  en 
la  expedición  de  Cárdenas.  Véase  la  carta  abierta  acerca  de  los  trabajos  de  éste, 
que  desde  Nueva  Orleans  escribió  el  4  de  marzo  de  1853,  inserta  por  Vidal  Mora- 
les en  su  obra  ya  citada,  p.  269-277. 

(5)  Marcada  en  el  inventario  con  el  número  2458. 

(6)  Se  refiere  al  proceso  incoado  con  motivo  de  la  expedición  de  Cárdenas. 
El  Oreóle  llegó  a  Cayo  Hueso  perseguido  por  el  Pizarra,  el  21  de  mayo,  1850.  El 
gobierno  americano  se  incautó  del  vapor,  pero  los  expedicionarios  se  fugaron.  Ló- 
pez fué  detenido  en  Savannah  y  puesto  en  libertad,  con  la  obligación  de  comparecer 
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gob? — Esto  nos  ha  tenido  ocupado,  y  nada  nuevo  podemos  comunicar  a 
V: — Sin  embargo  atento  ^siempre  á  nuestro  deseo,  aprovecharemos  cual- 
quiera oportunidad,  p^  llevar  á  cabo  'nuestro  ardiente  y  constante  em- 
peño. Suplicamos,  pues,  á  V.  nos  ponga  al  corriente  siempre  del  lugar 
donde  V.  para,  y  el  modo  de  dirijirnos  á  V.  pr.  lo  qe.  pueda  suceder: 
también  quisiera,  nos  comunicase  V.  las  ideas  qe.  sobre  el  particular  se 
le  ocurran  en  provecho  de  la  empresa. 

Puede  V.  dirijirnos  sus  cartas  bajo  el  sobre  de  Mr.  Sigur,  89  Custom 
House  St. — Así  me  lo  encarga  el  geni. 

Con  sentims.  del  mayor  aprecio  soy  de  V.  querido  geni,  su  at?  q.  b.  s.  m. 

José  Sánchez  Iznaga. 

New  Orleans  Junio  15/1850. 

Signe  a  este  documento,  en  el  orden  cronológico,  una  carta  de 
Ambrosio  José  González  (^),  dirigida  al  propio  Lámar  y  es- 
crita nueve  meses  después  que  la  carta  de  Sánchez  Iznaga.  Este 
documento  es  en  alto  grado  interesante  (^),  y  traducido  su  texto 
del  inglés  al  español,  dice  lo  siguiente : 

Macón,  Ga.,  Marzo  14,  1851. 

Mi  querido  General : 

Lo  he  estado  buscando  en  esta  ciudad;  y  esperando  verlo  aquí  y  con- 
versar con  usted  sobre  los  asuntos  en  que  tan  de  corazón  estamos  intere- 
sados, me  he  abstenido  de  darle  cuenta  de  mis  procedimientos  u  opera- 
ciones. Además,  me  hallaba  sin  noticias  respecto  al  exacto  lugar  de  su 
residencia. 

Me  ha  informado  Mr.  Robert  A.  Smith,  de  esta  ciudad,  que  recien- 
temente estuvo  usted  en  Columbus  y  conversó  con  nuestro  querido  amigo 

luego  ante  el  Gran  Jurado  en  Nueva  Orleans,  donde  llegó  el  día  7  de  junio,  1850, 
y  fué  encarcelado  por  acusación  de  dicho  Jurado.  López  y  sus  compañeros,  lejos  de 
haberse  desalentado  por  los  resultados  de  la  expedición  de  Cárdenas,  emprendieron, 
inmediatamente  que  fueron  puestos  en  libertad,  con  más  ahinco  que  nunca  los  tra- 
bajos de  organizar  una  nueva  expedición. 

(7)  Ambrosio  José  González  era  matancero.  Formó  parte  de  la  Junta  Cubana 
de  Nueva  York,  de  que  ya  se  ha  hablado  en  la  nota  4.  Fué  el  principal  organizador  de 
la  expedición  del  Creóle,  ocupando,  junto  a  Narciso  López,  el  puesto  de  Jefe  de  Esta- 
do Mayor.  En  el  ataque  a  Cárdenas,  Ambrosio  José  González  fué  el  primero  que  pisó 
tierra  el  19  de  mayo,  1848,  y  el  primer  herido  en  el  encuentro  con  las  fuerzas  es- 
pañolas. Continuó  auxiliando  a  López  en  sus  posteriores  trabajos  revolucionarios, 
y  era  el  jefe  encargado  de  llevar  a  Cuba  la  expedición  que  debía  seguir  a  la  que 
condujo  López  a  Bahía  Honda.  En  la  Carolina  del  Sur  se  estableció,  contrayendo 
matrimonio  con  una  hija  del  Senador  EUiot.  Peleó  en  la  guerra  civil  norteamericana, 
en  las  fuerzas  confederadas,  alcanzando  el  grado  de  coronel,  con  una  brillante  hoja 
de  servicios.  Durante  el  resto  de  su  vida  prestó  servicios  muy  distinguidos  a  la 
revolución,  muriendo  a  los  65  años  de  edad,  en  Nueva  York,  el  2  de  agosto,  1893. 
Véase  la  biografía  que  escribió  Gonzalo  de  Quesada,  publicada  en  Patria,  de  Nueva 
York,  y  reproducida  en  la  obra  de  Vidal  Morales,  ya  citada,  p.  181. 

(é)     Lleva  en  el  inventario  el  número  2469, 
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el  Capitán  Forsytli.  Como  quiera  que  el  Capitán  está  muy  bien  ente- 
rado del  resultado  de  mis  operaciones,  no  sé  si  podré  añadir  mucho  a  lo 
que  él  ya  le  habrá  comunicado.  Debo  decirle,  sin  embargo,  que  he  alcan- 
zado grandes  éxitos  en  todos  los  departamentos;  que  he  vendido  bonos 
de  la  Eepública,  que  he  hecho  arreglos  para  reunir  mil  hombres  y  de 
200  a  300  caballos;  que  un  vapor  capaz  de  transportar  de  600  a  700  hom- 
bres y  200  caballos,  podrá  procurarse,  o,  mejor  dicho,  ya  se  ha  procurado 
a  la  hora  en  que  escribo  ésta;  que  tengo,  por  eompra  y  por  donación,  diez 
piezas  de  artillería,  de  bronce,  y  espero  de  un  día  a  otro  recibir  las  dona- 
das. Que  varias  compañías  del  Estado,  tanto  de  caballería  como  de  infan- 
tería, me  han  prometido  su  armamento;  que  el  alto  funcionario  a  quien 
me  presentó  usted,  se  ha  mostrado  muy  amistoso  y  generoso  conmigo; 
que  con  la  excepción  de  $10,000,  el  General  López  tiene  los  medios  para 
comprar  un  segundo  vapor  perfectamente  sólido  y  de  buenas  condiciones 
marineras  y,  como  su  compañero,  de  una  velocidad  de  16  millas  por  hora; 
que  estoy  haciendo  toda  clase  de  esfuerzos  para  procurar  esa  suma  y 
remitirla  al  General,  y  en  ese  caso  podremos  transportar  todos  nuestros 
hombres,  artillería  y  caballos;  que  para  este  importante  y  deseable  ob- 
jeto, necesito  muy  especialmente  la  influencia  moral  de  usted:  1?,  con 
nuestros  amigos  de  Columbus;  2-?,  con  los  de  Macón,  y  3?,  con  su  primo 
Carlos  en  Savannah. — Que  tengo  buenos  oficiales  y  hombres  como  pudié- 
ramos desear;  que  ricos  hacendados  están  vendiendo  sus  propiedades  para 
venir  con  nosotros,  tanto  en  Savannah  como  en  Me  Intosh  [?]  y  Florida; 
aue  todos  están  contentísimos  de  servir  a  las  órdenes  de  usted;  y  que,  co- 
mo me  dijo  el  Gobernador  Towns,  hasta  en  Milledgville  habría  de  10  a  12 
que  irían,  con  tal  de  que  fuese  con  usted;  que  200  y  más  nobles  húngar.os 
y  polacos  se  han  alistado,  con  la  esperanza  de  reunir  de  300  a  400,  todos 
veteranos  y  probados  republicanos;  que  las  noticias  de  Cuba  son  de  tal 
naturaleza,  que  causa  dolor  recibirlas  aquí;  que  el  Capitán  Scott,  de  esta 
ciudad,  y  Mr.  Sidney  Lamer  (^),  de  la  misma,  acaban  de  llegar  de  La 
Habana  por  el  Isabel  y  hablan  en  los  términos  más  encomiásticos  de  la 
perfecta  unanimidad  de  los  cubanos  y  del  hecho  reconocido  de  que  una 
mitad  de  las  tropas  se  unirán  a  nosotros.  Que  a  éstas  no  se  les  deja  ni 
un  momento  de  reposo,  por  temor  de  que  conspiren  con  el  pueblo,  y  que 
sólo  se  les  permite  permanecer  muy  breve  tiempo  en  cualquiera  de  las 
guarniciones,  por  el  mismo  motivo.  Que  tengo  un  magnífico  plan  para 
embarcar,  que  a  nadie  he  comunicado;  que  de  aquí  a  tres  semanas  esta- 
remos en  el  lugar  de  la  cita;  que  por  este  motivo,  y  para  conversar  con 
usted,  espero  que  venga  usted  aquí  tan  pronto  como  pueda,  pues  éste  es 
el  punto  central;  que,  como  ya  usted  sabe,  probablemente  la  Sxíusación 
contra  todos  nosotros  ha  sido  retirada,  bajo  circunstancias  que  equivalen 
a  una  absolución;   que  este  resultado  ejercerá  una   poderosa  influencia. 


(9)  Poeta  natural  do  Macón,  Georgia;  nació  el  3  de  feb.,  1842.  Se  incorporó  al 
ejército  confederado.  Murió  en  1881. 
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tanto  ahora  como  después;  que,  en  estos  'precisos  momentos,  su  carta  so- 
bre asuntos  cubanos  sería  en  extremo  oportuna;  y  finalmente,  que  de  los 
esfuerzos  de  usted  a  esta  penúltima  hora,  depende  hasta  un  punto  muy 
considerable  el  número  de  hombres  que  llevaremos,  y,  lo  que  es  más  im- 
portante, el  contar  con  dos  vapores.  Dos  vapores  no  sólo  llevarán  de  un 
solo  viaje  los  1,800  hombres  que  tenemos  en  el  sudoeste  dispuestos  a  se- 
guirnos, armados  y  equipados,  al  mando  de  los  coroneles  Downman  (^")  y 
Clendennin,  sino  que  centuplicarán  la  seguridad  de  nuestras  propias  ope- 
raciones de  embarque,  travesía  y  desembarco;  darán  más  confianza  a  to- 
dos: bajo  todas  las  circunstancias  se  prestarán  apoyo  mutuamente,  y 
hasta,  en  ciertas  contingencias,  se  harán  respetar  de  nuestros  mismos  ene- 
migos, porque  están  arm.ados.  Le  suplico,  pues,  como  señalado  favor,  que 
induzca  a  nuestros  amigos  en  Columbus,  y  los  Capitanes  Davis  y  Forsyth 
podrán  indicarles  quiénes  son,  a  que  tomen  nuestros  bonos  cubanos.  Se 
les  venderá  ahora,  para  levantar  esta  suma  en  el  acto,  a  10  centavos  por 
el  peso,  de  manera  que  dando  $2,000  cualquiera  de  esos  caballeros  recibirá 
de  m.í  $20,000  en  bonos,  y  tendrán  además  la  satisfacción  de  prestarnos 
un  gran  servicio;  servicio  que  refluye  sobre  sus  propios  intereses  como 
hombres  del  Sur  y  americanos.  Bien  sé  que  importunar  pidiendo  dinero 
es  cosa  tan  extraña  para  usted  como  para  mí;  pero  nosotros,  ciertamente, 
hacemos  cosas  para  la  hum.anidad,  que  no  haríamos  para  nosotros  mismos. 
Eogar  y  suplicar  para  redimir  a  centenares  de  miles  de  cubanos  que  gimen 
bajo  la  tiranía  española  y  el  egoísmo  de  unos  cuantos  de  su  propio  pue- 
blo, despreciables  especuladores  con  la  miseria  y  la  servidumbre  de  sus 
hermanos,  como  usted  bien  sabe,  es  verdadera  caridad,  no  a  puñados,  sino 
a  •  carretadas.  La  vida  de  usted,  tan  desinteresada  y  valerosamente  con- 
sagrada al  bien  de  los  demás,  está  destinada  a  terminar  con  mayor  brillo 
aún;  y  si  a  Lafayette  se  le  IJama,  en  el  himno  parisiense  'Ma  liberté  de 
deux  mondes ' lo  cual,  por  lo  que  respecta  a  Francia,  es  incorrecto,  usted, 
con  más  x^^-opiedad,  será  llamado  ' '  la  liberté  de  deux  peuples "  y  el  or- 
gullo de  su  propio  pueblo.  Confío,  sin  embargo,  en  que  el  pueblo  de  Cuba 
sabrá  ser  agradecido,  como  no  lo  fueron  los  que  le  precedieron  en  la 
anexión. 

Con  muy  cordiales  respetos  para  su  señora,  quedo  de  usted 
Muy  sinceramente  su  amigo  y  servidor, 

Ambrosio  José  González. 

General  Mirabeau  B.  Lámar. 

A  la  carta  anterior  contestó  el  g^eneral  Lámar  de  la  manera 
siguiente  ('^)  : 

(10)  Robert  L.  Downman,  jefe  del  Primer  regimiento  de  infantería  de  la  ex- 
pedición de  Bahía  Honda,  había  servido  con  distinción  en  la  guerra  de  México. 
Murió  en  la  batalla  de  Las  Pozas. 

(11)  El  original  inglés,  cuya  traducción  damos,  está  marcado  en  el  inventario 
de  los  papeles  de  Lámar  con  el  número  2470. 
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Macón,  Abril  12,  1851. 

General  González. 

Muy  señor  mío: — 

Le  explicaré  a  usted  personalmente,  cuando  nos  volvamos  a  ver,  las 
imperiosas  circunstancias  que  me  imposibilitan  del  todo  para  cooperar  con 
usted  en  sus  nobles  esfuerzos  en  obsequio  del  bienestar  y  la  gloria  de 
su  país,  profundamente  lastimado  y  oprimido;  y  le  ruego  comunique  esta 
incapacidad  mía  al  incorruptible  y  viejo  veterano  y  patriota,  General  Ló- 
pez, a  quien  profeso  la  más  alta  amistad  y  estimación,  y  cuya  causa, 
siendo  la  de  Dios  y  la  libertad,  espero  sinceramente  que  obtenga  todo  el 
triunfo  que  su  corazón  pueda  desear. 

Espera  verlo  pronto  su  afectísimo, 

M.  B.  Lámar. 

Por  la  misma  fecha  (abril  de  1851),  Lámar  se  dirigió  a  Nar- 
ciso López  en  una  carta  bastante  extensa  escrita  en  español  {^'^), 
que  es  textualmente  como  sigue: 

Filadelfla. 

Muy  Señor  mió,  y  amigo. 

Perseguido  y  proscrito  por  sus  principios  liberales,  y  su  amor  patrió- 
tico, no  puedo  menos  que  sentir  alguna  ansiedad  por  la  seguridad  y  feli- 
cidad de  V. — En  verdad,  me  intereso  mucho  en  su  bien  estar.  Quizas  V. 
pensará  que  es  indecoroso  mezclarme  en  los  asuntos  políticos  de  Cuba,  y 
aun  mas  impropio  entremeterme  en  los  negocios  privados  de  V. — Sin  em- 
bargo, estoy  resuelto,  á  riesgo  de  ser  considerado  como  impertinente,  á 
aventurar  algunas  observaciones  y  reflecciones  que  me  han  occurrido  ál 
pensar  sobre  la  revolución  que,  se  dice,  ha  de  suceder,  muy  pronto,  en 
aquella  Isla  atropellada.  Perdóneme  V.  si,  en  mi  zelo,  me  espresáre  con 
demasiada  osadía.  Su  situación  de  V.,  así  como  la  de  su  patria,  es  en  es- 
tremo critica;  y  las  consideraciones  de  la  verdad,  la  amistad  y  la  huma- 
nidad, me  obligan  á  hablar  con  candor  y  sin  disimular  nada.  Espero  que 
no  llevará  V.  á  mal  mi  franqueza,  y  oue  mi  lenguaje,  por  fuerte  que  le 
parezca,  merecerá  alguna  indulgencia  í  encontrará  disculpa  en  conside- 
ración á  mi  sincero  deseo  de  ser  útil  á  V.,  y  también  á  la  noble  causa  á 
que  se  ha  consagrado.  Suplico  á  V.  que  se  acuerde  de  que  el  bien  de  los 
demás,  y  no  mi  propio  ínteres,  es  el  único  motivo  que  me  ha  inducido  á 
escribir  esta  carta. 

El  libertar  á  Cuba  del  pesado  yugo  de  España,  es  empresa  de  gran 
magnitud — una  de  las  mas  nobles  que  puede  emprender  un  patriota.  ¿Qué 
cosa  puede  ser  mas  sublime  que  el  romper  las  cadenas  del  despotismo,  y 
dar  la  Independencia  y  un  buen  gobierno  á  medio  millón  de  almas?  Pero 


(12)  Ea  el  documento  marcado  en  el  inventario  con  el  número  2471.  No  tiene 
fecha,  pero  en  el  inventario  se  da  como  fecha  probable  la  de  abril  de  1851. 
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obra  semejante  no  está  exenta  de  gran  peligro,  (porque  siempre  hay  pe- 
ligros en  la[s]  Eevoluciones)  y  no  puede  efectuarse  sino  con  medios  pro- 
porcionados y  equivalentes  á  la  grandeza  del  objeto.  En  todas  las  tenta- 
tivas de  esta  naturaleza,  dos  cosas  son  indispensables  para  asegurar  el 
buen  éxito.  Primera,  dinero  para  costear  los  gastos  de  la  guerra;  y  se- 
gunda, virtud  é  ilustración  por  p>arte  de  los  habitantes.  El  dinero  no 
falta  á  Cuba;  porque  hay  riqueza  abundante  en  aquella  Isla — sus  recursos 
son  ilimitados — pero  en  cuanto  á  los  demás  requisitos — á  saber — las  cua- 
lidades morales  é  intelectuales  tan  indispensables  para  salir  bien,  no  estoy 
de  que  existan  alli.  Sobre  este  punto  tengo  algunas  dudas.  Vana  seria 
su  riqueza  si  carecieran  los  Cubanos  de  principios  de  moral  evangélica,  y 
buenos  sentimientos  de  honor  y  patriotismo.  Sin  estas  bellas  cualidadei 
nada  se  puede  hacer. 

El  gran  Napoleón  decia,  ''la  nación  que  desea  ser  libre,  lo  es", — pala- 
bras llenas  de  sentido — lacónicas  y  claras — y  bien  características  de  aquel 
que  las  profirió.  Sin  embargo,  creo  mejor  decir  que  ''la  nación  que  se 
resuelve  a  hacerse  libre,  lo  logra  sin  duda ' ' ;  porque  el  mero  deseo  de 
alcanzar  algo,  y  la  resolución  fija  de  conseguirlo  á  todo  trance,  son  dos 
cosas  muy  distintas.  Del  dicho  al  hecho  vá  mucho  trecho — Por  consi- 
guiente he  adoptado  por  máxima  sin  réplica  que  nunca  puede  esclavizarse 
ninguna  nación  que  esté  resuelta  á  ser  libre. — Para  serlo,  basta  determi- 
narse á  ello.  Es  moralniente  imposible,  por  mera  fuerza  física,  sostener 
en  servidumbre  á  un  pueblo  que  está  bastante  ilustrado  para  comprender 
sus  derechos  y  que  tiene  valor  para  vindicarlos.  Con  voluntad  de  ser 
libre,  nunca  le  faltarán  los  medios  de  conseguirlo.  La  fuerza  moral  es 
siempre  superior  á  la  brutal.  La  bayoneta  ha  de  sucumbir  á  la  virtud; 
porque  Dios  está  siempre  de  parte  de  los  justos  y  atropellados,  y  nunca 
permitirá  que  los  tiranos  del  mundo  opriman  á  aquellos  cuyas  virtudes  les 
hacen  acreedores  á  su  bondad  y  protección.  Lo  que  esclaviza  al  hombre 
es  la  estupidez  y  el  vicio;  no  la  fuerza  de  las  armas.  Es  fácil  romper 
las  cadenas  de  la  tiranía  política.  Dése  un  solo  golpe,  y  los  grillos  caerán. 
No  es  así  con  respecto  á  las  cadenas  diamantinas  que  la  ignorancia,  la 
maldad  y  la  superstición  arrojan  al  rededor  del  entendimiento  y  la  con- 
ciencia del  hombre.  Una  nación,  para  sacudir  estas,  requiere  la  esperiencia 
de  muchos  siglos  dedicados  á  la  lenta  adquisición  de  los  conocimientos, 
hasta  alcanzar  el  grado  de  ilustración  que  es  necesario  para  un  gobierno 
libre. 

No  hay  duda  de  que  los  Cubanos  tienen  deseos  vehementes  de  ser 
libres,  felices  é  Independientes;  porque  esto  es  natural  á  todos  los  hom- 
bres; pero  la  cuestión  es,  si  están  ó  no  preparados  y  dispuestos  para  una 
revolución.  Pregunto,  ¿tienen  en  realidad,  las  cualidades,  ya  indicadas,  de 
corazón  y  entendimiento — quiero  decir — las  luces  necesarias  para  una  con- 
tienda semejante?  ¿Se  ha  generalizado  entre  ellos  el  deseo  de  una  revo- 
lución? ¿No  hay  divisiones  ni  discensiones  [sic]  entre  ellos?  ¿Obrarán 
áe  común  acuerdo,  de  buena  fe,  con  valor  y  con  alma?  Es  muy  necesario 
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que  estas  preguntas  se  contesten.  No  es  cosa  barata,  la  libertad.  No  pue- 
de comprarse  á  poca  costa.  Su  precio  es  la  vida  humana,  y  millones  del 
tesoro  público.  Las  piedras  del  templo  de  la  libertad  tienen  que  consoli- 
darse con  la  sangre  de  sus  amigos.  ¿Quienes  pagaran  este  precio f  ¿Quie- 
ren los  cubanos  hacerlo?  ¿Son  caj^aces  de  sacrificarlo  todo,  aun  la  vida, 
si  fuere  necesario,  por  la  dicha  j  la  gloria  de  su  patria?  Creo  que  no;  j 
pronto  diré  en  qué  fundo  mi  creencia. 

Los  Cubanos  tienen  motivos  muy  poderosos  para  hacer  una  revolución. 
No  hay  ningún  pueblo  sobre  la  faz  de  la  tierra  cuyos  derechos  y  liberta- 
des estén  tan  hollados  como  los  suyos.  El  gobierno  de  Cuba  es,  sin  ^uda, 
el  mas  cruel'  y  despótico  del  mundo.  El  genio  del  hombre  no  puede  in- 
ventar ni  fabricar  un  sistema  mas  infernal  y  diabólico.  Es  el  estremo  de 
todo  lo  que  es  malvado  y  atroz.  Ved  á  los  habitantes  gimiendo  bajo 
las  exacciones  enormes,  y  graviosas.  Ved  á  los  funcionarios  públicos,  tanto 
civiles  como  militares,  holgándose  en  el  vicio,  el  ocio  y  el  luxo  á  costa 
de  la  miseria  publica.  Ved  los  pobres,  convertidos  en  bestias  de  carga,  i 
dirigidos  á  la  voluntad  de  los  gobernantes.  Ved  á  los  proceres  y  los  altos 
personages  violando  las  leyes  con  impunidad,  enseñoreándose  sobre  las 
clases  bajas.  Ved  también  á  un  clero  mas  feroz  que  todos,  viviendo  de  la 
credulidad  y  la  ignorancia  del  pueblo,  alucinando  al  populacho,  enga- 
ñando á  los  incautos  y  quitando  &  todos  el  pan  que  ganan  con  tantas 
penas  y  con  el  sudor  de  su  frente. — Para  conservar  mas  seguramente  su 
poder,  y  practicar  sus  decepciojies  [sic]  impunemente  vedle  persiguiendo  á 
los  virtuosos  é  ilustrados,  sofocando  todas  las  investigaciones  liberales, 
y  vengándose  de  los  que  no  quieren  admitir  sus  patrañas  y  falsas  teorías, 
y  sucumbir  á  sus  enormes  atrocidades.  No  me  admiro,  pues,  de  que  las 
jentes  de  Cuba,  cansadas  de  tal  estado  de  cosas,  deseen  establecer  (si  su- 
piesen hacerlo)  un  gobierno  mas  liberal,  justo  y  humano,  y  menos  cruel, 
despótico  y  sanguinario.  Solo  estraño  que  hayan  arrastrado  las  cadenas 
de  la  tiranía  por  tanto  tiempo,  sin  levantarse  en  masa  y  hollar  á  sus 
orgullosos  opresores.  ¿Porqué  no  lo  han  hecho  antes  de  ahora?  ¿Porqué 
no  se  lanzan  hoy,  como  otros  tantos  leones,  sobre  sus  enemigos,  y  se  ven- 
gan de  las  injurias  y  agravios  que  su  pais  ha  sufrido  hace  mas  de  tres 
siglos?  Diré  á  V.  el  porqué.  Es  porque  á  los  Cubanos  falta  una  cosa — á 
saber — el  ánimo.  No  tienen  ese  noble  desinterés,  esa  soberbia  de  espíritu, 
y  esa  varonil  osadia  que  siemjjre  caracterizan  á  los  verdaderos  patriotas; 
y  sin  las  cuales  ningún  pueblo  puede  adquirir  la  libertad,  ni  es  digno  de 
ella  tampoco.  La  libertad  es  un  don  que  hace  Dios  á  los  valientes  y 
virtuosos.  Ninguna  nación  puede  recibirla  sin  merecerla  jjrimero;  y  nun- 
ca espere  conseguirla  una  población  timida  y  entorpecida,  que,  estimando 
la  guerra  como  un  mal  peor  que  la  esclavitud,  prefiere  mas  bien  vivir  igno- 
miniosamente que  morir  con  gloria.  Los  Cubanos  no  han  manifestado  to- 
davía inclinación  alguna  á  desenvainar  la  espada;  y  hasta  que  hagan 
alguna  demostración  de  este  genero,  es  infructuoso  hablar  de  ayudarles,  y 
darles  la  libertad  como  daríamos  galardones  á  los  niños. 
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Yo  sé  que  V.  está  persuadido  de  lo  contrario  de  todo  esto.  V.  cree 
que  el  pueblo  de  Cuba,  es  como  un  almacén,  lleno  de  elementos  combus- 
bles  capaz  de  incendiarse  con  la  mas  mínima  chispa,  j  pronto  á  hacer  una 
grande  esplosion.  V.  está  seguro  de  que  una  revolución  se  va  preparando 
por  todas  partes,  y  que  si  V.  pudiese  desembarcar  en  las  costas  de  Cuba, 
á  la  cabeza  de  quinientos  voluntarios  Americanos,  los  nativos,  inspirados 
i:>or  tal  demonstracion  en  su  favor,  se  formarían  ál  rededor  de  su  bandera 
instantáneamente,  y  proclamarían  la  Independencia  del  pais;  pero  por  lo 
que  á  mi  toca,  no  puedo  percibir  razón  alguna  para  que  abrigue  V.  tal 
opinión,  pues  que  tengo  por  incomprensible  concebir  como  es  que  tan  po- 
cos soldados  puedan  producir  tan  grandes  resultados.  Algunas  veces  su- 
cede que,  por  probar  demasiado,  nada  se  prueba.  Pareceme  que,  si  bas- 
tara para  empezar  una  revolución,  la  aparición  y  jjresencia  de  quinientos 
hombres  sobre  las  armas,  y  aun  estos  quinientos  no  pueden  organizarse  en 
toda  aquella  Isla;  ¿qué  deducción  racional  puede  sacarse  de  tal  estado 
de  cosas,  sino  que  los  temores  del  pueblo  predominan  sobre  su  valor  y  su 
patriotismo;  y  por  consiguiente,  que  no  quieren  lanzarse  á  la  guerra f  Si 
este  no  es  el  caso;  si  no  tengo  razón  ¿j)orqué,  pues,  permitieron  los  Cuba- 
nos que  los  enemigos  de  V.  persiguiesen  á  V.  hasta  hacerle  fugar  y  bus- 
car seguridad  en  los  Estados  Unidos?  V.  tiene  el  honor  de  ser  el  primer 
patriota  que  se  atrevió  á  vindicar  abierta  y  publicamente  la  libertad  de 
su  patria;  y.  ¿Como  se  ha  recompensado  su  osadía  patriótica?  Su  premio 
ha  sido  el  destierro,  la  confiscación  de  sus  bienes,  y  la  compra  de  su  cabeza 
á  alto  precio  por  el  gobierno  de  España.  Si  sus  conciudadanos,  en  realidad, 
jjoseen  las  virtudes  que  V.  les  concede,  ¿Como  es  que  no  le  sostuvieron, 
cuando  dió  tan  osado  paso  en  favor  de  sus  derechos?  Fué  muy  oportuna 
aquella  ocasión  para  empezar  la  guerra;  pero  en  lugar  de  hacerlo,  y  arro- 
jarse a  la  defensa  de  V.,  le  abandonaron  en  un  momento  en  que  tenia 
gran  necesidad  de  su  íiyuda  y  protección,  y  le  dejaron  escapar  del  mejor 
modo  que  pudiese.  Y  ahora.  Señor,  permítame  que  le  pregunte  ¿qué  ra- 
zón o  motivo  tiene  V.  para  creer  que  la  misma  jente  que  le  abandonó 
entonces,  querrá  sostenerle  ahora?  Su  conducta  pusilánime  en  esa  oca- 
sión debe  abrirle  los  ojos  en  cuanto  ál  verdadero  estado  de  cosas  en  aque- 
lla Isla. 

Créame,  amigo  mío,  V.  se  engaña  en  este  particular.  Si  fuera  posible 
que  llevase  V.  á  Cuba  una  fuerza  suficiente  para  libertar  ál  país,  sin 
comprometer  la  seguridad  de  los  habitantes,  ni  poner  sus  vidas  y  caudales 
en  peligro  alguno,  sin  duda,  en  ese  caso,  le  llenarían  de  elogios  y  de  ho- 
nores.— Saludarían  á  V.  como  un  gran  Campeón  de  la  libertad  y  el  bien- 
hechor de  su  patria;  le  alabarían  hasta  las  nubes  y  le  cantarían  Hosannas; 
pero  si,  ál  contrario,  desenibarcára  allí  con  un  puñado  de  voluntarios  es- 
trangeros — fuerza  débil  y  insignificante  para  hacer  frente  á  sus  contrarios, 
contando  con  la  cooperación  de  los  nativos  del  pais,  esté  seguro  de  que  la 
ruina  de  V.  y  sus  valientes  com.pañeros  seria  inevitable;  porque  nadie 
saldría  á  su  ayuda,  ni  levantaría  siguiera  un  dedo  en  defensa  de  V.  ni  de 
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su  causa.  En  la  hora  del  peligro,  los  aterrorizados  habitantes  buscarían 
su  propia  seguridad  entregándole  á  V.  y  á  su  osada  hueste,  ál  gobierno; 
j  abandonado  y  engañado  por  la  perfidia  de  amigos  pusilánimes,  sería 
írihorcado  como  un  criminal;  y  con  V.  perecerían  las  mejores  esperanzas 
del  país.  Ni  aun  siquiera  perecería  V.  con  el  honor  del  martirio.  Conde- 
nado y  ejecutado  por  traidor,  descendería  á  la  tumba,  sin  que  un  solo 
amigo  hiciera  su  elogio,  ó  vindicase  su  fama,  atormentado  en  sus  últimos 
momentos  con  la  amarga  refleccion  de  haber  sacrificado  la  vida  por  un 
pueblo  ingrato,  incapaz  de  apreciar  sus  virtudes,  ó  de  vengar  su  muerte. 
Tal  es  el  destino  de  todos  los  patriotas  que  han  procurado  dar  la  libertad 
á  una  nación  no  preparada  á  recibirla.  El  que  sirva  á  un  pueblo  igno- 
rante y  pusilanrme,  es  premiado  con  amargo  pesar  y  eterno  oprobio. 

Contemplando  bajo  esta  luz  la  materia  de  que  se  trata,  no  puedo  acon- 
sejar á  mis  amigos  y  conciudadanos,  que  vayan  con  V.  á  Cuba,  hasta  que 
los  habitantes  hayan  primero  proclamado  su  Independencia.  Si  los  Cu- 
banos desean  que  los  Americanos  les  ausilien  en  una  revolución,  nada  se 
necesita  sino  que  la  guerra  empiezo;  y  muy  pronto  se  verán  formándose 
en  batalla,  radiantes  de  alegría,  á  los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos; 
pero  en  mi  concepto,  sería  muy  indiscreto  en  ellos  el  ir  á  Cuba  con 
objeto  de  dar  principio  á  una  revolución  que  los  naturales  no  quieren,  por 
sí  mismos,  principiar.  El  pueblo  de  Cuba  debe  acordarse  de  la  fábula  de 
Hercules  y  el  Carretero  que  hallándose  atollado  en  un  pantano,  del  cual 
era  algo  dificil  salir,  rogó  á  Hercules  que  le  prestase  ayuda;  pero  esta 
divinidad  se  sonrió  de  la  impertinente  petición,  y  le  dijo  ál  Carretero  que 
antes  de  pedir  asistencia  agena,  debía  primero  probar  la  virtud  de  sus 
propios  esfuerzos.  En  conformidad,  el  Carretero  puso  el  hombro  contra 
una  de  las  ruedas  de  su  carro,  y  haciendo  un  vigoroso  esfuerzo  hacia 
adelante  en  concierto  con  los  caballos,  estos  tiraron  el  carro  sin  mas 
dificultad.  Hagan  lo  mismo  los  Cubanos  y  semejante  será  el  éxito. 

Yo  no  he  visto  todavía  ningún  indicio  de  resistencia  por  parte  de 
los  habitantes  de  Cuba.  No  hay  agitación  en  el  país.  Muéstreme  V.  las 
señales  de  una  erupción.  No  puedo  descubrir  ninguna.  Al  contrario,  el 
pais  está  tranquilo  i  sereno  como  un  cielo  sin  nubes.  La  simple  mención 
de  la  guerra — el  mas  ligero  indicio  de  una  revolución,  es  bastante  para 
infundir  terror  y  espanto  en  cada  pecho;  de  suerte  que  todos  huyen  do 
aquel  que  tenga  la  intrepidez  y  temeridad  de  hablar  sobre  materias  tan 
peligrosas. 

¿Qué  esperanzas,  pues,  puede  V.  fundar  en  tal  pueblo?  ¿Y  como  pue- 
de esperar  que  los  Americanos  peleen  por  él,  cuando  este  no  quiere  pelear 
por  sí  mismo?  Según  he  dicho  ya,  una  vez  empezada  la  lucha,  los  Cuba- 
nos hallarán  en  los  Estados  Unidos,  muchos  amigos  fieles  y  valientes  que 
les  darían  cualquiera  ayuda  que  se  necesite.  Enarbolese  en  aquella  Isla, 
la  bandera  de  la  Independencia,  y  á  millares  acudirían  allí.  Habiendo 
nacido  los  Norte-Americanos  libres  é  independientes,  no  tienen  ningún 
temor  á  los  tiranos;  y  llenos  de  prosperidad  bajo  sus  felices  instituciones, 
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su  generosidad  es  igual  á  su  valor.  Su  ayuda  nunca  se  ha  invocado  en 
vano;  y  no  obstante  las  muchas  vicisitudes  que  han  sufrido — á  pesar  de 
los  numerosas  y  grandes  penalidades  y  trabajos  que  han  esperimentado 
en  vindicar  los  derechos  de  los  demás,  hasta  ahora  nunca  han  dejado  de 
auxiliar  á  todos  cuantos  han  solicitado  su  ayuda;  y  en  casi  todas  los 
casos  en  donde  han  salido  para  la  defensa  de  los  oprimidos,  sus  afanes 
y  padecimientos  se  han  premiado  con  ingratitudes.  Ellos  siguieron  á 
Miranda  á  Venezuela  y  fueron  desgraciados;  acompañaron  á  Mina  á  Mé- 
jico y  fueron  destruidos;  se  embarcaron  con  Mexia  para  Tampico  y  fue- 
ron pasados  por  las  armas  inhumanamente;  pelearon  con  Canades  Melano 
y  otros  en  la  guerra  de  la  Federación  mas  allá  del  Eio-grande,  y  ál  cabo 
fueran  vendidos  á  sus  enemigos ;  y  ahora  Señor,  en  caso  de  que  fuesen 
con  V.  á  Cuba,  y  hallaran,  á  su  llegada  allí,  que  los  nativos  no  quieren 
hacer  la  guerra  ¿qué  cosa  podría  salvarles  de  otras  desgracias  semejante» 
á  las  que  esperimentaron  sus  infaustos  predecesores?  ¿Como  podían  es- 
perar escaparse  de  una  destrucción  completa?  Estas  desgracias  no  pro- 
vinieron de  falta  alguna  de  talentos  y  virtudes  por  parte  de  dichos  Cau- 
dillos; porque  todos  ellos  con  pocas  escepciones  eran  hombres  sabios,  jus- 
tos y  enérgicos;  pero  la  causa  sola  del  mal  éxito  de  sus  empresas  fué  la 
cobardía  y  vileza  del  pueblo  á  quien  estos  osados  aventureros  fueron  á 
libertar.  Lo  mismo,  por  ventura,  acontecerá  con  V.  ¡Quien  sabe!  En 
verdad,  estoy  plenamente  convencido  de  que  no  encontrará  en  Cuba,  el 
entusiasmo  y  la  cooperación  que  V.  se  ha  figurado,  y  que  se  verá  rodeado 
de  obstáculos  que  le  será  imposible  vencer. 

No  debe  V.  inferir  por  lo  que  he  dicho,  que  estoy  dispuesto  á  menos- 
preciar y  difamar  á  los  habitantes  de  Cuba.  Lejos  de  mi  tal  idea.  No 
quiero  decir  que  no  hay  ningunos  elementos  de  libertad  en  aquel  país.  Cu- 
ba puede  con  razón  gloriarse  de  tener  muchos  hijos  sabios,  valientes  y 
patriotas,  que  saben  apreciar  la  libertad,  y  están  prontos  á  morir  por 
ella;  pero  estos  son  pocos,  y  no  pueden  hacer  una  revolución  por  sí 
mismos.  Yo  deseo  únicamente  decir  que  la  mayor  parte  de  la  población, 
no  posee  las  virtudes  necesarias  para  consiguir  la  Independencia  y  esta- 
blecer un  buen  gobierno.  Concedo  que  tengan  todas  las  virtudes  compa- 
tibles con  su  condición  política  y  social;  pero  es  innegable  que  un  go- 
bierno despótico,  cruel  y  corrompido,  no  es  el  mas  adecuado  para  la  pro- 
ducción perfecta  y  vigorosa  de  las  cualidades  morales  é  intelectuales  que 
se  requieren  para  adquirir  y  conservar  la  libertad  social.  En  efecto,  el 
carácter  de  un  pueblo  se  forma  por  las  instituciones  de  su  país.  No  hai 
ninguna  verdad  mas  clara  i  bien  fundada — Si  estas  son  liberales  é  ilus- 
tradas aquel  será  valiente  y  virtuoso;  y  si  por  otra  parte  son  despóticas, 
crueles  y  supersticiosas,  el  pueblo,  con  precisión,  ha  de  serlo  también. 
No  puede  suceder  de  otro  modo;  porque  el  gobierno  y  el  pueblo  ejercen 
reciproca  influencia  el  uno  sobre  el  otro,  y  por  consiguiente  no  pueden 
dejar  de  tener  un  mismo  carácter  y  naturaleza. — El  uno  no  puede  ser 
malo  y  el  otro  bueno.  La  naturaleza  de  la  tiranía  es  enervar  y  destruir 
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cuanto  es  grande  i  sublime.  Envilece  el  alma,  embota  las  facultades  men- 
tales del  hombre  y  le  reduce  á  una  m.era  maquina  ó  autómata.  Los  habi- 
tantes de  Cuba  no  se  hallan  exentos  de  estas  funestas  consecuencias.  La 
influencia  del  des^Dotismo  sobre  su  carácter  se  manifiesta  bien  claramente 
en  el  hecho  de  que  mientras  se  consideran  los  seres  mas  oprimidos  de  to- 
do el  mundo,  sufren,  sin  embargo,  mas  pacificamente  sus  agravios  que 
cualquiera  otro  pueblo,  besando  gustosas  la  mano  de  sus  ojjresores.  Lo 
cierto  es,  que  han  estado  cargado  de  pesadas  cadenas  por  tan  largo  tiem- 
po, que  el  habito  de  servidumbre  ha  llegado  á  ser  en  ellos  una  segunda 
naturaleza.  La  costumbre  de  obedecer  heredada  de  sus  antepasados,  se 
ha  hecho  una  ley  tan  inexorable  que  nadie  se  atreverá  á  quebrantarla. 
Su  religión  también  inculca  los  principios  de  la  obediencia  pasiva  y  sin 
réplica.  Les  enseña  que  nacieron  para  ser  esclavos;  que  fueron  destinados 
por  Dios  para  el  estado  de  servidumbre;  y  que  el  sufrir  el  yugo,  no  es 
solamente  una  obligación  política,  sino  también  un  deber  religioso;  y  por 
consiguiente  que  cualquier  atentado,  por  su  parte,  hacia  romper  su  grillas 
y  mejorar  su  condición,  sería  una  rebelión  tanto  contra  su  Criador  como 
contra  los  que  les  tiranizan.  ¡Qué  bella  condición  para  la  libertad! — Se- 
mejante estado  no  aflije  solamente  á  ios  Cubanos,  sino  a  los  habitantes  de 
todas  naciones  en  donde  la  Iglesia  y  el  Gobierno  se  unen  en  sus  planes 
para  alucinar  y  barbarizar  el  pueblo  dominándole  y  robándole  á  su  placer. 

No  culpo  tanto  á  los  habitantes  de  Cuba  como  les  compadezco.  Es  su 
destino.  La  superstición  ha  cegado  su  razón,  ha  anublado  su  entendi- 
miento, y  les  ha  privado  de  la  facultad  de  ver  las  cosas  bajo  su  verdadera 
luz,  y  como  'realmente  son.  Serviles  por  costumbre  y  por  educación,  ig- 
noran los  primeros  princiyjios  de  la  libertad;  ni  tienen  la  menor  idea  de 
lo  que  constituye  un  gobierno  bueno  y  liberal.  Piensan  que  el  fin  lejiti- 
mo  del  gobierno  es  cobrar  los  impuestos,  enriquecer  á  los  validos,  y  casti- 
gar á  los  pobres;  y  con  respecto  á  la  religión  creen  que  consiste  en  obe- 
decer á  los  sacerdotes,  sostenerlos  en  el  ocio  y  el  luxo,  y  besar  el  polvo 
que  pisan.  Estiman  como  el  mas  j)recioso  de  todos  los  j)rivilejios,  el  de 
dar  rienda  suelta  a  los  goces  físicos  comunes  á  los  brutos;  y  si  se  les 
dejan  placeres  de  esta  clase,  se  consideran  contentos  y  felices,  sin  anhe- 
lar nada  mas.  Habituados  á  su  dura  suerte  apenas  saben  que  existe  otra 
mejor;  y  corno  salta  y  canta  el  ruiseñor  en  su  jaula  sin  desear  libertad, 
así  bailan  ello3  ál  son  de  sus  cadenas  sin  apetecer  ninguna  mudanza 
en  su  condición,  ó  á  lo  menos,  sin  querer  correr  riesgo  alguno  para  mejo- 
rar su  suerte.  Tal  no  es  el  carácter  de  la  población  entera.  He  di- 
cho antes,  que  á  Cuba  no  le  faltan  hombres  ilustrados,  cuya  sabi- 
duría, integridad  y  valor  les  hacen  honor;  y  les  aprécio  debidamen- 
te por  sus  virtudes;  sin  embargo,  es  mi  opinión  que,  si  á  los  Cu- 
banos en  masa  se  les  hiciera  la  pregunta  sobre  si  debia  establecerse  en 
Cuba  la  tolerancia  religiosa,  concediendo  ál  pueblo,  cada  cual  por  si,  el 
derecho  y  la  facultad  para  adorar  á  su  Criador  según  se  lo  dicte  su  con- 
ciencia, seguramente  respondería  el  mayor  numero  que,  no.    ¿Y  porqué? 
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Simplemente  porque  los  sacerdotes  les  han  hecho  creer  que  la  religión  que 
profesan  es  la  única  verdadera,  y  que  la  tolerancia  de  cualquiera  otra 
sería  un  crimen  contra  el  Papa  y  la  Divinidad — crimen  demasiado  enor- 
me para  su  redención.  La  emancipación  politiea  se  apetece  por  muchos; 
pero  nadie  quiere  sacudir  el  yugo  eclesiástico,  que  no  es  solamente  el  mas 
intolerable  de  todas  las  opresiones,  «ino  también,  en  realidad  la  causa 
sola  y  primordial  de  casi  todos  los  males  que  aflijen  á  aquel  desgraciado 
pais.  Sin  la  ayuda  de  la  Iglesia  con.  su  tendencia  para  vendar  ál  pueblo 
dirigiéndole  ál  mal,  nunca  podrían  los  déspotas  de  España  oprimir  y  es- 
clavizar á  aquella  bella  Isla.  El  Clero  roba  ál  pueblo  en  nombre  de  Dios, 
y  el  gobierno  con  la  espada  y  las  prisiones.  ¿Y  cual  es  el  peor?  Por 
mucho  que  los  Cubanos  profesen  aborrecer  á  sus  tiranos  politices,  se  ve 
claramente  que  adoran  á  sus  opresores  religiosos,  y  que  se  horrorizarían 
á  la  sola  idea  de  disputar  su  autoridad  y  de  resistirles  en  cosa  alguna. 
Los  que  lamen  el  pie  que  les  huella,  no  pueden  jactarse  de  tener  muy 
altas  ideas  de  la  libertad. 

Y  ahora  amigo  mío,  ¿no  perci])e  Y.  en  esas  inconsistencias  ó  en  seme- 
jante conducta  irracional  por  parte  de  sus  conciudadanos  su  total  inap- 
titud para  tener  un  gobierno  libre,  y  la  imposibilidad  de  ecsitarles  á  la 
vindicación  de  sus  violados  derechos-?  El  hecho  de  estar  ser  estos  dema- 
siado obseóados  para  ver  su  verdadera  situación,  atados  como  mansos 
bueyes  ál  carro  del  despotismo  religioso,  es  '^es  la  prueba  mas  evidente 
de"  de  su  total  incapacidad  para  hacer  una  revolución,  y  conquistar  su 
libertad  por  medio  de  las  armas'? 

2,  Acaso  les  compelería  V.  á  ser  libres  quieran  ó  no  quieran?  Esto  es 
imposible  también.  Donde  falta  la  luz  la  fuerza  es  vana.  V.  no  puede 
hacer  bien  á  los  que  no  quieren  recibirlo;  ni  es  dable  que  la  libertad  se 
confiera  sobre  una  nación  cuya  población  no  tiene  el  animo  y  brío  para 
dar  el  primer  golpe  por  ella.  Eepito  que  no  tengo  la  esperanza  mas  lige- 
ra de  que  la  jente  de  Cuba  apoye  y  sostenga  á  V.  en  sus  empeños  y 
afanes  x^ara  mejorar  su  condición,  y  promover  su  felicidad;  y  hay  que 
temer  que  V.  encontrará,  cuando  sea  demasiado  tarde,  que  ha  empren- 
dido una  tarea  que  no  puede  efectuarse  sino  con  el  tiempo  y  el  adelanto 
intelectual.  Es  de  esperarse  que  la  verdad  desvanecerá,  ál  fin,  este  nu- 
blado, y  que  no  está  distante  el  dia  en  que  los  habitantes  de  Cuba  llega- 
rán á  raciocinar  y  á  entrever  la  luz. 

No  quiero  que  V.  crea  que  me  hallo  desnudo  de  simpatía  y  amistad 
hacia  los  Cubanos.  Todo  lo  contrario.  No  hay  persona  mas  pronta  y 
despuesta  que  yo  á  hacer  cualquiera  cosa  que  sea  licita,  y  que  esté  dentro 
de  los  limites  de  lo  posible  para  promover  su  bienestar;  y  cuando  quie- 
ran que  proclamen  su  Independencia,  y  desenvainen  la  espada  en  defensa 
de  sus  derechos,  estaré  pronto  ál  primer  aviso  á  tirar  de  la  mia  taiiibien, 
y  espero  hallarme  entre  los  primeros  en  el  campo  de  batalla.  Sin  em- 
l)argo,  yo  opino,  como  he  indicado  ya,  que  á  menos  que  hagan  algo  por 
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sí  mismos,  tomando  algunas  medidas  para  su  propio  alivio,  éerán  inútiles, 
si  no  peor,  todos  los  esfuerzos  de  V.  en  favor  de  ellos.  Donde  la  igno- 
rancia habita,  no  puede  haber  ninguna  libertad;  ni  puede  existir  por 
mucho  tiempo  aun  donde  hay  ilustración,  sin  la  ayuda  de  la  virtud.  La 
vida  de  la  libertad  está  en  la  sabiduría,  la  pureza  de  costumbres,  el 
valor,  y  la  mancomunidad  del  pueblo.  Estas  son  su  alma  y  apoyo.  ¿Existe 
en  aquella  atropellada  Isla  este  bello  orden  de  cosas?  Sin  la  mas  leve 
(^uda  contesto  que  no.  ¿Pues,  Señor,  sobre  qué  cimiento  estrivan  sus 
esperanzas  de  un  éxito  feliz  áe  su  solicitud  y  sus  faenas  incansables? 
No  quiero  culparle  por  ellas.  Mi  proposito  no  es  otro  que  el  de  conven- 
cerle de  que  no  está  tomando  el  rumbo  mejor  para  conseguir  su  noble  fin. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  y  según  el  curso  ordinario  de  las  cosas, 
naciones  situadas  como  Cuba,  tendrán  que  hacer  muchas  cosas  de  ante- 
mano y  preparatorias  para  la  recepción  de  la  libertad.  Muchas  reformas 
son  necesarias  á  la  adquisición  de  ella;  y  entre  todas  ellas  no  hay  una 
tan  difícil  de  efectuarse  como  la  que  toca  á  la  religión.  Todavía  esta  se 
requiere  indispensablemente.  Antes  que  un  pueblo  envilecido  por  la  su- 
perstición y  abatido  por  la  tiranía  pueda  sacudir  el  yugo  de  sus  opreso- 
res y  establecerse  como  una  nación  libre  é  Independiente,  habrá  de  abju- 
rar todas  las  preocupaciones,  renunciar  a  todas  las  pretensiones  irracio- 
nales y  seguir  los  ejemplos  de  las  naciones  más  ilustradas,  estudiando  sus 
instituciones,  adoptando  las  que  son  buenas  y  desechando  las  que  no  lo 
son.  En  una  palabra,  si  espera  conseguir  su  libertad  y  sostener  una  forma 
de  gobierno  conforme  á  las  luces  de  los  Estados  Unidos  y  la  Europa  civi- 
lizada, es  preciso  adquirir  de  antemano,  algunas  de  las  virtudes  de  aque- 
llas naciones,  y  ponerse  ál  nivel  de  sus  conocimientos  y  sus  costumbres. 
Esto  no  puede  hacerse  de  una  vez,  sino  por  grados; — ha  de  ser  la  obra 
del  tiempo.  La  estirpacion  del  error  de  cualquier  genero,  es  siempre  una 
tarea  difícil;  y  lo  es  doblemente  cuando  tal  error  está  estampado  en  el 
corazón,  considerado  como  un  deber  y  consagrado  por  el  tiempo.  Los 
hábitos  de  un  pueblo,  sus  costumbres,  modos  de  pensar,  sus  supersticiones 
y  todos  los  males  de  una  educación  perniciosa,  no  pueden  mudarse  y  co- 
rre j  irse  en  un  instante  como  por  encanto.  Tienen  que  desarraigarse  lenta 
y  gradualmente,  introduciendo,  casi  imperceptiblemente,  reformas  sanas 
y  saludables  en  todos  los  departamentos,  tanto  del  gobierno  como  de  la 
Iglesia.  Todos  los  que,  por  lo  tanto  desean  libertar  á  su  patria  esclaviza- 
da, deben  mirar  primero  á  la  mejora  de  su  condición  social  y  moral,  ilus- 
trando la  mente  del  pueblo,  con  nuevas  luces,  é  infundiendo  en  el  corazón 
principios  eternos  de  verdad,  justicia  y  urbanidad. 

[La  medida  mas  importante,  que  demanda  el  mayor  tino  y  esmero,  es 
establecer  una  prensa  libre.  Efectuado  esto,  seguirá  todo  cuanto  el  pa- 
triota pueda  desear.  La  prensa  libre  es  el  gran  instructor  del  mundo  y 
el  baluarte  de  los  derechos  del  hombre.  No  propongo,  empero — el  esta- 
blecimiento de  una  prensa  libre  en  Cuba  como  una  medida  practicable  en 
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el  dia  actual;  porque  semejante  cosa  es  apenas  posible;  por  consequencia 
mi  observación  debe  tomarse  en  un  sentido  general.]  (") 

¿Y  deben  los  Cubanos  continuar  en  su  actual  oprimida  condición, 
hasta  el  dia  en  que  lleguen  á  aquel  grado  de  civilización  é  instrucción  poli- 
tica  que  tan  eminentemente  cualifica  á  los  Norte-Americanos  para  un  go- 
bierno republicano?  Jamas  conseguirán  ese  beneficio  mientras  la  tirania 
prevalezca  en  aquel  pais. 

¿Como  podran  emprender  la  carrera  de  ilustración  mientras  que  el 
gobierno  y  el  clero  se  opongan  á  cuanto  tenga  tendencia  á  ese  fin;  casti- 
gando severamente  á  los  que  se  atrevan  á  emprender  la  espinosa  tarea  de 
hacer  conocer  ál  pueblo  sus  derechos? — ¿No  hay  otro  medio  de  adquirir 
la  libertad  é  independencia,  sino  este  lento  y  aun  imposible  sistema  de 
adelanto  en  el  saber? — Contestaré  que  sí  lo  hay;  y  ese  medio  es  la  anexión 
de  Cuba  a  la  Union  Americana.  Esta  medida  pondrá  un  pronto  termino 
á  todos  sus  males,  y  los  Cubanos  podrán  de  una  vez  comenzar  una  carrera 
de  gloria  y  felicidad. 

Presento  estas  dos  proposiciones  que  considero  verdaderas  sin  la  mas 
leve  duda — Primera,  que  los  Cubanos  no  están  aun  preparados  para  una 
revolución;  y  Segunda,  que  suponiendo  que  pudieran  sacudir  el  yugo  de 
España,  no  tienen  todavía  especiencia  suficiente  para  sostenerse  por  sí 
mismos  como  una  nación  libre  é  independiente.  Todo  tentativa  que  con- 
duzca á  ese  fin  sería  infructuoso.  Su  destino  sería  igual  ál  de  Méjico ;  y 
tal  vez  peor  á  causa  de  su  mayor  debilidad.  Volvamos  la  vista  hacia 
aquella  arruinada  república.  ¡Qué  melancólica  idea  de  la  pobre  naturaleza 
humana  la  condición  deplorable  de  aquella  nación!  México  rompió  las 
grillas  de  sus  tiranos  ultramarinos;  pero  no  pudo  dar  un  soplo  de  muerte 
ál  despotismo  religioso,  que  por  tantos  siglos  ha  tenido  ál  entendimiento 
humano  ligado  con  las  cadenas  de  la  ignorancia  y  superstición.  Consiguió 
su  independencia  política;  pero  no  aseguró  su  libertad  mental;  y  por 
falta  de  esta,  no  ha  podido  hacer  ninguna  mejora  palpable  en  su  condi- 
ción. No  ha  hecho  mas  que  cam.biár  una  clase  de  opresores  por  otros — ha 
trocado  el  reposo  del  despotismo  por  la  turbulencia  y  matanza  de  la  anar- 
quía. Treinta  años  cuenta  la  república,  y  ¿cual  es  su  historia  durante 
ese  periodo?  Eapiña,  desolación  y  sangre.  En  vez  de  haberse  colocado 
desde  el  principio  á  la  par  con  otras  naciones  civilizadas,  aun  en  su 
cuna  se  arroja  á  los  disturbios  de  las  conmociones  civiles;  y  conflictos 
sanguinarios  del  carácter  mas  feroz,  ha  sido  lo  que  se  ha  visto  en  aquel 
suelo  hasta  el  presente  convirtiendo  los  países  mas  feraces  del  universo, 
en  un  espantoso  pandemonio.  Vemos  esa  infortunada  nación  dividida  en 
facciones  sangrientas,  peleando  las  unas  en  contra  de  las  otras;  no  por 
los  sagrados  derechos  del  hombre,  sino  por  la  corrompida  exaltación  de 
aspirantes  ambiciosos,  buscando   su  gloria  y  engrandecimiento   á  cual- 


(13)  La  parte  entre  paréntesis  cuadrados,  tiene  al  margen  una  nota  que  dice: 
"Omit  this": — omítase  esto. 
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qiiier  precio,  aunque  cueste  la  ruina  de  su  patria.  ¿Y  cual  es  la  causa 
de  tantos  males?  la  falta  de  libertad  religiosa.  El  pueblo  no  lia  podido 
emanciparse  de  las  diamantinas  cadenas  de  un  clero  corrompido  y  tirá- 
nico, cuya  divisa  es  ' '  guerra  abierta  y  eterna  contra  la  libertad  de  los 
pueblos — protección  omnimoda  ál  error  y  á  la  ignorancia. ' '  Est«  lia  ve- 
•  dado  é  impedido  los  progresos  de  los  conocimientos;  lia  coartado  la  libre 
pesquisa:  ha  fomentado  y  patrocinado  las  depravaciones  de  la  moral  pu- 
blica, y  lia  detenido  á  la  nación  en  un  estado  de  vDeza  y  superstición, 
que  ha  hecho  á  los  habitantes  victimas  espontaneas  de  sus  opresores.  ¿Qué 
es,  pues,  lo  que  puede  evitar  que  los  Cubanos  se  precipiten  en  el  mismo 
error?  ¿Qué  ganan  con  cortar  el  cable  que  1-es  tiene  atados  ál  trono  de 
España,  si  quedan  aun  unidos  ál  carro  triunfal  del  Eey  de  Eoma?  Si 
sacudieran  el  yugo  de  los  tiranos  políticos,  tendrían  aun  arraigados  en 
su  corazón,  su  antigua  superstición  é  intolerancia,  y  continuarían  siendo 
los  miseros  siervos  del  clero  que  no  dejaría  de  mantenerles  en  la  misma 
condición  degradada  del  pueblo  de  México ;  pues  las  mismas  causas  deben 
producir  iguales  efectos.  La  naturaleza  de  las  cosas  no  se  i>iiede  cambiar 
•  por  decretos  y  Constituciones;  se  necesita  para  eso,  el  auxilio  del  tiempo 

y  de  las  luces.  C^) 

A  estas  consideraciones,  naturalmente  ocurre  la  cuestión  ¿qué  será 
del  pueblo  de  Cuba  ?  :  Permanecerá  eternamente  en  tan  miserable  con- 
dición, sin  hacer  el  mas  leve  esfuerzo  para  romper  las  cadenas  de  la 
tiranía?  Es  de  esperarse  que  no.  He  indicado  ya  el  único  y  verdadero 
lemedio  de  sus  males — á  saber — su  anexión  á  los  Estados  Unidos;  una 
medida  no  solamente  accequible  [síc],  sino  que  puede  efectuarse  sin 
aificultad  y  sin  demora,  no  de  un  modo  filbustéríco,  porque  ya  he  dicho 
antes  el  pueblo  Cubano  no  se  halla  preparado  para  ello,  sino  por  la  in- 
tervención del  gobierno  de  los  Estados  Unidos.  ¿Se  me  dirá  que  la  presen- 
te administración  se  opone  á  la  índei)endenneia  y  anexión  de  Cuba?  No 
lo  niego;  pero  no  importa.  El  pueblo  es  mas  poderoso  í  omnipotente  que 
el  gabinete  de  Washington.  Yo  aconsejaría,  por  lo  tanto,  que  se  ai>elase 
á  ese  mismo  pueblo ;  porque  creo  que  existe  una  tendencia  general  por 
parte  del  pueblo  Americano  en  tomar  este  asunto  en  sus  propias  manos; 
y  únicamente  se  necesitaría  para  estimularles  á  una  acción  inmediata, 
que  se  presentara  claramente  la  cuestión  á  su  vista.  Esto  puede  hacerse 
fácilmente  por  medio  de  la  prensa  y  la  discusión  pública.  La  presente 
Administración  tiene  sus  días  contados,  y  no  dudo  de  que  ál  espirar  su 
termino,  el  pueblo,  de  un  estremo  á  otro  de  la  Union,  hará  resonar  su 
clamor  por  la  Anecsion  de  Cuba,  como  lo  hizo  por  la  de  Texas.  Mi  con- 
sejo, por  lo  tanto,  se  reduce  á  que  se  establezca  un  periódico  en  Wash- 
ington y  en  otros  varios  puntos  de  la  Union,  especialmente  en  el  Sur, 


(14)  El  original  lleva  esta  nota  al  margen:  "Xacen  obviamente  las  cuestiones 
que  siguen:"  See  "El  Correo  Atlántico"  Vol.  1.  No.  14. 
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con  el  objeto  de  presentar  la  cuestión  ante  la  nación  y  estimular  ál  pue- 
blo á  que  piense  y  tome  acción  sobre  ella.  De  ese  modo  soy  de  opinión 
que  puede  identificarse  con  la  procsima  elección  presidencial;  y  el  can- 
didato que  demuestre  tendencias  con  el  deseo  popular,  será  electo  con  la 
misma  facilidad  con  que  lo  fué  Mr.  Polk  cuando  se  puso  la  cuestión  de 
Texas  como  un  equivalente  á  su  elección.  La  anecsion  de  Cuba  es  una 
medida  de  suma  importancia  para  que  se  posponga  por  mas  tiempo.  Los 
Estados  Unidos  como  medida  de  defensa  propia,  deben  tomar  posesión  de 
aquella  Isla,  bien  sea  por  medio  de  compra  ó  por  la  fuerza;  y  los  que 
quieran  facilitar  el  cumplimiento  de  esta  medida,  no  podran  efectuarlo 
d©  un  modo  mas  eficaz  que  agitando  la  cuestión  por  medio  de  la  prensa 
publica,  instigando  ál  pueblo  á  que  tome  parte  en  la  cuestión. — Este  se- 
ría el  curso  que  yo  seguiría,  y  el  que  aconsejo  que  se  lleve  á  cabo,  como 
el  mas  conveniente  en  el  particular. 

Deseo  que  se  entienda  que  no  intento,  por  esta  Carta,  desanimarle  en 
su  noble  empresa  de  libertar  á  su  patria  de  las  garras  del  despotismo. 
Sentiría  mucho  que  lo  que  he  dicho  le  hiciese  abandonar  la  causa,  ó  tu- 
viese el  efecto  de  enfriar  su  ardor  y  moderar  sus  esfuerzos.  Ningún 
gran  objeto  se  puede  efectuar  sin  el  entusisamo,  la  firmeza  y  la  perseve- 
rancia, tres  virtudes  (no  menos  raras  que  preciosas)  que  V.  posee  en  emi- 
nente grado,  y  las  cuales  no  tengo  deseo  alguno  de  debilitar  ó  apagar  en 
su  corazón.  Seria  bien  para  Cuba  que  poseyese  estas  virtudes  el  mayor 
numero  de  sus  inhabitantes  [sic].  No  tengo  otro  motivo  ál  escribirle 
esta  carta  que  el  de  disuadirle  de  obrar  con  precipitación  y  caer  en  tro- 
piezos de  que  no  pueda  salir. — Hemos  de  tener  cuidado  en  no  andar  con 
pasos  demasiado  rajjídos. — Los  conatos  de  los  patriotas  para  asegurar 
resultados  felices  deben  guiarse  y  dirigirse  por  la  prudencia  asi  como 
por  el  valor.  Falstaff  pensaba  que  la  discreción  es  la  parte  mejor  del 
valor;  pero  sin  ir  tan  lejos  como  este  famoso  caballero  en  mi  apreciación 
de  esta  cualidad,  evitaré  correr  ál  otro  estremo  i  decir  como  el  valiente 
Geni.  Lee,  que  toda  prudencia  no  es  sino  una  despreciable  virtud.  La 
unión  de  estas  dos  cualidades  (la  prudencia  y  el  valor)  hacen  el  verdade- 
ro héroe.  Un  heroísmo  gigantesco  y  no  arreglado  por  los  tiempos  ni  las 
circunstancias,  espone,  á  aquel  que  lo  posee,  á  la  imputación  de  Quixio- 
tísmo;  y  muchas  veces  es  la  causa  de  que  tantos  reformadores  no  reali- 
zaran el  bien  que  se  propusieron,  y  hayan  sido  condenados  á  ver  el  mal 
resultado  de  sus  proyectos.  En  verdad  amigo  mió,  su  plan  de  invadir  á 
Cuba  con  una  pequeña  partida  de  Americanos — ^un  puñado  de  hombres  que 
no  saben  el  idioma,  é  ignoran  las  costumbres  del  país,  tiene  mucha  apa- 
riencia de  correr  en  pos  de  una  quimera;  y  estoy  casi  seguro  de  que  V.  na 
podrá  hacer  nada  digno  de  su  carácter,  ó  que  contribuyese  al  nobilísimo 
fin  á  que  se  ha  consagrado. 

En  conclusión  repetiré  lo  que  dije  ál  principio,  esto  es,  que  V.  debe 
perdonarme  por  la  franqueza  con  que  me  ha  espresado,  y  también  por 
haber  ocupado  tanto  su  tiempo  y  atención  con  una  carta  de  tanta  estén- 
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sion.  He  alargado  mis  observaciones  mas  allá  lo  que  yo  habla  desig- 
nado al  principio;  y  sin  duda  le  habrá  causado  mas  molestia  el  leer  esta 
carta,  que  la  que  me  ha  costado  el  escribirla;  y  esta  ha  sido  no  poca,  á 
causa  de  mi  corto  conocimiento  del  idioma  Español. — Si  no  he  acertado  el 
fin  que  me  propuse,  he  hecho,  á  lo  menos  cuanto  he  podido,  y  espero  sin- 
ceramente que  mis  buenas  intenciones  me  harán  merecer  la  indulgencia 
de  aquel  por  quien  siento  verdadera  amistad  y  alta  estima. 

[M.  B.  Lámar.] 

Figuran  entre  los  papeles  de  Lámar  otros  dos  documentos 
relacionados  con  las  expediciones  de  Narciso  López,  y  que  en  el 
inventario  llevan,  respectivamente,  los  números  2472  y  2473. 

El  primero  está  escrito  en  español  y  no  lleva  fecha  ni  indi- 
cación alguna  que  permita  conocer  a  quién  iba  dirigido,  aunque, 
más  bien  que  carta,  parece  la  traducción  de  algún  artículo  de 
periódico.  En  él  se  repiten  los  mismos  conceptos  que  contiene 
la  carta  dirigida  a  Narciso  López,  que  precede.  No  juzgamos, 
por  lo  tanto,  necesario  publicar  el  texto  de  este  documento. 

El  otro  es  un  ''Plan  para  la  conquista  de  Cuba",  fechado 
en  Apalachicola,  mayo  de  1851,  y  escrito  en  inglés.  Es  un  bo- 
rrador sin  firma,  y  el  inventario  da  como  dudoso  que  la  letra 
con  que  está  escrito  sea  la  de  Lámar.  He  aquí  la  traducción 
de  este  documento,  marcado:  '^A  plan  to  capture  Cuha  from 
Spain". 

Es  incuestionable  que  Cuba  tiene  que  llegar  a  ser  parte  de  los  Estados 
Unidos;  pero  aun  hay  que  ver  si  será  como  miembro  de  la  Confederación, 
tal  como  huy  existe,  o  de  una  Eepública  del  Sur,  destinada  a  formarse. 
El  problema  consiste  en  averiguar  los  medios  que  deban  adoptarse  para 
colocar  a  la  Isla  de  Cuba  en  una  posición  que  le  dé  derecho,  bien  a  pedir 
su  ingreso  en  la  Unión,  o  a  llegar  a  ser  un  país  independiente,  y  de  tal 
importancia  que  ocupe  un  lugar  prominente  en  la  formacióa  de  una  nueva 
república 

Y  en  vista  del  completo  fracaso  de  las  dos  expediciones  que  salieron 
de  este  país  y  el  hecho  de  que  la  iniciativa  debe  partir  de  este  país,  tal 
parece  que  se  debe  adoptar  una  política  distinta  de  la  que  hasta  aquí  se 
ha  seguido.  Teniendo  a  López  y  González,  y  los  oficiales  necesarios  que 
antes  hayan  tomado  parte  en  la  empresa,  como  base  del  plan,  situados 
en  diferentes  lugares  convenientes  de  Georgia  y  el  Norte  y  el  Este  de  la 
Florida,  se  podrán  enganchar  de  800  a  1,000  hombres  buenos  y  dispuestos 
a  llegar  hasta  el  fin,  y  conocidos  como  tales '  por  sus  oficiales  superiores. 
Digamos  100,  o  una  o  dos  compañías  en  Savannah,  otras  tantas  en  Ma- 
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con,  una  compañía  en  Augusta,  una  en  Darien,  y  quizás  una  o  dos  en 
Charleston,  residentes  todos  estos  hombres  en  esos  lugares  o  sus  alrededores. 
Entonces,  dando  la  notificación  usual  (aparente  en  este  caso,  como  com- 
prenderán los  comprometidos),  se  hará  un  esfuerzo  para  reclutar  nuevas 
Compañías  de  Voluntarios  en  cada  lugar  acordado. — Los  de  esta  leva  for- 
marán inmediatamente  sus  respectivas  compañías,  y,  según  todas  las 
apariencias,  elegirán  sus  oficiales;  éstos,  sin  embargo,  habrán  sido  pre- 
viamente nombrados  y  después  [?]  recibirán  sus  comisiones  del  Estado 
y  sus  armas  también  serán  suministradas  por  el  Estado.  Armas  para  to- 
das [?]  las  compañías,  González  y  López  bien  tendrán  fondos  o  medios 
de  levantarlos  para  adquirirlas,  particularmente  para  una  bien  organi- 
zada expedición; — y  al  principio  se  necesitarán  unos  $50,000  para  proveer 
a  estas  compañías  de  nuevos  y  limpios  uniformes,  como  los  que  común- 
mente usan  las  compañías  voluntarias,  siendo  uniforme  el  traje  de  todo 
el  regimiento. — Formadas  y  equipadas  así  las  compañías,  serán  instruidas 
y  ejercitadas  con  la  mayor  rapidez  posible,  y  dentro  de  cuatro  meses  serán 
sin  duda,  soldados  bastante  buenos,  que  sólo  necesitarían  la  acción  para 
llegar  a  ser  un  magnífico  regimiento;  los  hombres  conocerán  a  sus  oficia- 
les y  se  conocerán  unos  a  otros;  y  viviendo  en  sus  acostumbradas  resi- 
dencias y  prosiguiendo  sus  usuales  ocupaciones,  no  serán  gravosos  para 
la  expedición. — Este  estado  de  cosas  puede  continuar  hasta  que  los  pla- 
nes estén  todos  maduros  y  se  desee  embarcar  al  regimiento. — ^La  compa- 
ñía o  compañías  formadas  en  Savannah  expedirán  entonces  instrucciones 
para  celebrar  una  gran  parada  general  y  establecer  un  campamento  en 
Savannah,  y  se  proveerán  nuevamente  fondos  para  sufragar  los  gastos  de 
viaje  de  los  hombres,  que  así,  fácilmente,  y  sin  dar  lugar  a  sospechas,  se 
concentrarán  en  un  punto. — La  parada  se  celebrará  uno  o  dos  días  antes 
de  zarpar  de  Savannah  uno  de  los  vapores  de  Nueva  York.  A  bordo  de 
este  vapor,  tres  o  cuatro  valientes  oficiales  tomarán  pasaje,  e  irán  tam- 
bién unos  cuarenta  o  cincuenta  de  nuestros  hombres  como  pasajeros  de 
proa.  La  primera  noche  después  de  la  salida  del  vapor,  a  una  señal  de 
antemano  acordada,  se  tomará  tranquilamente  posesión  del  vapor,  que 
ee  encaminará  inmediatamente  hacia  im  punto  situado  un  poco  más  abajo 
de  Savannah.  El  regimiento  tomará  uno  de  los  vapores  de  Charleston,  em- 
barcando con  rapidez,  antes  de  que  el  pueblo  pueda  formarse  una  idea  de 
lo  que  pasa,  yendo  al  encuentro  del  vapor  de  Nueva  York  en  el  punto 
acordado,  y  así,  sin  perturbación  ni  confusión  innecesaria,  embarcará  la 
expedición  en  uno  de  los  vapores  más  rápidos  y  mejores  del  mundo.  O 
bien,  sin  necesidad  de  enviar  los  hombres  al  mar,  el  vapor  podría  ser  fácil- 
mente apresado  en  el  muelle,  embarcando  los  hombres  desde  Savannah, 
plan  que  sería,  aunque  algo  más  riesgoso,  todavía  el  más  seguro;  y  si  se 
tomaran  debidamente  las  necesarias  medidas,  no  habría  confusión  ni  fuer- 
za bastante  en  el  lugar  para  resistir. —  (Esta  idea  de  tomar  posesión  de 
un  vapor  puede  a  primera  vista  parecer  un  acto  de  pirantería  en  alta 
mar,  pero  si  la  expedición  tiene  buen  éxito,  completamente  distinto  sería 
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el  aspecto  de  la  cosa,  y  a  la  postre  los  propietarios  del  barco  serían  ple- 
namente indemnizados).  Embarcada  así  la  expedición,  pondría  proa  en 
la  dirección  de  Matanzas,  desembarcaría  a  los  hombres  j  las  provisiones, 
y  el  vapor  en  el  acto  sería  restituido  a  sus  oficiales,  quienes  no  tropeza- 
rían con  ninguna  dificultad,  pues  fácilmente  podrían  escapar  a  la  perse- 
cución de  cualquier  barco  español.  Un  regimiento  de  americanos,  con 
buenos  oficiales,  plenamente  equipado,  que  así  desembarcase  en  Matanzas, 
produciría  incuestionablemente  un  poderoso  efecto  en  las  tropas  españo- 
las allí  estacionadas  e  infundiría  gran  confianza  a  los  cubanos  dispues- 
tos a  incorporarse  a  nosotros.  Estando  bien  uniformados  los  hombres,  tal 
vez  harían  creer  a  los  españoles  que  eran  tropas  de  los  Estados  Unidos  y 
sólo  una  pequeña  parte  de  una  gran  expedición;  la  batalla  de  Matanzas, 
en  efecto,  podría  ganarse  sin  dar  un  solo  golpe.  Sería  inmediatamente 
ocupada  la  estación  del  ferrocarril  de  Matanzas,  e  inmediatamente  se 
harían  preparativos  para  continuar  hasta  la  Habana.  A  primera  vista 
podría  parecer  ridículo  que  un  solo  regimiento  intente  tomar  una  plaza 
de  400  mil  habitantes;  pero  cuando  se  considera  que  la  gran  mayoría  de 
éstos  están  en  favor  de  los  americanos,  y  que  los  que  se  oponen,  las  tro- 
pas españolas,  están  diseminados  a  lo  largo  de  la  costa,  quedando  relati- 
vamente pocas  en  la  Habana,  se  verá  que  ése,  aunque  el  más  audaz,  es 
también  el  golpe  más  seguro;  y  después  de  tomar  posesión  de  las  partes 
principales  de  la  ciudad,  incluso  el  Castillo  del  Morro  (que  se  dice  que  es 
bastante  accesible  desde  la  ciudad),  pueden  ser  formados  en  regimientos 
los  cubanos,  y  ser  zurrados  los  soldados  españoles,  grupo  tras  grupo,  y 
tomarse  posesión  de  toda  la  Isla,  declarándola  independiente.  Ocupado 
el  Castillo  del  Morro,  se  dominará  la  bahía,  y  ningún  refuerzo  ni  de  es- 
pañoles ni  de  ingleses,  podrán  recibir  los  españoles  por  ese  lado.  Un  va- 
por (indudablemente  habrá  alguno  en  el  puerto)  puede  ser  enviado  a 
este  país  con  la  noticia  de  que  Cuba  es  libre,  pero  que  se  necesitan  re- 
fuerzos; y  no  tardarán  mucho  tiempo  en  ir  a  Cuba  m-ás  americanos  de 
los  que  se  necesitan.  El  gobierno  de  los  Estados  Unidos  puede  entonces 
reconocer  la  independencia  de  Cuba,  y  si  no,  la  reconocerán  los  Estados 
del  Sur,  y  podremos  desafiar  a  Inglaterra  y  a  España  y  a  Europa.  Se 
dirá  que  este  plan  es  audaz,  y  que  se  funda  en  la  presunción  de  que  todos 
los  pasos  tendrán  buen  éxito,  cuando  el  resultado  es  dudoso.  Nada  de 
eso.  La  misma  audacia  del  movimiento  directo  sobre  la  Habana,  aunque 
lo  emprenda  un  solo  regimiento  de  americanos  determinados,  garanti- 
zará en  gran  medida  su  triunfo.  Podrá  oponerse  también  el  reparo  de 
que  será  imposible  mantener  el  secreto  del  fin  a  que  se  destinan  estas 
compañías.  Esta  es  la  única  objeción  que  contra  el  plan  puede  presentar- 
se. Pero  conociendo  a  los  hombres  y  juramentándolos  para  que  guarden 
el  más  estricto  secreto,  fácil  sería,  sin  duda,  vencer  esta  dificultad. — Debe- 
ría establecerse  una  Junta  de  Oficiales  en  Savannah  para  la  transacción 
de  los  necesarios  negocios,  la  correspondencia  con  los  capitanes  de  las 
diferentes  compañías,  emitir  órdenes,  etc.,  etc. — Con  los  materiales  de  la 
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última  expedición,  este  plan  podría  llevarse  a  cabo  sin  serias  dificultades, 
y  respetuosamente  se  somete. 

ApalacMcola,  Mayo  1851. 
Los  documentos  que  preceden,  a  pesar  de  que  no  aumentan 
notablemente  el  caudal  de  datos  que  acerca  de  las  expediciones 
de  Narciso  López  existe,  son  extraordinariamente  interesantes 
desde  el  punto  de  vista  psicológico  y  como  revelación  íntima  del 
proceso  de  aquel  movimiento  revolucionario  que  tan  profundas 
huellas  dejó  en  la  historia  del  país. 

Luis  Marino  Pérez. 


La  Habana,  1916. 


EL  PANAMERICANISMO:  Sü  PASADO  Y  SU  PORVENIR 


I 


ECLINA  el  prestigio  de  la  noción  biológica  de  raza, 
interna  fatalidad  ineludible  como  el  destino  antiguo, 
que  revelan  la  línea  del  cráneo  y  el  color  de  la  piel. 
Los  sociólogos  renuncian  a  descubrir  sangre  pura  en 
naciones  confusas,  desconocen  la  preeminencia  hereditaria  que 
se  atribuyera  a  determinados  grupos  étnicos,  discuten  la  suma- 
ria oposición  entre  indogermanos  y  semitas  que  explicaba,  en 
la  mente  de  ambiciosos  historiadores,  el  desarrollo  del  drama 
de  los  pueblos,  su  progreso  y  su  decadencia,  la  eonstrucción  de 
imperios  y  filosofías,  la  misión  de  Oriente  y  Occidente.  Pero 
no  se  abandona  la  idea  de  la  raza  como  síntesis  de  los  diversos 
elementos  de  una  civilización  definida.  Religión,  arte,  lengua, 
convivencia  secular  en  determinado  territorio,  tradición,  afini- 
dades morales  que  fijan  a  través  de  los  siglos,  durables  culturas 
y  caracteres  psicológicos  inconfundibles. 

En  el  siglo  XIX  reclaman  las  nacionalidades  sus  derechos 
violados.  Se  ha  extendido  a  ellas  el  beneficio  del  principio  re- 
volucionario:  los  derechos  del  hombre  comprenden  también  a 
la  nación,  persona  eminente,  estrecha  agrupación  que  vence  al 
tiempo  y  a  la  caducidad  de  los  hombres.  Inclinándose  ante  las 
creaciones  de  la  historia,  defienden  estadistas  y  poetas  la  auto- 
nomía de  vastas  entidades  sociales.  Libertad  y  unidad  exigen 
los  pueblos  divididos.  Sui-gen  así  el  pangermanismo,  el  panser- 
bismo,  el  paniberismo,  el  panislamismo,  el  panamericanismo, 
el  panslavismo,  el  panmagiarismo  y  hasta  el  panasiatismo ;  ri- 


EL  PANAMERICANISMO  :  SU  PASADO  Y  SU  PORVENIR 


127 


queza  de  doctrinas  semejantes  que  aspiran  a  determinar  el  ras- 
go peculiar  de  cada  fuerte  grupo  de  hombres,  a  acercar  a  gen- 
tes afines  y  convertir  la  nación  difusa,  sujeta  a  contradictorias 
hegemonías,  en  Estado  perfecto  que  prolongará  y  acrecerá  en 
el  futuro  las  inquietas  tradiciones  del  pasado. 

A  veces  un  pueblo  libre  atrae  a  provincias  vecinas  de  la 
misma  raza.  Así  Serbia,  construcción  política  de  una  variedad 
de  eslavos  que  va  a  formar,  con  los  yugoeslavos  de  Croacia  y 
de  Bosnia,  con  poblaciones  esclavizadas  por  Austria,  una  sobe- 
rana federación.  Otras,  sin  llegar  a  la  unidad  política,  se  acer- 
can los  miembros  dispersos,  disjecta  menibra,  de  una  familia 
de  naciones.  Los  iberos  que  el  Atlántico  separa,  forman  una 
ideal  asociación;  se  enorgullecen  de  su  tradición  y  de  su  lengua 
y  olvidan,  en  citas  de  elocuente  fraternidad,  la  antigua  violen- 
cia que  alejara  a  las  colonias  de  la  metrópoli.  Inglaterra  y 
Estados  Unidos,  el  ''mundo  que  habla  inglés"  afirma  su  unidad 
moral,  y  democracias  de  mares  remotos  se  agregan  al  concierto 
de  los  más  vastos  estados  sajones. 

A  este  libre  acuerdo  se  oponen  otras  síntesis  en  que  la  fuer- 
za impera.  En  el  panslavismo  descubrimos  no  sólo  la  unión  de 
subrazas  afines,  sino  también  el  místico  ideal  de  la  dominación. 
Ante  el  eslavo  que  busca  trágicamente  la  pura  unidad  de  su  es- 
tirpe, desaparecen  las  nacionalidades  menores.  Y  el  pangerma- 
nismo,  que  degenera  en  locura,  no  sólo  reúne  en  fusión  necesa- 
ria partes  separadas  de  la  vieja  heredad  germana,  sino  que, 
abandonando  la  simple  construcción  política,  aspira  a  redimir 
con  hierro  y  sangre.  En  las  más  extrañas  gentes  descubre  ras- 
gos alemanes;  en  todos  los  continentes,  prolongaciones  o  per- 
versiones de  una  misma  iniciación  civilizadora. 

No  siempre  es  completa  la  semejanza  de  los  pueblos  que  una 
doctrina  y  una  política  se  afanan  en  maridar.  Pueden  diferir 
las  religiones,  como  entre  los  múltiples  dominios  del  eslavismo  o 
entre  las  provincias  que  hablan  alemán.  Es  diverso  el  régimen 
de  gobierno  entre  los  españoles  de  ambos  mundos  o  los  sajones 
de  la  isla  monárquica  y  del  continente  republicano.  En  la  in- 
mensa congregación  de  eslavos  varían  el  credo  y  la  lengua,  las 
costumbres  y  el  orden  político;  los  anima,  sin  embargo,  un 
fuerte  espíritu  común.  En  América,  la  unidad  es  geográfica  y 
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moral.  República,  liberalismo,  democracia,  tolerancia,  constitu- 
yen de  norte  a  sur  aspectos  de  idéntico  evangelio  social.  Sajo- 
nes germanizados  y  españoles  latinizados  llegan,  en  lenta  coope- 
ración, a  definir  aspiraciones  y  odios  análogos.  Si  el  norteame- 
ricano es  protestante  y  el  iberoamericano  es  católico;  si  se  ex- 
presan en  idioma  distinto  y  obedecen  a  diversa  lógica,  de  la 
tierra  semejante,  del  sistema  de  gobierno  uniforme,  de  un  cre- 
cimiento sin  seculares  tradiciones,  de  la  ausencia  de  rígidas 
castas,  de  la  comunidad  de  generosos  principios  como  el  arbitra- 
je y  el  amor  a  la  paz,  de  generales  empresas  de  utilidad,  se 
deriva  un  activo  panamericanismo,  teoría  y  realidad  militante, 
práctica  cruzada  y  apostolado  romántico. 

No  es,  como  en  el  libro  de  Mr.  Stead,  un  plan  de  americani- 
zación del  continente  meridional,  disfraz  de  pacíficas  infiltracio- 
nes. Quienes  definen  este  sistema  internacional  fijan  sus  carac- 
teres de  libre  concurso,  de  organización  fundada  en  voluntades 
armoniosas.  Creciente  aproximación  de  pueblos,  que  ni  obede- 
».'en  a  la  presión  de  un  despótico  señor,  ni  renuncian,  al  asociarse, 
a  un  enérgico  particularismo.  Si  en  la  historia  del  último  siglo 
prevaleció  con  frecuencia  la  violencia  sobre  la  unión  y  el  avance 
del  pueblo  más  fuerte  se  transformó  en  conquista,  al  desarrollar 
su  ambición  panamericana,  los  Estados  Unidos  anuncian  que 
concluye  la  era  de  la  política  injusta  y  que  en  la  nueva  federa- 
ción moral  es  virtud  esencial  el  consentimiento. 

La  santa  Rusia  protege  maternalmente  a  todos  los  eslavos. 
Alemania  impone  su  ley  suprema  a  poblaciones  en  que  adivina 
a  través  de  la  miseria  presente  la  nobleza  esencial ;  mientras  que 
en  el  panamericanismo  ideal,  libre  de  antiguos  apetitos,  frater- 
nales repúblicas  construyen  una  asociación  económica  y  moral, 
formulan  aspiraciones  de  libertad  y  de  paz,  que  llevarán  a  conti- 
nentes envejecidos  en  guerras  de  despojo  y  servidumbre. 

n 

Conquista  la  América  colonial  su  independencia  y  los  Esta- 
dos Unidos  observan  la  viril  insurrección  sin  abandonar  su  acti- 
tud de  discretos  y  lejanos  espectadores.  Antes  de  descubrir  la 
fraternidad  que  los  une  a  difusos  pueblos  rebeldes,  discuten  y 
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esperan.  Una  lenta  simpatía,  en  qne  la  reflexión  impera  sobre 
la  generosidad  del  instinto,  dicta  a  su  política  prudentes  de- 
claraciones. Desde  1811  quiere  el  Parlamento  conceder  belige- 
rancia a  los  americanos  que  combaten  contra  España.  El  pre- 
sidente Mádison  declara,  en  su  mensaje  de  ese  año,  que  las  bata- 
llas del  Sur  imponen  a  la  república  ''inteligente  previsión", 
"tomar  un  profundo  interés  en  sus  destinos  (los  de  indiscipli- 
nadas colonias),  acariciar  recíprocos  sentimientos  de  buena  vo- 
luntad, mirar  el  progreso  de  los  acontecimientos  y  estar  pre- 
parados para  cualquier  orden  de  cosas  que  pueda  finalmente 
establecerse".  En  vez  de  fundar  las  direcciones  de  su  posible 
intervención  en  un  americanismo  cardinal,  se  invoca  "una  am- 
plia filantropía",  ilimitado  sentimiento  de  humanidad  sin  geo- 
gráficas restricciones.  Ni  se  define  siquiera  el  sistema  de  go- 
bierno adecuado  a  los  pueblos  que  luchan:  "cualquier  orden  de 
cosas"  merecerá  de  la  democracia  precursora  inmediata  atención. 

En  los  documentos  de  la  época  dominan  esa  indecisa  neutra- 
lidad y  la  consideración  del  "interés  mutuo"  que  agrupa  a  los 
pueblos  del  continente.  Sin  prematuro  romanticismo,  pide  el 
gobierno  a  sus  embajadores  que  examinen  "los  vínculos  comer- 
ciales y  de  otra  clase  que  existen  respectivamente"  entre  las 
colonias  españolas,  "el  estado,  las  características,  la  inteligencia 
y  riqueza  de  las  varias  partes,  el  número  de  la  población,  la 
extensión  y  organización  de  la  fuerza  militar  y  los  recursos 
pecuniarios  del  país".  Aparece  ya  la  razón  geográfica  del  futu- 
ro panamericanismo:  los  Estados  Unidos,  neutrales  por  nacional 
vocación,  no  permanecerán  indiferentes  en  los  negocios  del  Sur, 
en  la  discordia  de  tierras  próximas,  porque  pertenecen  "a  la  mis- 
ma porción  del  globo",  "son  habitantes  del  mismo  hemisferio". 

Intervienen  pronto  favorables  voces  que  transforman  la  pre- 
cisa visión  utilitaria  en  lúcido  entusiasmo.  Desde  1816  se  dis- 
cute en  la  Cámara  el  problema  sudamericano,  y  Henry  Clay 
opone  a  los  mediocres  consejos  de  la  neutralidad  el  fervor  de 
magníficas  oraciones.  Podrá  armarse  en  los  puertos  buques  con- 
tra la  injusta  España  que  encadena  a  pueblos  fraternales,  limita 
su  felicidad  y  perpetúa  su  miseria.  Después  de  la  solemne  de- 
claración de  independencia  de  las  provincias  unidas  del  Plata 
(1816),  llegan  al  Congreso  ecos  de  las  victorias  de  San  Martín 
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en  Chile.  La  revolución  se  afirma,  triunfa,  se  extiende  de  uno  a 
otro  Océano.  El  cQOtable  tribuno  canta  entonces  la  majestad  del 
vasto  mundo  meridional  de  ricas  minas  y  ríos  tumultuosos,  de 
diez  y  ocho  millones  de  subditos  que  rompen  trágicamente  sus 
cadenas  (^).  Para  ellos  es  el  pueblo  sajón  magistral  testimonio 
de  las  excelencias  de  la  democracia,  nación  admirada  por  los 
revolucionarios,  que  le  piden  instituciones  y  doctrina  política. 
La  prosa  de  Jefferson  y  de  Hamilton  sirve  de  modelo  a  apasio- 
nados doctores  de  Chuquisaca  o  Tucumán.  Henry  Clay  recla- 
maba, no  en  nombre  del  interés  sino  de  la  justicia,  el  inmediato 
reconocimiento  de  los  títulos  de  estos  combatientes  que  funda- 
ban rudamente,  en  guerra  inexpiable,  su  libertad.  Del  caos  pre- 
sente surgen  naciones  autónomas,  que  escogerán,  sin  extranjera 
presión,  su  forma  política.  Precursor  de  Mouroe,  afirma  el  ora- 
dor que  las  provincias  independientes  obedecerán  a  "las  leyes 
del  sistema"  del  Nuevo  Mundo,  a  su  organización  peculiar  fren- 
te a  la  Europa  teocrática  (^). 

Una  tímida  mayoría  rechaza  la  proposición  de  Clay;  pero  el 
gobierno  norteamericano,  al  referirse  a  las  luchas  de  la  América 
española,  las  denomina  "guerra  civil",  conflicto  de  partidos 
iguales  dentro  de  la  nacionalidad.  Reconoce  así  a  las  colonias 
una  eminente  dignidad,  que  España  desdeña.  Dirigiéndose  al 
Congreso  en  la  misma  forma  solemne,  en  1819,  manifiesta  que, 
"en  la  guerra  civil  que  existe  entre  España  y  las  provincias  es- 
pañolas de  este  hemisferio  se  ha  tenido  el  mayor  cuidado  de 
hacer  cumplir  las  leyes  destinadas  a  mantener  una  neutralidad 
imparcial".  Los  emisarios  norteamericanos  en  Buenos  Aires  y 
Chile  atribuyen  el  mismo  carácter  de  conflicto  civil  a  la  lucha 
contra  la  metrópoli,  y,  atentos  a  fijar  las  bases  económicas  de 
la  futura  unión  americana,  estudian  en  los  territorios  devas- 
tados por  las  batallas,  la  población,  el  comercio  de  exportación 


(1)  Latané:  The  diplomatic  relations  of  the  United  States  and  Spanish 
America.  Baltimore,  1900,  p.  58.  En  1818  obtiene  el  orador  sólo  45  votos  contra 
115  en  favor  de  la  nueva  América;  en  1821  triunfa  por  134  votos  contra  12  la 
declaración  de  simpatía  a  la  Revolución  del  Sur,   que  preconiza. 

(2)  En  su  célebre  discurso  de  Lexington  (1821)  dirá,  en  idéntico  sentido, 
que  va  a  formarse,  a  counierpoise  to  the  Holy  Alliance,  un  contrapeso  a  los  pueblos 
reaccionarios  europeos  en  las  dos  Américas,  y  que  con  ello  ganarán  los  "principios 
de  independencia  nacional  y  de  libertad". 
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e  importación,  el  sistema  tributario,  la  fuerza  de  la  marina  mer- 
cante y  de  guerra,  la  milicia  y  el  ejército  regular. 

Nuevas  victorias  en  el  Sur  robustecen  la  causa  de  tenaces  pa- 
triotas; después  de  Carabobo  y  de  la  proclamación  de  la  inde- 
pendencia peruana  por  San  Martín,  en  Lima,  en  1821,  se  inclina 
la  república  sajona  ante  la  majestad  de  hechos  de  guerra  y  el 
vigor  de  recientes  libertades.  Reconoce  a  los  flamantes  gobier- 
nos, en  1822.  En  su  mensaje  recordaba  el  presidente  Monroe 
que  desde  1810  se  había  libertado  Buenos  Aires  de  la  presión 
española  y,  sucesivamente,  Chile,  en  1818,  y  Colombia,  en  1819, 
habíanse  declarado  independientes,  de  tal  manera  que,  ' '  su- 
puesto el  estado  de  guerra  y  demás  circunstancias,  no  existe  ni 
el  más  remoto  peligro  de  que  puedan  ser  privadas"  de  su  inde- 
pendencia estas  provincias.  Ministros  de  Estados  Unidos  en  el 
continente  meridional  afirman  la  benevolencia  del  alto  poder 
para  con  democracias  sin  pesadas  tradiciones,  que  ensayan  el 
gobierno  de  sí  mismas  en  un  interesante  desenfreno  revolu- 
cionario. 

Urge  formar  agrupaciones  que  atenúen  la  brillante  disper- 
sión de  las  repúblicas.  En  la  inquietud  de  su  repentino  creci- 
miento aparece  el  organizador.  Bolívar  congrega  pueblos  libres; 
entre  anárquicos  generales  no  olvida  la  síntesis  de  naciones.  Ven- 
ce a  España  y  aspira  a  detener  la  temprana  división,  la  indisci- 
plina abundante,  la  trágica  emulación  de  los  caudillos.  ¿Ambi- 
cionaba el  poder  "monocrático",  la  tiranía  de  Colombia  sobre 
naciones  uniformes,  o  la  libre  confederación  de  pueblos  iguales 
que  reconocerían  el  beneficio  político  de  la  unión?  ¿Quería  im- 
poner una  unidad  exterior  en  forma  de  elegante  hegemonía,  o 
aceptaba  la  organización  espontánea,  la  lenta  constitución  del 
gran  Estado  internacional?  Fuerte  idealista,  creyó  sin  duda  en 
la  grandeza  de  una  liga  de  pueblos  y  en  la  preeminencia  natural 
del  espíritu  colombiano.  Manteniendo  contra  Santander  y  con- 
tra Páez  la  prestigiosa  asociación  de  tres  democracias  afines,  el 
Ecuador,  Nueva  Granada  y  Venezuela,  preparaba,  en  limitados 
dominios,  un  modelo  de  federación  para  la  América.  A  ella  se 
sujetarían,  sin  grave  presión  de  afuera,  las  repúblicas  que  iban 
formándose  sobre  las  ruinas  del  poder  español. 

Para  el  Libertador,  que  rechazaba  divisiones  y  límites  inva- 
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riables,  eran  bases  de  la  próxima  unidad,  lengua,  religión  y  cos- 
tumbres semejantes.  A  pesar  de  la  libertad  conquistada,  no  era 
completa  la  regeneración "  ni  perfecto  ''el  edificio  político". 
Sucesivamente  se  había  aniquilado  el  despotismo,  creado  inde- 
pendientes democracias,  preparado  estatutos  al  margen  de  las 
batallas.  "El  pacto  americano,  formando  de  todas  vuestras  Repú- 
blicas un  cuerpo  político",  se  presenta  como  tercera  etapa  en  las 
campañas  de  América.  Negación,  fundación,  congregación;  des- 
trucción de  un  régimen,  establecimiento  de  un  orden  nuevo,  aso- 
ciación de  pueblos,  son  aspectos  complementarios  de  la  gran 
cruzada. 

Bolívar  quijotesco  sirve  a  un  imperioso  ideal,  el  Congreso 
de  las  repúblicas,  "cuerpo  anfictiónico  o  asamblea  de  plenipo- 
tenciarios" que  fije  el  derecho  en  un  mundo  original;  organis- 
mo superior  a  las  divisiones  nacionales  destinado  a  afirmar  la 
unidad  entre  "pueblos  que  tienen  unas  mismas  costumbres  y 
unas  mismas  habitudes,  y  que,  por  falta  de  una  institución  tan 
santa,  pueden  quizá  encender  las  guerras  funestas  que  han  deso- 
lado otras  regiones  menos  afortunadas".  El  genio  político  de 
este  creador  de  naciones  descubre  en  la  tenaz  disgregación  de 
pueblos  inciertos  una  suprema  razón  de  flaqueza.  Sólo  unida 
podrá  la  América  presentarse  "al  mundo  con  un  aspecto  de  ma- 
jestad y  grandeza  sin  ejemplo  en  las  naciones  antiguas".  Será 
entonces  "reina  de  naciones"  y,  lo  que  vale  más  para  el  libera- 
lismo invulnerable  de  estos  enemigos  de  la  tiranía  goda,  "la 
madre  de  las  repúblicas".  Conviene  defender  contra  proyectos 
de  reconquista  espiritual  a  este  mundo  democrático,  donde  han 
caducado  los  privilegios. 

Ofreciendo  sus  armas  a  lejanos  estados,  preparaba  el  gue- 
rrero estadista  el  necesario  acercamiento  en  asambleas  "ver- 
daderamente augustas".  Desde  su  isla  prof ética,  Jamaica,  traza 
el  plan  de  unidad  continental.  En  Panamá,  nueva  Corinto,  cen- 
tro geográfico  de  dos  Américas,  se  reunirían  los  graves  ministros 
de  la  futura  paz.  Dos  plenipotenciarios  nombrados  por  cada  re- 
pública a  un  congreso  de  amplios  poderes  formarán  el  tribunal 
de  arbitraje  en  las  "disputas  y  diferencias",  evitarán  "los  gran- 
des conflictos  con  oportunos  consejos  y  darán  estabilidad"  a 
"las  relaciones  íntimas  que  deben  existir  entre  todos  y  cada 
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uno"  de  los  pueblos  reunidos.  Interpretarían  oscuros  tratados, 
defenderían  al  continente  de  la  amenaza  española  y  pacificarían 
un  mundo  inclinado  a  la  discordia.  Bolívar,  que  temía  haber 
''arado  en  el  mar'",  buscaba  ya  puntos  fijos  en  el  peligroso  tem- 
blor de  esas  tierras  rebeldes. 

Los  Estados  Unidos  fueron  invitados  a  la  Conferencia  y  pro- 
metieron su  apoyo.  De  Europa  llegaron  embajadores :  Inglate- 
rra y  los  Países  Bajos  se  asociaron  a  la  asamblea.  El  paname- 
ricanismo inicial  no  excluía  a  Europa  ni  desdeñaba  sus  auxilios 
económicos  y  sus  sugestiones  morales.  De  México  a  Buenos  Ai- 
res reinaba  análogo  entusiasmo,  más  decidido  en  el  Norte,  para 
consagrar,  en  el  congreso  inminente,  la  unión  de  frágiles  nacio- 
nes. El  derecho  de  gentes  de  América  iba  a  surgir  de  sus  claros 
debates,  la  declaración  de  la  novedad  del  continente  contra  las 
rígidas  castas  de  Europa,  sus  reyes  santos  y  su  majestuosa  tira- 
nía. Ministros  románticos  creían  en  la  próxima  constitución  de 
la  familia  americana,  sin  fijas  divisiones  territoriales,  armoniosa 
y  generosa. 

En  el  Norte  sajón  provoca  la  anunciada  asamblea  intensos 
debates.  El  presidente  Adams  solicitó  del  Senado  norteame- 
ricano, según  el  procedimiento  habitual,  la  aprobación  del  nom- 
bramiento de  dos  embajadores,  Mr.  Anderson  y  Mr.  Sergeant, 
que  representarían  a  la  república  protectora.  Respetuosamente 
habían  de  escuchar  sus  consejos  los  pueblos  infantes  y,  al  resol- 
ver esenciales  problemas,  resistencia  a  los  poderes  colonizadores 
de  Europa,  abolición  del  com.ercio  de  esclavos,  la  nación  demo- 
crática afirmaría  su  fe  en  el  nuevo  sistema  político.  El  Congreso 
washingtoniano  se  inquieta  y  discute:  en  el  liberalismo  intem- 
perante del  Sur,  en  el  ofrecimiento  de  amplia  libertad  a  las  ra- 
zas sumisas  de  Cuba,  de  Puerto  Rico  y  de  Haití,  descubren  algu- 
nos estados  segura  amenaza  a  sus  intereses.  Su  feudalismo  agrí- 
cola necesita  de  esclavos  y  será  su  enemigo  todo  orden  social  en 
que  aquéllos  reciban  de  apóstoles  imprevisores  injustos  privile- 
gios. Se  enfrentan  ya,  en  la  gran  nación  insegura,  el  Norte  libe- 
ral y  el  Sur  reaccionario,  ideas  hostiles  que  encubren  apetitos  con- 
tradictorios. Se  anuncia  en  la  violencia  de  las  discusiones  el 
futuro  antagonismo  invencible.  ¿No  ha  sugerido  Rusia,  con  la 
autoridad  de  un  despotismo  feliz,  que  el  gobierno  de  Estados 
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Unidos  respete  la  organización  de  Cuba  y  no  lleve  a  la  paz  de 
las  castas  un  principio  anárquico,  la  libertad?  El  Sur  imponía 
su  credo,  la  esclavitud,  base  doméstica  de  su  progreso;  mientras 
que  los  partidos  de  emancipación  traían  a  la  excelente  agrega- 
ción de  clases  cooperantes  una  inmediata  y  absurda  ruina. 

Concillando  hostiles  intereses  llamó  el  presidente  al  Congreso 
de  Panamá  "medida  especulativa  y  experimental";  pero  los 
representantes  declararon  que  ' '  los  Estados  Unidos  no  formarían 
alianza  alguna  ofensiva  o  defensiva,  o  negociarían  en  relación 
con  esa  alianza,  con  ninguna  de  las  repúblicas  sudamericanas,  ni 
formarían  con  ellas  parte  en  una  declaración  colectiva  que  ten- 
diera a  condenar  la  intervención  de  las  potencias  europeas  con- 
tra su  independencia  o  su  forma  de  gobierno".  Condenaban 
así  la  imperiosa  declaración  de  Monroe  y  volvían  a  un  mediocre 
aislamiento. 

De  la  América  española  venía  el  desconocimiento  de  viejas 
tutelas  y  la  discordia  petulante ;  en  los  Estados  Unidos  impera- 
ron siempre,  contra  la  innovación  democrática,  antiguos  privile- 
gios. Vigilaban  intereses  cuando  Bolívar  y  su  estado  mayor  de 
paladines  anunciaban  franquicias.  Desde  1824,  al  firmar  el  go- 
bierno de  Washington  un  tratado  de  comercio  con  los  repre- 
sentantes de  Colombia,  había  denunciado  los  "monopolios  colo- 
nizadores" y  las  posibles  concesiones  comerciales  "a  cualquiera 
nación  europea",  contrarios  a  la  misma  independencia  "que 
han  declarado  y  mantenido"  sus  brillantes  vecinos.  Invitado 
a  la  más  liberal  de  las  conferencias,  formuló  prontas  reservas. 
Principios  de  neutralidad  marítima,  de  respeto  a  los  navios  li- 
bres que  llevan  libres  mercaderías,  intercambio  comercial  serían 
establecidos  por  la  gran  asamblea  deliberante.  Pero  el  Senado 
washingtoniano  temía  del  fervor  de  tropicales  repúblicas  de- 
claraciones intemperantes.  Colombia  había  pedido  la  extensión 
del  monroísmo  al  Sur  español,  la  "mancomunidad  de  esfuerzos" 
entre  democracias  independientes  que  se  ligaban  para  sostener 
la  célebre  doctrina.  La  república  septentrional  dejó  a  cada  una 
de  las  naciones  "fraternales"  el  grave  cuidado  de  defenderse 
por  sus  propios  medios;  pasó  fácilmente  de  la  vigilancia  al 
abandono,  de  las  tentativas  de  útil  concierto  a  un  egoísta  aisla- 
miento. La  nación  comerciante,  tímida  en  medio  de  las  aventu- 
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ras  de  la  democracia,  exigió  el  statu  quo  para  Cuba,  Puerto 
Rico  y  Haití  y  adoptó,  en  vez  de  la  fatal  asociación  con  los  esta- 
dos hispanoamericanos,  un  provisorio  alejamiento.  Contradic- 
torias posiciones,  porque  si  el  fuerte  poder  sajón  ambicionaba 
separar  de  Europa  a  la  América  española,  era  indispensable  a 
su  empeño  un  inmediato  panamericanismo. 

A  pesar  de  la  oposición  del  Senado  y  de  la  Cámara  de  re- 
presentantes, manifestada  en  ásperos  debates,  envió  el  presi- 
dente ministros  a  Panamá.  Correspondió  a  Henry  Clay,  secreta- 
rio de  Estado,  por  un  amable  destino,  la  misión  de  instruir  a 
los  embajadores  sobre  su  importante  misión.  Reconocía  el  defen- 
sor de  las  repúblicas  españolas  la  trascendencia  del  próximo 
Congreso  y  la  necesidad  de  formular  principios  de  defensa  ame- 
ricana: colectivamente  se  comprometerían  los  pueblos  reunidos 
en  Panamá  a  rechazar  extranjeros  proyectos  de  colonización. 
El  gobierno  norteamericano  determinó  los  límites  de  su  inter- 
vención, alejando  de  su  infancia  política  peligros  ciertos.  Sólo 
debían  armarse  los  Estados  Unidos  en  presencia  de  expediciones 
europeas  en  un  mar  vecino,  en  las  Antillas,  por  ejemplo;  per- 
manecerían indiferentes  si  se  realizaban  ataques  en  remotos  es- 
tados, como  Buenos  Aires  o  Chile.  Antes  de  consagrar  su  fuerza 
guerrera  a  detener  simples  hostilidades  del  Occidente  conquis- 
tador, pesarían  razones  en  un  largo  monólogo  shakespeariano. 
El  solemne  Congreso  de  la  América  libre  lucha  contra  displicen- 
tes observadores  de  Washington,  contra  intereses  coligados  y 
firmes  prejuicios. 

Al  oponerse  a  la  división  naciente  discuten  en  Panamá  los 
ministros  un  tratado  de  unión,  liga  y  confederación  de  las  re- 
públicas vencedoras  de  España.  Sólo  algunas  democracias  acep- 
tan el  nuevo  credo  internacional.  Colombia,  que  dirige  el  movi- 
miento de  unificación,  el  Perú,  Centro  América  y  los  Estados 
Unidos  de  México  son  las  altas  partes  contratantes  en  el  con- 
venio de  paz.  Se  prestarán,  para  su  futura  defensa,  legiones  y 
naves  y  renunciarán  en  sus  disputas  a  la  solución  de  la  guerra. 

La  América  congregada  no  pierde  sus  libertades.  Se  conci- 
llan la  soberanía  de  cada  nación  y  la  solidaridad  en  los  peligros 
comunes,  la  discusión  de  los  intereses  colectivos  y  la  resolución 
independiente  de  los  negocios  peculiares  a  cada  estado.  Un  dog- 
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ma  político  subsiste  contra  reaccionarios  e  ideólogos,  el  régimen 
constitucional.  El  continente  liberal  y  democrático  desecha  ex- 
trañas reyecías.  Será  excluida  de  la  Confederación  la  potencia 
que  cambie  radicalmente  de  forma  de  gobierno. 

Cada  dos  años  se  reunirían  los  ministros  americanos  para 
negociar  tratados,  interpretar  los  existentes,  hacer  inalterable  la 
amistad  de  pueblos  semejantes,  servir  de  benévolos  mediadores 
en  los  conflictos,  conciliar  intereses  y  evitar  luchas  armadas; 
propagar,  en  fin,  en  dominios  reacios  a  esta  benéfica  paz,  la 
excelencia  del  solemne  acuerdo  entre  diez  naciones. 

Este  ensayo  de  panamericanismo  fracasa  en  las  primeras  dis- 
putas de  instables  democracias.  Colombia  y  el  Perú,  ministros 
de  unión,  insisten  en  convocar  inútiles  congresos.  Los  Estados 
Unidos,  preocupados  por  internas  luchas,  se  alejan  del  concierto 
meridional.  Crece  la  división,  y  las  asambleas  de  1846  y  1857 
formulan  elocuentes  votos  de  paz  en  nombre  de  un  limitado 
grupo  de  pueblos.  No  es  ya  la  obra  de  los  plenipotenciarios 
expresión  de  un  continente  uniforme.  Se  reconoce,  sin  embargo, 
en  pactos  ineficaces,  la  virtualidad  del  principio  esencial,  la  uni- 
dad americana.  Así,  en  el  de  1847:  ''las  repúblicas  americanas, 
ligadas  por  el  vínculo  de  origen,  el  idioma,  la  religión  y  las  cos- 
tumbres, por  su  posición  geográfica,  por  la  causa  común  que 
han  defendido,  por  la  analogía  de  sus  instituciones  y,  sobre  todo, 
por  sus  comunes  necesidades  y  recíprocos  intereses,  no  pueden 
considerarse  sino  como  partes  de  una  misma  nación".  Entre  las 
razones  de  saludable  aproximación,  predominan  ya,  no  el  alma 
común  o  la  antigua  fraternidad,  sino  la  necesidad  y  el  interés, 
inspiraciones  utilitarias  (^).  En  1864  se  aspira  a  conservar  al 
continente  "una  fisonomía  particular",  es  decir,  la  novedad  de 
su  régimen  político,  y  una  expresión  contractual,  todavía  inde- 
cisa de  tantos  rasgos  morales  idénticos.  A  veces  el  sentimiento 
nacional  teme  a  estas  vastas  combinaciones  de  intereses:  nacio- 
nalismo contra  americanismo,  guerra  frecuente  de  dos  princi- 
pios, que  se  reduce  al  combate  de  la  anarquía  difusa  con  perió- 

(3)  Ejemplo  de  esta  tendencia  es  el  proyecto  de  convención  aduanera  que  se 
agrega  al  plan  político.  Según  esta  curiosa  tentativa,  al  llevar  sus  "productos  natu- 
rales o  manufacturados"  sólo  pagaría  cada  una  de  las  repúblicas  asociadas  la  terce- 
ra parte  de  los  derechos  de  importación  establecidos  por  las  leyes  de  la  otra  u  otras 
que  compraran  aquellos  productos. 
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dicos  ensayos  de  organización.  Desde  1826  se  aspira  a  restringir 
los  poderes  del  Supremo  Consejo  de  paz,  a  transformarlo  en 
suntuosa  e  inútil  asamblea.  Un  ministro  argentino  niega  la 
existencia  de  la  América  independiente  ''como  entidad  política". 

Historiemos  brevemente  la  prolongación  en  el  siglo  de  la 
obra  bolivarista.  En  Panamá  se  había  fijado  los  aspectos  gene- 
rales de  estos  grandes  congresos:  arbitraje,  integridad  territo- 
rial, condenación  del  tráfico  de  esclavos,  paz  durable  y  organi- 
zación federal,  no  ya  dentro  de  los  estados  para  multiplicar  la 
anarquía,  sino  de  Norte  a  Sur,  como  útil  concentración  de  fuer- 
zas incipientes.  Solidaridad  ante  la  amenaza  de  un  poder  ex- 
tranjero implicaban  estos  pactos  generosos.  Así,  en  1846,  al 
anuncio  de  que  España  se  preparaba  a  reconquistar  el  Ecuador 
o  a  intervenir  en  su  vida  política,  invitó  el  Perú  a  nueva  confe- 
rencia de  naciones.  A  ella  debían  enviar  representantes  México 
y  el  Brasil,  Chile,  Ecuador  y  Nueva  Granada,  sin  olvidar  a  los 
Estados  Unidos  en  esta  discusión  de  intereses  continentales.  Re- 
solvieron los  ministros  que  se  reunirían  cada  tres  años  nuevos 
delegados,  con  poderes  suficientes,  a  interpretar  tratados,  con- 
ciliar y  pacificar,  reafirmar  la  virtualidad  del  régimen  político, 
que  amenazaran  expediciones  de  desquite  español  o  de  usurpa- 
ción europea.  Si  subsistía  celosamente  la  independencia  de  cada 
república  dentro  del  armonioso  cuadro  de  una  federación  moral, 
se  pregonaba,  en  cambio,  la  antigua  hermandad  y  se  unificaba 
el  derecho  de  gentes  americano. 

Ironía  de  estas  juntas  periódicas  es  su  impotencia  para  dar 
inmediato  valor  a  su  lírico  entusiasmo.  No  ratificaron  el  tratado 
de  1826,  ni  el  qué  debía  firmarse  en  1849  por  las  naciones  convo- 
cadas. Sólo  Colombia  atribuyó  eficacia,  después  de  la  asamblea 
de  Panamá,  a  las  resoluciones  de  sus  embajadores.  Los  nuevos 
pactos  no  organizan  un  continente  a  despecho  de  artículos  que 
reconocen  a  los  ciudadanos  de  las  repúblicas,  por  ellos  unidas, 
los  mismos  derechos  en  el  territorio  de  las  demás  que  a  los  na- 
cionales, es  decir,  que  formulan  un  civis  americanus  sum 
para  los  habitantes  del  nuevo  mundo  español.  La  diplomacia 
evita  querellas  de  fronteras  reconociendo  el  valor  de  los  anti- 
guos límites  coloniales,  el  uti  possidetis  de  1810  y  1824,  que 
suscitará,  en  las  controversias  del  siglo,  un  interminable  bizan- 


188 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tinismo.  En  1856,  a  otra  tentativa  de  unión  continental  oponen 
los  estadistas  del  Sur  la  necesidad  de  conservar  a  Europa  en  el 
futuro  americano,  de  proteger  su  invasión  financiera  y  olvidar, 
en  nombre  de  los  negocios  y  de  sus  leyes,  la  teoría  política  y  el 
credo  revolucionario.  Caduca  el  pensamiento  de  los  congresos 
y  de  la  unidad  de  las  repúblicas,  ''lo  que  para  los  americanos 
lia  venido  a  ser  un  principio  y  un  dogma  en  que  se  fundan 
las  glorias  de  su  pasado,  su  esperanza  en  el  porvenir  y  su  fra- 
ternidad en  todo  tiempo",  según  la  expresión  desencantada  de 
un  ministro  peruano.  A  la  edad  romántica  sucede,  en  un  nuevo 
período,  la  preocupación  de  concretos  intereses,  la  visión  de  par- 
ciales amenazas,  el  egoísmo  de  una  razón  de  patria  agresiva  y 
exclusiva.  Empero,  no  ha  vencido  el  particularismo  al  progra- 
ma de  unificación,  y,  en  1864,  un  nuevo  peligro,  la  expedición 
española  contra  el  Perú  y  Chile,  el  bombardeo  de  sus  costas  y 
las  proclamas  de  definido  imperialismo  agrupan  a  los  represen- 
tantes de  pueblos  desorientados  en  importante  asamblea  de  ju- 
ristas, políticos,  directores  de  la  opinión,  para  devolver  a  la  fa- 
milia americana  dispersa  su  unidad  y  restaurar,  en  los  espíritus 
inquietos,  el  prestigio  de  la  antigua  concentración.  Contra  la 
vieja  metrópoli  reafirman  estos  delegados  la  indiscutible  sobe- 
ranía de  América,  su  fe  en  la  república  y  en  sus  magníficos  des- 
tinos. Atentos  al  aspecto  utilitario  de  la  vinculación  internacio- 
nal, discuten  proyectos  de  intercambio  de  productos,  convencio- 
nes postales,  acuerdos  sobre  el  curso  legal  de  la  moneda. 

En  este  congreso  terminan  los  ensayos  de  unión  americana : 
el  nacionalismo  se  opone  a  vagos  conatos  de  federación.  Dentro 
de  límites  que  originan  largas  disputas  crecen  pueblos  extraños 
a  la  antigua  comunidad  de  intereses.  A  la  discordia  dentro  de 
las  repúblicas  corresponde  la  anarquía  internacional,  contraria 
a  pactos  de  acercamiento,  celosa  y  aceda,  que  en  las  tentativas 
de  cooperación  vislumbra  peligros  para  el  pleno  ejercicio  de  la 
libertad.  Quince  años  después  despoja  Chile  a  Bolivia  y  al  Perú 
de  ricos  territorios,  introduciendo  así  en  el  derecho  de  gentes 
americano  un  principio  disociador,  la  conquista.  Combatió  al 
lado  del  Perú  el  año  doliente  de  la  amenaza  española,  1864,  y 
funda  más  tarde,  en  una  guerra  de  usurpación  y  desmembración, 
su  hegemonía  en  el  Pacífico. 


EL  PANAMERICANISMO  :  SU  PASADO  Y  SU  PORVENIR  139 

Desaparecen  los  últimos  vestigios  de  solidaridad  política. 
La  misma  dura  ley  europea  va  a  imperar  en  un  continente  que 
obedece  a  uniformes  influencias  morales.  Subsisten,  en  tanto, 
asambleas  de  especialistas  que  se  proponen  unificar  el  derecho 
internacional  en  Montevideo,  en  1889,  congresos  científicos,  con- 
ferencias sanitarias.  Renunciando  a  formar  la  gran  unidad,  po- 
lítica de  terco  romanticismo,  persiguen  sinuosamente,  con  la  ce- 
lebración de  menores  tratados,  la  lenta  formación  de  un  conglo- 
merado de  pueblos  semejantes. 

En  la  geografía  confusa  del  continente  se  señalan  ya  direc- 
ciones contradictorias.  No  sólo  lecciones  de  violencia,  que  des- 
truyen la  grata  paz  de  los  congresos,  sino  esfuerzos  para  ingre- 
sar en  el  sistema  de  las  naciones  europeas  abandonando  medio- 
cres prejuicios  de  alejamiento.  Si,  en  el  Norte,  ciudades  inte- 
riores se  enorgullecen  de  su  reclusión  colonial,  en  las  abiertas 
regiones  del  Plata  se  espera  al  extranjero  que  redime,  con  es- 
fuerzo de  prosaico  conquistador,  a  repúblicas  aletargadas.  Al- 
berdi  dirá,  como  escueto  resumen  del  nuevo  evangelio,  que,  en 
América,  gobernar  es  poblar".  Conviene  a  la  pobreza  actual 
del  desierto  la  abundancia  de  dominadores,  que  traen  de  enér- 
gicas tierras  lá  voluntad  de  prosperar  en  un  remoto  Canaán. 
Mantener  celosamente  la  originalidad  de  estas  repúblicas  equi- 
vale a  alejar  de  ellas  al  emigrante  y  a  fijar  ne  varietiir  los  ca- 
racteres de  su  crecimiento.  Europa  simboliza  capitales  y  una 
trashumante  población  masculina,  A  ella  se  acercará  la  Amé- 
rica, desdeñando  ficticios  peligros,  en  vez  de  fundar,  con  estados 
vecinos  y  extraños,  improbables  federaciones.  El  panamerica- 
nismo halla  en  esa  tendencia,  que  se  define  hasta  degenerar  en 
fácil  cosmopolitismo,  un  recio  obstáculo  a  su  expansión. 

Monroe  ha  determinado,  en  su  famosa  declaración  de  1823, 
los  aspectos  esenciales  del  continente  autónomo.  Frente  a  vie- 
jas civilizaciones  y  a  orgullosas  monarquías  aparece  un  mundo 
joven,  débil  y  doctoral.  No  quiere,  en  su  territorio  sin  poblado- 
res, colonias,  ni  acepta,  en  sus  capitales,  el  fausto  de  tronos  re- 
motos. Difiere  de  uno  a  otro  lado  del  Atlántico  el  sistema  polí- 
tico, the  political  system  of  the  Allied  is  essentially  different  in 
this  résped  from  that  of  America:  arquitectura  de  absolutismo, 
constante  intervención  contra  la  libertad.  La  Santa  Alianza  as- 
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pira  a  destruir  en  Europa  el  gobierno  representativo,  ''incom- 
patible con  los  principios  monárquicos";  la  soberanía  del  pue- 
blo, enemiga  del  derecho  divino :  su  ideal  es  "la  pasiva  obe- 
diencia" de  la  multitud  bajo  la  religiosa  majestad  de  dinastías 
asociadas.  En  América,  la  república  es  el  régimen  imperante 
de  Boston  a  Patagonia,  audaz  ensayo  de  un  orden  de  relaciones 
políticas  sin  inquisición  ni  tiranía,  trágica  experiencia  de  liber- 
tad que  degenera  en  revoluciones;  de  gobierno  que  culmina  en 
periódicas  dictaduras.  Las  naciones  del  Sur  se  entregan  a  la 
aventura  republicana,  a  un  ferviente  radicalismo;  escogen  la 
discordia  en  vez  de  la  paz  impuesta  y  prefieren  la  confusión 
igualitaria  a  rigurosas  jerarquías. 

El  exceso  de  influencias  extranjeras  puede  dañar  a  su  inci- 
piente desarrollo  político  o  prolongar,  en  Ultramar,  los  métodos 
de  las  reyecías  europeas,  sus  intrigas  y  sus  alianzas.  Alberdi 
consagra  un  libro  imponente  a  demostrar  que  la  revolución  fun- 
damental, separando  a  América  de  la  España  impotente  y  reac- 
cionaria, buscó  en  Europa  príncipes  constitucionales  y  acució 
pactos  de  familia  en  virtud  de  los  cuales  ingresaran  triunfal- 
mente  estados  mestizos  en  el  vasto  sistema  político  de  Occidente. 
San  Martín  y  Belgrano,  los  directores  argentinos,  los  ideólogos 
desventurados,  confesaron  su  fe  monárquica.  ¿No  era  el  Brasil, 
imperio  de  armoniosa  organización,  ejemplo  de  estabilidad  polí- 
tica para  estas  inconstantes  democracias? 

Monroísmo  y  cosmopolitismo  se  excluyen  en  estas  primeras 
décadas  de  la  vida  independiente,  defensa  de  inseguras  insti- 
tuciones y  protección  al  emigrante,  originalidad  de  un  conti- 
nente liberal  y  diplomacia  sumisa  a  las  combinaciones  de  leja- 
nos maquiavelismos.  Separándose  de  los  congresos  americanos, 
los  Estados  Unidos  toleran  disolventes  ensayos  de  demagogia 
y  estimulan  la  intervención  de  financieros  de  Europa.  En  medio 
de  revoluciones  y  tiranías,  se  realiza  la  invasión  financiera,  lenta 
penetración  del  oro  inglés,  dominio  económico,  acompañado  o 
seguido,  en  la  Argentina,  en  México,  de  barcos  guerreros.  Y  co- 
mo en  las  empresas  de  expansión  se  juntan  la  banca  y  la  polí- 
tica, por  una  contradicción  inesperada,  el  nuevo  continente  es 
europeo  en  sus  relaciones  comerciales,  por  las  vinculaciones  de 
dependencia  que  crean  los  empréstitos,  por  la  inmediata  sumi- 
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sión  industrial,  y  conserva,  desde  el  punto  de  vista  de  las  insti- 
tuciones, su  agresiva  personalidad.  De  los  dos  monopolios,  el 
económico,  que  practicara  España  hasta  los  últimos  años  del  si- 
glo XVIII,  y  el  político,  a  que  aspiraron  los  neosajones,  robus- 
teciendo con  su  influencia  y  con  su  ejemplo  un  régimen  naciente, 
ninguno  llegaba  a  perpetuarse.  La  infiltración  de  ideas  y  pro- 
ductos de  Inglaterra  y  Francia  libertaba  a  las  repúblicas  espa- 
ñolas de  su  idílica  simplicidad.  Enriquecían  en  perpetuo  libre 
cambio  su  tradición  y  sus  instituciones. 

La  república  norteamericana  no  abandona,  sin  embargo,  su 
antigua  voluntad  de  expansión.  Al  americanismo  indeciso  y 
elocuente,  a  la  retórica  de  Rousseau  y  de  la  Revolución  Fran- 
cesa, que  persiste  en  las  democracias  hispanoamericanas,  opone 
un  activo  silencio.  Definitivamente  constituida  después  de  la 
guerra  de  Secesión,  apartada  de  ineficaces  debates,  próxima  a 
ser  potencia  mundial,  millonaria  de  hombres,  en  pleno  floreci- 
miento agrícola,  en  creciente  progreso  industrial,  intervendrá 
pronto  en  los  negocios  americanos.  Tutela  o  magisterio  necesa- 
rios para  que  pueblos  desconcertados  afirmen  y  definan  su  liber- 
tad. En  finanzas,  en  civilización  y  en  experiencia  política,  vie- 
ne del  Norte  la  dirección  saludable. 

III 

Antes  de  fundar  una  política  de  unión  americana,  los  Esta- 
dos Unidos  conquistan  en  recio  movimiento  de  expansión.  Avan- 
zan a  dominar  el  desierto,  a  crear  ciudades  en  útil  aventura  e 
incorporan  vecinas  provincias  a  la  nación  en  crecimiento.  En 
1813,  adquieren  la  Louisiana ;  en  1819,  la  Florida.  México  sufre 
la  dura  presión  septentrional.  La  gran  democracia  fomenta  re- 
voluciones para  conquistar  provincias  en  un  insidioso  y  lento 
despojo.  La  posesión  de  Texas  satisface  la  ambición  de  los  Es- 
tados del  Sur,  defensores  de  la  esclavitud :  a  ese  territorio  ex- 
tenderán el  régimen  en  que  fundan  su  poder  agrícola.  El  presi- 
dente Jaekson,  impotente  para  comprar  el  territorio  acuciado, 
envía  aventureros  que  dirijan  insurrecciones  locales.  Primero, 
la  separación  de  la  unidad  mexicana,  la  independencia:  Texas 
la  proclama  el  2  de  marzo  de  1836.  Santa  Ana,  caudillo  y  presi- 
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dente  de  la  nación  amenazada,  invade  los  rebeldes  dominios  y 
es  derrotado.  Desde  1837  solicita  la  nueva  república  fundada 
por  los  Estados  Unidos,  su  ingreso  en  la  Unión  sajona.  De 
AYashington  se  abruma  a  México  con  reclamaciones  pecuniarias, 
y  aunque  el  gobierno  azteca  se  afana  en  satisfacer  la  ambición 
yanqui,  está  ya  decretada  la  usurpación.  El  tratado  de  anexión 
de  Texas  a  la  república  norteamericana  se  firma  en  1844.  La 
democracia  vecina,  herida  en  su  integridad  y  en  su  unidad,  no 
declara  la  guerra.  Una  escuadra  norteamericana  y  un  ejército 
se  preparan  a  defender  la  conquista  realizada.  El  13  de  mayo 
de  1846  estallan  las  hostilidades  por  la  acción  del  presidente 
Polk;  violenta  campaña,  en  que  es  ocupada  la  capital  mexicana. 
A  la  invasión  sucede  un  tratado  de  paz  (2  de  febrero  de  1848), 
que  consagra  la  usurpación  de  territorios  mexicanos :  además 
de  Texas,  la  alta  California  y  el  Nuevo  México  quedan  agregados 
a  la  heredad  sajona  en  esta  primera  crisis  de  imperialismo. 

Medio  siglo  más  tarde,  vencedora  de  España  en  la  guerra 
quijotesca  por  la  independencia  de  Cuba,  la  misma  república  se 
anexa  a  Puerto  Rico  (1898).  Apoderándose  de  los  ferrocarriles 
mexicanos,  su  actividad  financiera  conquista  una  de  esas  "es- 
feras de  influencia"  en  que  el  capital  subrepticio  prepara  los 
caminos  a  la  futura  intervención  del  gobierno.  ¿  Dónde  se  de- 
tendrá esta  voraz  ambición,  que  va  unida  al  progreso  demográ- 
fico, a  la  estabilidad  de  las  instituciones,  al  avance  fabril,  al  or- 
gullo étnico,  a  la  voluntad  de  supremacía  en  un  continente 
inferior  ?  Panamá  es  el  término  de  tan  grave  expansión :  allí 
también  domina,  desde  1903,  sobre  la  vía  triunfante  que  une 
dos  océanos,  el  genio  realista  de  la  imponente  democracia.  El 
panamericanismo  es,  hasta  fines  del  último  siglo,  sinónimo  en- 
gañoso de  prepotencia,  maridaje  de  naciones  regido  por  la  fuer- 
za, sonora  agrupación  en  que  los  pueblos  del  Trópico  obedecen 
a  las  órdenes  de  Washington  y  trabajan  en  provecho  de  un  le- 
jano dictador.  Se  fundará,  en  los  primeros  años  de  la  Nueva 
Era,  una  oficina  de  las  Repúblicas  americanas  que  inquieta  a  los 
escritores  del  Sur.  Como  el  ministerio  de  las  Colonias  de  Lon- 
dres, centralizará  el  disperso  movimiento  de  estados  ingoberna- 
bles, obtendrá  garantías  para  el  capital  emigrante,  revelará  al 
activo  financiero  la  riqueza  de  sus  territorios,  el  poder  del  sub- 
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suelo  y  de  la  fauna,  el  derecho  de  hombres  rubios  en  mestizas 
repúblicas, — biológica  primacía  acompañada  de  concesiones  de 
tierras  y  de  prerrogativas  bancarias. 

En  sus  futuras  relaciones  con  los  pueblos  de  origen  español, 
hallará  siempre  la  nación  tutora  la  viva  memoria  del  despojo. 
Afirmando  su  desinterés  territorial,  no  logra  amenguar  senti- 
mientos de  altiva  desconfianza.  Los  congresos  que  inspira  y  di- 
rige están  destinados  a  crear  motivos  de  íntimo  acercamiento. 
Comercio  y  fraternidad,  utilidad  y  lirismo,  en  curiosa  asociación, 
razones  geográficas  y  consideraciones  políticas  revisten  al  pan- 
americanism.0  titubeante  de  nuevos  y  oportunos  aspectos. 

Cuando  parecía  incapaz  de  asociación  la  América  española, 
la  república  sajona  la  invita  a  nuevas  reuniones.  De  guerras  re- 
cientes, en  que  se  ha  agotado  el  heroico  esfuerzo  del  Paraguay 
y  han  perdido  el  Perú  y  Bolivia  provincias  que  Chile  usurpa 
y  conserva,  quedan  odios  vigorosos.  Dividiéndose,  renunciando 
a  su  antiguo  equilibrio,  busca  este  mundo  inquieto,  aquí  el  des- 
pojo, allá  la  dispersión  y  la  ruina.  Un  estadista  que  concilla  el 
deseo  de  paz  con  el  amor  a  la  expansión  moral  de  Estados  Uni- 
dos, a  su  alto  magisterio  en  las  dos  Américas,  Mr.  Blaine,  ha 
fracasado  en  su  tentativa  para  dar  a  la  contienda  del  Pacífico 
una  amistosa  solución,  que  aleje  del  Sur  la  conquista  y  su  impu- 
ro legado.  Los  políticos  del  Norte  se  oponen  a  la  mutilación 
del  Perú  y  de  Bolivia,  que  sería  "prueba  de  que  Chile  ha  en- 
trado por  el  camino  de  la  agresión  y  de  la  conquista  con  la  mira 
de  engrandecimiento  territorial".  Pero  el  vencedor  rechaza  es- 
ta justa  mediación;  ''en  lo  que  se  refiere  a  intervenciones,  no 
acepta  ni  las  de  Europa  ni  las  de  América".  Buscaba  una 
paz  que  consagrase  ampliamente  su  derecho :  la  voluntad  de 
despojo  se  convertía,  por  el  empleo  engañoso  de  viejos  términos, 
en  razón  jurídica. 

Coinciden  con  estas  negociaciones  de  una  insegura  diploma- 
cia, los  planes  de  unión  continental.  Visitas  a  la  América  es- 
pañola, estudio  de  su  importancia  comercial,  informes  de  mi- 
nistros y  cónsules  preparan  la  reunión  de  una  poderosa  asamblea 
de  embajadores,  en  que  estarían  representadas  las  repúblicas 
de  abolengo  español.  Desde  mediados  de  1888  convoca  el  se- 
cretario de  Estado  a  una  conferencia  de  plenipotenciarios  que 
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debía  reunirse  en  Washington  el  2  de  octubre  del  año  siguiente 
(*)  para  traer  a  naciones  divididas  la  áurea  solución  del  ar- 
bitraje, el  progreso  económico,  la  paz  definitva  y  nuevas  voces 
de  fraternidad.  "Un  convenio  sobre  un  plan  definitivo  de  ar- 
bitraje para  todas  las  cuestiones,  disputas  y  diferencias  que 
existen  o  puedan  suscitarse  entre  los  diferentes  estados  ameri- 
canos, a  fin  de  que  todas  las  dificultades  y  cuestiones  entre  tales 
estados  puedan  terminarse  pacíficamente  y  evitarse  guerras,  y 
la  recomendación  a  los  gobiernos  respectivos  para  que  lo  adop- 
ten." Sometimiento  general,  sin  reservas,  salvo  las  ofensas  al 
honor  nacional,  de  todas  las  disputas  a  la  tutelar  voluntad  de 
un  pacificador.  A  este  brillante  programa  se  agregaban,  en  el 
plan  de  los  políticos  norteamericanos,  cuestiones  concretas,  como 
la  adopción  de  un  sistema  uniforme  de  pesas  y  medidas,  la  pro- 
tección a  los  privilegios  de  invención,  a  la  propiedad  literaria 
y  a  las  marcas  de  fábrica,  un  sistema  uniforme  de  moneda  de 
plata,  ferrocarriles  de  acercamiento,  acuerdo  respecto  a  las  dis- 
posiciones que  habían  de  observarse  en  la  importación  y  expor- 
tación de  mercaderías  y,  finalmente,  como  base  de  la  necesaria 
base  económica,  el  zollverein,  ''medidas  encaminadas  a  la  for- 
mación de  una  unión  aduanera  americana  que  fomente,  en  cuan- 
to sea  posible  y  provechoso,  el  comercio  recíproco  entre  las  na- 
ciones americanas". 

Del  pacto  de  los  estados  germanos  surgió  la  Confederación, 
admirable  creación  bismarkiana.  Destruyendo  los  obstáculos  que 
se  oponían  al  libre  comercio  interior,  progresaron  las  finanzas 
de  los  reinos  vinculados:  la  unidad  política  fué  inmediato  coro- 
lario del  zollverein.  Al  formar  los  naciones  americanas  un  ce- 
rrado sistema  comercial,  ¿no  crecería  el  capital  del  continente 
y  se  pondría  para  la  futura  unidad  bases  invariables?  El  secre- 
tario de  Estado,  Mr.  Blaine,  definió  la  novedad  de  este  conglo- 
merado de  pueblos  libres  frente  a  la  Europa  despótica  y  guerre- 
ra. ''Aniquilemos  en  nuestro  hemisferio,  decía  con  latino  fervor, 
el  horrible  monstruo  de  la  guerra  y  de  la  discordia  e  inscriba- 
mos en  nuestros  cóligos  estas  sagradas  palabras:  Fraternidad, 


(4)  Cf.  la  exposición  de  los  asuntos  que  había  de  estudiar  la  junta  de  minis- 
tros, en  la  Historia  de  la  diplomacia  americana,  por  Martín  García  Merou.  T.  II, 
p.  72  y  siguientes. 
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Paz,  Justicia."  Para  alejar  cruentas  luchas,  ofrecía  el  panacea 
de  los  doctores  en  derecho  de  gentes,  la  solución  arbitral,  lógica, 
fácil,  armoniosa.  Así  se  evitaría  el  peligro  de  inhumanas  con- 
tiendas: ''dejemos  a  la  Europa  y  al  mundo  bárbaro,  si  lo  de- 
sean, que  prosigan  contemplando  tales  escenas  de  salvajismo 
que  escandalizan  a  la  humanidad;  pero  no  permitamos  más  que 
ellas  se  continúen  en  nuestra  América".  Condenaba  el  eminen- 
te político  los  tratados  secretos,  la  desigualdad  entre  pueblos 
afines,  la  ''tendencia  hacia  la  conquista".  Lo  sobrecogía  ya,  en 
la  visión  de  su  mente  agorera,  el  cuadro  de  la  inmensa  Amé- 
rica con  mil  millones  de  habitantes,  de  su  ' ' futuro  poder "  y  "su 
futura  grandeza";  la  majestad  remota  de  esta  cuarta  parte  del 
globo,  infinitamente  rica  y  productora  en  el  silencio  de  otros 
continentes  agotados. 

Asistieron  a  la  asam^blea  los  representantes  de  las  repúblicas 
centroamericanas,  de  Haití,  de  México  y  de  las  naciones  del 
continente  meridional,  bajo  la  afectuosa  hegemonía  de  la  nación 
sajona.  Cuestiones  de  primordial  interés,  como  el  arbitraje  y 
la  unión  aduanera,  provocaron  largos  comentarios.  Se  excluyó 
de  las  relaciones  americanas,  a  iniciativa  de  la  delegación  argen- 
tina, "el  principio  de  conquista",  "las  cesiones  de  territorio" 
bajo  la  presión  de  la  fuerza,  y  se  fijó  el  sentido  y  los  límites  del 
arbitraje  obligatorio.  "Sería,  en  el  porvenir,  forzoso  el  recurso 
a  este  medio  pacífico  de  poner  término  a  arduas  contiendas"  en 
todas  las  cuestiones  sobre  privilegios  diplomáticos,  límites,  terri- 
torios, indemnizaciones,  derecho  de  navegación  y  validez,  inte- 
ligencia y  cumplimiento  de  tratados"  (artículo  2°  del  tratado)  ; 
en  todas  las  demás  cuestiones,  "cualesquiera  que  sean  su  causa, 
naturaleza  u  objeto"  (artículo  3?),  salvo  en  aquellas  que,  "a 
juicio  exclusivo  de  alguna  de  las  naciones  interesadas  en  la  con- 
tienda, comprometan  su  propia  independencia"  (artículo  4°). 
En  este  caso,  sólo  tendría  carácter  obligatorio  el  arbitraje  para 
una  de  ambas  naciones  en  desavenencia.  En  los  conflictos  que 
comprometen  el  honor  nacional,  establecieron  otros  pactos  limita- 
ciones al  acuerdo  pacífico :  restricción  excesiva,  porque  cualquie- 
ra de  las  partes  contratantes  puede  juzgar  que  un  desacuerdo 
amenaza  el  prestigio  colectivo,  inquieto  y  refinado  sentimiento. 
Los  ministros  de  la  conferencia  americana  sólo  aceptan,  como 
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excepción  a  la  amistosa  intervención  del  árbitro,  querellas  en 
que  la  independencia  nacional  puede  ser  violada. 

Estas  democracias  generosas  reconocen,  en  solemne  confe- 
rencia, la  excelencia  de  ''los  altos  principios  que,  en  apoyo  de 
los  estados  débiles,  en  honor  de  los  fuertes  y  en  beneficio  de 
todos,  vienen  autorizados  por  la  tradición,  sostenidos  por  la  ra- 
zón pública  y  aclamados  por  la  humanidad  entera"'.  Creen  ''en 
los  grandes  beneficios  morales  y  materiales  que  la  paz  ofrece  a 
la  humanidad".  De  su  unión  eficaz  surgirá  ''la  paz  del  conti- 
nente". Naciones  "regidas  por  los  principios,  deberes  y  res- 
ponsabilidades del  gobierno  democrático  y  ligadas  por  comunes, 
vastos  y  crecientes  intereses"  ambicionan  sustraerse  a  la  paz 
armada  europea,  a  los  odios  de  ún  mundo  fatigado  por  la  dis- 
cordia, a  la  guerra,  "el  medio  más  cruel,  el  más  incierto,  el  más 
ineficaz  y  el  más  peligroso  para  decidir  las  diferencias  interna- 
cionales". Pero  al  establecer  procedimientos  arbitrales  se  les 
despojaba  "de  carácter  compulsorio",  aun  reducido  a  la  acción 
moral  de  las  naciones  adherentes  al  pacto  americano.  Se  des- 
conocía así  el  poder  difuso  de  la  unión  contra  la  transgresión  de 
generales  disposiciones  pacíficas,  la  eficacia  de  un  tribunal  sin 
ejércitos  que  desterrara  del  concierto  de  las  repúblicas  al  pueblo 
insumiso. 

Un  ferrocarril,  destinado  a  unir  los  estados  americanos,  una 
poderosa  asociación  aduanera,  eran,  en  el  proyecto  inicial  de  Es- 
tados Unidos,  aspectos  necesarios  del  definitivo  acuerdo.  El  fe- 
rrocarril panamericano  "contribuirá  poderosamente,  escribía  la 
comisión  encargada  de  estudiar  su  importancia,  al  desenvolvi- 
miento de  las  relaciones  morales  e  intereses  materiales  de  dichas 
naciones",  aprovechará  en  cuanto  sea  posible  las  líneas  existen- 
tes, ligará  "las  ciudades  principales  que  se  encuentran  a  inme- 
diaciones de  su  trayecto"  y  "será  declarado  neutral  a  perpetui- 
dad". En  la  política  de  unión  con  la  América  meridional,  no 
han  olvidado  los  Estados  Unidos  este  agente  de  civilización  e 
infiltración,  vasta  red  nerviosa  por  donde  lleguen  a  los  extremos 
del  continente  perezoso  los  impulsos  de  una  tensa  voluntad  y 
de  una  actividad  operosa.  El  alejamiento,  el  desconocimiento 
de  las  necesidades  y  de  las  capacidades  de  contiguas  repúblicas 
es  el  gran  mal  de  pueblos  perdidos  en  un  mundo  desierto.  A  las 
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divergencias  que  la  tierra  estimula  se  oponen  el  riel  asociador  y 
el  frecuente  intercambio. 

Preocupó  a  los  estadistas  del  Sur  la  fundación  del  zollverein. 
En  la  América,  cerrada  a  la  acción  europea,  imperarían  los  neo- 
sajones  y  se  asociarían  definitivamente  el  hombre  industrioso 
del  Norte  y  el  agrícola  de  las  tierras  "meridionales.  Antes  de 
llegar  a  la  absoluta  reciprocidad,  graduales  etapas  podían  acer- 
car sistemas  financieros  desemejantes,  porque  el  Estado  ibero- 
americano depende,  en  su  vida  y  en  su  progreso,  del  comercio 
exterior,  de  la  renta  de  sus  aduanas;  y  la  invasión  fabril  de  la 
América  sajona,  en  condiciones  privilegiadas,  disminuiría  su  ri- 
queza. Además,  explicaba  la  comisión  que  examinó  las  venta- 
jas del  acuerdo,  "un  tratado  de  reciprocidad  mutuamente  ven- 
tajoso entre  dos  naciones  contiguas  podía  ser  gravoso  si  se  hacía 
extensivo  a  todas,  dándole  el  carácter  de  continental,  principal- 
mente si  se  tiene  en  cuenta  que  las  producciones  de  muchos  de 
ios  estados  americanos  son  similares".  Se  recomendaba  al  entu- 
siasmo de  repúblicas  afines,  en  vez  de  la  inmediata  solidaridad 
financiera  que  estableciera  un  generoso  convenio,  la  eficacia  de 
"tratados  de  reciprocidad  parcial  entre  naciones  americanas", 
la  equidad  de  mutuas  concesiones,  la  reducción  de  ciertos  dere- 
chos sobre  productos  naturales  o  manufacturados :  en  suma,  gra- 
duales ensayos  de  cooperación  económica,  que  prepararían  la 
fuerte  unión  aduanera. 

A  este  platónico  voto  opuso  la  elocuencia  de  consideraciones 
precisas  el  delegado  argentino  señor  Sáenz  Peña.  De  su  vasto 
discurso  se  deriva  una  política  contraria  a  todo  exclusivo  ameri- 
canismo, a  toda  razón  geográfica  o  étnica  que  excluyera  de  la 
Nueva  América  al  europeo  cjue  la  fecunda  (■^).  El  continente 
no  pertenece,  en  nombre  de  antiguos  derechos,  a  los  americanos, 
ni  menos  aún,  en  virtud  de  recientes  usurpaciones,  a  los  norte- 
americanos: es  de  la  Humanidad,  dominio  abierto  al  tumulto  de 
todas  las  razas,  a  los  contrarios  vientos  del  Espíritu,  a  hostiles 
teogonias,  espléndida  tierra  libre  sin  dominadores.  "Será  la 
América  para  la  Humanidad"  y  que  se  perpetúe  la  libertad  de 
los  cambios  con  las  grandes  potencias  productoras,  "atestiguan- 


(5)     Escritos  y  Discursos.  Tomo  I.  Buenos  Aires,  1914,  p.  81  y  siguientes. 
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do,  exclamaba  el  embajador  poeta,  el  duelo  noble  del  trabajo 
libre  en  que  se  ha  dicho  con  razón  que  Dios  mide  el  terreno, 
iguala  las  armas  y  reparte  la  luz".  La  vinculación  de  las  adua- 
nas supone  la  interdependencia  de  las  naciones  asociadas,  fáciles 
comunicaciones,  intereses  evidentes,  y  precisamente  en  el  conti- 
nente de  alma  uniforme  se  desarrollan  en  deplorable  aislamien- 
to las  zonas  geográficas.  "Nos  conocemos  poco,  declaraba  el  doc- 
tor Sáenz  Peña;  las  repúblicas  del  Norte  han  vivido  incomuni- 
cadas con  el  Sur  del  continente,  y  las  naciones  de  la  América 
Central,  absorbidas,  como  las  nuestras,  en  la  labor  orgánica  de 
sus  instituciones,  no  han  cultivado  vínculos  más  íntimos  y  es- 
trechos". ¿Cómo  juntar  a  pueblos  entre  los  cuales  "el  cambio 
es  la  excepción,  la  incomunicación  la  regla",  en  virtud  de  amis- 
tosos i^rincipios  que  el  comercio  desdeña?  Inútilmente  declara- 
rán pactos  sentimentales,  que  el  afecto  de  pueblos  vecinos  se 
convierte  en  inmediato  zollverein:  corrientes  que  no  dominan  la 
humana  voluntad  de  acercamiento,  dirigirán  los  cambios  de  la 
América  agrícola  a  la  Europa  fabril,  en  doble  movimiento  de 
acción  y  reacción,  estableciendo  definitiva  correspondencia  de 
actividades  complementarias. 

Entre  Estados  Unidos  y  los  pueblos  del  Sur  español,  el  co- 
mercio de  1890  no  podía  fundar  la  ambiciosa  unión  proyectada. 
El  ministro  platense  fijó  en  dura  síntesis  las  relaciones  entre  la 
potencia  manufacturera  y  las  democracias  sin  industrias  pro- 
pias: "las  naciones  de  la  América  Latina  representadas  en  la 
conferencia  consumen  por  valor  de  $560.000.000,  pero  los  Esta- 
dos Unidos  no  alimentan  esas  importaciones  sino  en  $52.000.000 
— no  alcanza  a  un  10  por  100  de  lo  que  compramos  a  la  Euro- 
pa— :  la  relación  que  guardan  estas  cifras  con  el  comercio  de  los 
Estados  Unidos  revela  la  indigencia  de  los  cambios  con  mayor 
claridad;  sobre  sus  exportaciones,  que  alcanzan  a  $740.000.000, 
la  América  Latina  les  compra  sólo  $52.000.000,  es  decir,  un  7 
por  100  de  lo  que  exportan".  Hallamos,  contra  la  tentativa  de 
fusión,  la  mediocridad  de  los  cambios  actuales  y  la  dificultad  de 
nuevas  transacciones;  en  el  Sur,  mercados  análogos  que  nada 
pueden  trocar,  pueblos  sin  fábricas  que  reciben  de  Europa  oro 
para  el  fisco  insolvente,  hombres  para  la  tierra  vacía  y  produc- 
tos manufacturados  que  consume  una  civilización  inmatura.  El 
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Congreso  siguió  las  inspiraciones  argentinas  y  proclamó  la  exce- 
lencia de  simples  pactos  de  reciprocidad. 

Si  no  creó  la  primera  conferencia  la  unidad  americana,  en 
el  fervor  de  una  rápida  asamblea,  sirvió,  no  obstante,  de  ante- 
cedente a  posteriores  congresos;  fijó  las  líneas  generales  de  un 
útil  panamericanismo,  alejado  tanto  de  la  estéril  discordia  como 
de  la  utópica  hermandad;  reveló  en  la  nación  directora  nobles 
intenciones  políticas;  en  las  menores  repúblicas  que  la  secunda- 
ron, el  vigor  de  un  lúcido  patriotismo.  Lentamente  descendió  de 
la  indecisa  región  de  las  ideas  puras  esta  preocupación  de  soli- 
daridad americana,  para  convertirse  en  activa  razón  de  periódi- 
cas reuniones.  En  México,  en  Río  de  Janeiro  y  en  Buenos  Aires, 
se  congregó  nuevamente  la  América,  con  simpática  tenacidad,  a 
estudiar  las  mismas  cuestiones  que  agitaron  al  Congreso  de 
Washington.  Faltó  a  las  antiguas  reuniones  de  la  América  pu- 
ramente española  esta  feliz  continuidad :  libres  de  inútil  retó- 
rica, los  Estados  Unidos  conducen  las  discusiones  de  graves 
asambleas  en  estrechas  direcciones  de  utilidad. 

En  octubre  de  1901,  veinte  años  después  de  la  iniciativa  de 
Mr.  Blaine,  llegaron  a  México  los  ministros  americanos.  Allí  se 
discutió  otra  vez  el  arbitraje,  y  la  pasión  de  repúblicas  divididas 
exasperó  los  debates.  Al  negarse  a  aceptar  esta  teoría,  defendió 
Chile  el  statu  quo  creado  por  la  conquista,  un  derecho  de  gentes 
fundado  en  la  violencia.  Otros  pueblos  querían  el  arbitraje  ge- 
neral y  obligatorio;  él  prefirió  el  arbitraje  facultativo.  Conser- 
vando, a  pesar  de  artículos  precisos  del  pacto  de  Ancón,  dos 
provincias  peruanas.  Tacna  y  Arica,  en  su  poder,  desechaba  pa- 
ra el  problema  pendiente  la  mediación  de  otras  potencias.  Ganó 
la  generosa  doctrina  atacada  por  Chile  a  muchos  estados,  y  el 
27  de  enero  de  1902  firmaron  los  representantes  de  la  Argentina, 
Bolivia,  México,  Guatemala,  San  Salvador,  el  Perú,  el  Paraguay 
y  el  Uruguay  un  tratado  en  que  aceptaban  la  necesaria  inter- 
vención del  árbitro  en  sus  futuras  querellas,  salvo  en  los  conflic- 
tos que  comprometieran,  según  el  parecer  de  uno  de  los  pueblos 
discordantes,  el  honor  o  la  independencia. 

Se  volvió  en  México  a  estudiar  antiguas  cuestiones  de  impor- 
tancia continental,  como  el  ferrocarril  panamericano  y  el  con- 
greso aduanero;  se  recomendó  medidas  destinadas  a  facilitar  el 
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intercambio  comercial  y  a  revelar,  por  medio  de  minuciosas  es- 
tadísticas, las  riquezas  de  cada  estado.  Continuaba  el  esfuerzo 
unificador  de  1890 :  aproximación  económica,  protección  dentro 
de  la  liga  de  naciones  a  las  creaciones  de  la  industria  y  del  pen- 
samiento, patentes  de  fábrica  y  obras  artísticas.  En  la  conferen- 
cia de  Río  de  Janeiro  (1906),  en  la  de  Buenos  Aires  (1910), 
se  mantuvo,  en  sus  aspectos  generales,  el  mismo  empeño  de  unión, 
a  despecho  de  acusaciones  contra  el  monroísmo  y  su  espíritu  con- 
quistador. Sin  renunciar  a  su  primera  ambición,  lentamente,  en 
medio  de  la  discreta  oposición  o  de  peligrosa  negligencia,  reali- 
zan los  Estados  Unidos  la  magna  obra  de  formar  en  pueblos 
diversos  la  conciencia  de  un  interés  común  (°). 

Dos  obras,  la  codificación  del  derecho  internacional  y  la  ofi- 
cina de  las  repúblicas,  adquieren,  en  sucesivos  debates,  precisas 
formas.  En  México  se  acordó  dar  al  derecho  internacional  pú- 
blico y  privado  unidad  americana.  Una  comisión  de  jurisconsul- 
tos de  Europa  y  del  Nuevo  Mundo  fijaría  sus  artículos.  En  Río 
de  Janeiro  se  resolvió  que  representantes  de  las  repúblicas,  reu- 
nidos en  la  capital  brasileña  dentro  de  cuatro  años,  obtenido  el 
concurso  de  todos  los  Estados,  procederían  al  estudio  de  las  re- 
laciones jurídicas  del  mundo  americano.  Original  tentativa,  que 
revelará  la  autonomía  de  estas  naciones  y  la  riqueza  de  sus  pro- 
blemas peculiares.  Inspirándose  en  antecedentes  europeos,  adap- 
tándolos a  la  tradición  americana,  a  sus  esenciales  doctrinas  de 
arbitraje  3^  de  paz,  presentarán  a  la  vieja  civilización  occidental, 
incapaz  de  durable  armonía,  un  cor  pus  jiiris  imponente,  expre- 
sión de  la  unidad  moral  de  veinte  repúblicas  Ya  en  1889,  el 
Congreso  de  Montevideo  había  reconocido,  en  interesantes  con- 
venciones, la  existencia  de  un  derecho  internacional  privado  pa- 
ra las  naciones  de  Ultramar.  En  el  nuevo  código,  que  no  tendrá 
el  rigor  de  un  sistema  ni  la  inñexibilidad  de  definiciones  ab- 
solutas, figurarán  los  grandes  principios  robustecidos  por  una 


(6)  Juzgando  su  intervención,  escribe  un  jurista  chileno,  el  Sr.  Alvarez: 
"Nunca  pareció  que  quisieran  imponer  su  voluntad,  ni  tomaban  la  iniciativa  de  los 
proyectos,  ni  parte  activa  en  las  discusiones;  dejaban  el  campo  a  otros  estados.  Su 
actitud  fué  siempre  discreta  y  conciliadora.  A  pesar  de  eso,  era  considerable  su  in- 
fluencia moral,  y  no  podía  ser  de  otra  manera ;  nada  importante  se  hacía  contra  su 
voluntad,  o  cuando  sabían  de  antemano  las  repúblicas  que  se  oponían  los  Estados 
Unidos."  Le  Droit  International  Américain.  París,  1910,  p.  221  y  222. 
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práctica  centenaria,  inspirados  en  su  política  de  humanidad  que 
ha  dominado  siempre  en  los  movimientos  colectivos  de  la  Amé- 
rica española.  La  Oficina  washingtoniana  de  las  naciones  ibéri- 
cas, transformada  en  Unión  Panamericana  o  Agrupación  inter- 
nacional de  las  Repúblicas,  para  no  irritar  el  nacionalismo  de 
pueblos  menores,  es  centro  de  erudita  información  comercial, 
fortifica  flojos  lazos,  provoca  la  reunión  de  conferencias,  armo- 
niza intereses,  dirige  hacia  El  Dorado  de  la  antigua  aventura  a 
modernos  capitanes  de  la  industria.  La  preside  el  secretario  de 
Estado  norteamericano  y  a  ella  pertenecen  los  ministros  que  en- 
vían a  la  capital  federal  los  pueblos  iberoamericanos. 

Mr.  Root,  en  quien  saludara  el  presidente  imperialista  mister 
Roosevelt  al  más  grande  director  de  las  relaciones  internacio- 
nales que  hayan  tenido  los  Estados  Unidos,  asistió  a  la  conferen- 
cia de  Río  de  Janeiro  para  exaltar  la  importancia  de  estas  perió- 
dicas citas  de  la  raza  americana.  Su  presencia  fué  tan  comenta- 
da como  lo  sería  la  de  un  canciller  británico  en  los  libres  domi- 
nios del  Canadá  o  de  Australia.  Intervino  Mr.  Root  en  las  dis- 
cusiones de  una  brillante  doctrina  sudamericana,  que  desconocía 
a  las  potencias  acreedoras  de  Europa  el  derecho  de  cobranza 
agresiva  O,  a  la  ocupación  de  repúblicas  arruinadas.  Reco- 
rriendo América  en  brillante  odisea,  definió  en  las  capitales  pro- 
blemas políticos  y  dió  graciosas  lecciones  de  derecho  público.  Las 
universidades  aclamaban  a  este  profesor,  que  llegaba  en  nave 
guerrera  a  predicar  el  dulce  evangelio  de  la  fraternidad.  Peren- 
toriamente enseñó  el  doctor  de  las  gentes  americanas  que  la  gran 
república  sólo  aspiraba  al  '-^dominio  de  sí  misma"  y  desdeñaba 
los  territorios  que  la  discordia  meridional  ofrecía  a  su  codicia. 
En  Kansas  City,  de  regreso  de  su  triunfal  excursión,  elogió  el 
progreso  de  democracias  que  habían  abandonado  el  militarismo 
y  la  política  personal  para  fundar  un  orden  definitivo  y  crear 
un  oportuno  régimen  industrial.  Expuso  en  su  discurso  (20  de 
noviembre  de  1906)  el  plan  de  acercamiento  de  las  dos  Améri- 
cas :  fundación  de  bancos  que  extendieran  los  negocios  de  Wall 
Street,  subvenciones  a  compañías  de  navegación,  estudio  de  las 


(7)  La  doctrina  Drago,  que  exponemos  más  adelante.  Por  acuerdo  del  Congreso 
Panamericano  de  Río  de  Janeiro,  fué  sometida  a  la  segunda  Conferencia  de  la  Paz 
reunida  en  La  Haya  en  1907. 
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necesidades  comerciales  de  los  pueblos  neoespañoles,  enseñanza 
en  las  escuelas  yanquis  del  español  y  del  portugués,  afectuosa 
atención  al  desarrollo  de  naciones  semejantes  en  ideal  y  cultura. 

Primera  manifestación  de  vínculos  económicos  y  resultado 
práctico  de  elocuentes  debates  fué  la  reforma  del  arancel  adua- 
nero en  el  Brasil.  Obtuvieron  los  Estados  Unidos,  excelentes 
consumidores  del  café  de  aquella  nación,  la  reducción  del  20 
por  100  de  los  derechos  de  importación  que  pagaban  determi- 
nados jiroductos  industriales,  como  m^áquinas  de  escribir,  artícu- 
los en  cauchú,  etc. 

Se  volvía  así,  en  1906,  si  no  a  un  pleno  zollverein,  según  el 
plan  de  1890,  siquiera  a  la  estrecha  dependencia  entre  exporta- 
dores y  clientes,  progresivo  intercambio  que  desterraba  a  Europa 
de  los  mercados  americanos.  Mientras  disertaban  brillantes  ora- 
dores del  Trópico,  los  pacientes  estadistas  neosajones  meditaban 
en  franquicias  para  la  importación,  oportunos  préstamos  banca- 
rios  y  campos  de  penetración  económica. 

IV 

El  panamericanismo  se  afirma  en  veinticinco  años,  desde  el 
primer  congreso  de  1890,  y  muere  pronto  el  recuerdo  de  anti- 
guas asambleas,  en  que  confesaran  periódicamente  su  exacer- 
bada indisciplina  naciones  de  tradición  semejante.  Crece  en  am- 
bición, gana  prosélitos,  se  cristaliza  en  doctrinas  de  indudable 
grandeza.  Persiste  siempre  entre  las  declaraciones  de  los  políti- 
cos y  la  acción  cotidiana  un  penoso  divorcio;  la  intervención  de 
los  Estados  Unidos  preocupa,  como  disfraz  de  conquista,  como 
regresión  a  un  período  no  remoto  de  expansión  territorial.  Y 
aunque  se  afanan  en  demostrar  los  secretarios  del  estado  sajón 
que  la  república  maternal  sólo  ambiciona  el  progreso  de  demo- 
cracias menores,  en  la  rudeza  de  su  ministerio  descubren  las  na- 
ciones protegidas  intenciones  de  tutela  o  de  despojo. 

Dos  tendencias  se  manifiestan  en  relación  con  este  civiliza- 
dor apostolado.  El  pueblo  inglés  educa  restringiendo  libertades 
y  aplica  su  método  predilecto  a  la  India  rebelde,  al  Egipto  que 
despilfarraba  riquezas  e  ignoraba  los  beneficios  del  orden.  Pre- 
para lentamente  para  la  futura  libertad  a  naciones  incapaces 
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de  self-government,  concediéndoles  parciales  franquicias,  domi- 
nándolas sin  excesiva  rudeza,  disolviendo  el  instinto  revoluciona- 
rio en  largos  años  de  paz  impuesta.  Es  la  más  audaz  experien- 
cia psicológica  de  los  tiempos  modernos ;  el  cerebro  en  formación 
sufre,  como  el  de  los  antiguos  aimaraes,  la  ineludible  presión  de 
un  método  constante.  Si  la  anarquía  es  una  enfermedad  del  or- 
ganismo político,  médicos  eminentes,  apoyados  en  cañones,  prac- 
tican, en  inmensos  asilos,  una  cura  social.  Y  así  llega  el  pueblo 
sujeto  a  minuciosa  vigilancia,  a  gobernarse  libre  y  sabiamente  en 
un  distante  porvenir.  Los  españoles  latinizados  desconocen  el 
mérito  de  esta  autoritaria  presión.  Prefieren  la  revolución  per- 
manente al  orden  externo ;  el  sangriento  aprendizaje  de  la  auto- 
nomía en  batallas  civiles,  en  la  grandeza  y  decadencia  de  las  ti- 
ranías, a  una  engañosa  arquitectura  política  sin  bases  profundas. 
Sólo  ensaj^ando  hasta  la  miseria,  hasta  el  crimen,  las  fuerzas  pro- 
pias, se  liega,  según  estos  individualistas  apasionados,  a  la  paz 
digna  y  a  la  organización  durable. 

Cuando  se  recuerda  el  progreso  higiénico  y  escolar  de  Cuba, 
atribuido  a  la  intervención  de  Estados  Unidos,  denuncian  los 
defensores  de  la  extrema  libertad  los  vicios  políticos  que  de- 
jara el  gobierno  extranjero,  la  venalidad  de  las  elecciones,  el 
plebej^o  materialismo,  la  corrupción  administrativa,  el  mercantil 
abandono  de  la  independencia  en  cambio  de  áureos  provechos. 
Se  estudia  males  análogos  en  Santo  Domingo,  donde  los  norte- 
americanos administran  las  finanzas,  presiden  las  elecciones  y 
destierran  a  presidentes  insumisos.  En  todas  partes  el  parasitis- 
mo de  los  funcionarios  yanquis  consume,  como  el  de  los  docto- 
res castizos  y  de  los  caudillos  militares,  el  presupuesto  nacional. 
Haití,  república  neoafricana,  ha  recibido  en  este  año  la  temida 
visita  del  imperialismo ;  y  allí  también  el  erizado  poder  que  llega, 
trae,  en  cambio  de  indiscutibles  beneficios,  un  intolerable  des- 
potismo. 

Potencia  interventora,  que  corrompe  con  previsión,  según  es- 
tos hostiles  testimonios;  divide  para  imperar,  estimula  revolu- 
ciones en  Nicaragua  o  en  México,  persigue  a  los  representantes 
mestizos  de  un  viril  nacionalismo,  agita  democracias  natural- 
mente volubles  para  imponerles  la  necesaria  paz,  ''paz  ameri- 
cana ' análoga  al  orden  moral  de  los  conquistadores,  a  la  tiranía 
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benévola  de  Roma,  a  la  ruda  disciplina  de  la  Santa  Alianza. 
Roosevelt  ha  confesado  que  provocó  una  revolución  en  Panamá 
para  desmembrar  a  Colombia  y  adueñarse  de  la  importante  zona 
del  Canal;  el  Senado  washingtoniano,  desgarrando  el  manto  de 
la  dignidad  patricia,  condenó  la  aventura  y  ofreció  a  la  repúbli- 
ca despojada  reparaciones.  Cesa  la  sana  barbarie  de  altivas  re- 
públicas, y,  en  cambio,  el  régimen  plutocrático  pacifica  enervan- 
do fuerzas  generosas  y  extraviadas.  Desaparecen  la  marcial 
grandeza  y  la  noble  miseria  y  gobierna  el  dios  pesado  de  los 
más  vulgares  intereses. 

Pero  la  civilización  es  siempre,  según  la  uniforme  lección  de 
los  sociólogos,  orden  interno,  desarrollo  industrial,  disminución 
repentina  del  militarismo,  difusa  riqueza  que  aleja  de  la  vida 
cuotidiana  la  faz  heroica.  El  tránsito  de  una  edad  guerrera  a  un 
período  de  activo  industrialismo,  lo  precipitan  los  norteamerica- 
nos invadiendo  con  abundantes  capitales  tierras  de  oculto  po- 
der y  conservando  la  paz  en  medio  de  las  trágicas  ambiciones 
de  los  caudillos.  Entregadas  a  sí  mismas,  al  violento  juego  de 
las  revoluciones,  avanzan  las  democracias  inconscientes  a  la  final 
disolución.  Presidentes  ''regeneradores"  o  ''restauradores"  con- 
tribuyen, con  nuevos  estatutos,  a  la  decadencia  irresistible.  Del 
viejo  sistema  colonial  subsisten  escasos  fragmentos;  todo  vuel- 
ve, en  la  tierra  y  en  los  hombres,  a  un  caos  frenético.  Los  Es- 
tados Unidos  ofrecen  prosperidad  material,  aquietan  y  organi- 
zan. Entre  dos  amenazas,  provisoria  tutela  o  ruina  definitiva, 
está,  para  la  América  tropical,  la  vía  de  salud.  O  cesa  la  anar- 
quía por  espontáneo  esfuerzo,  o  llega  el  rubio  conquistador.  Al 
fundar  estables  situaciones  y  crear  intereses,  reconozcamos  que 
la  nación  sajona  robustece  a  las  mismas  naciones  que  invade  y 
pone  las  bases  de  su  futura  independencia.  No  ocupa,  por  otra 
parte,  repúblicas  ordenadas,  como  El  Salvador  o  Costa  Rica,  res- 
peta en  Cuba  los  ensayos  de  una  insegura  libertad  y  sólo  abru- 
ma con  su  imperialismo  a  pueblos  decadentes. 

Las  jóvenes  democracias  aspiran  a  resolver  libremente  sus 
problemas  peculiares.  Prefieren  la  muerte  a  una  perdurable  mi- 
noría. La  obra  de  saneamiento  de  rasurados  procónsules,  la  me- 
dicina de  intrusos  doctores,  no  convencen  a  gobiernos  seguros 
de  su  propia  virtud  reformadora.  Aun  los  partidos  de  oposición, 
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que  combaten  al  caudillo  imperante,  temen  a  los  maridajes  con 
un  extraño  poder,  que  serán,  para  las  depuraciones  en  que  sue- 
ñan, fuentes  de  nueva  impureza. 

Subsiste,  no  obstante,  la  dirección  panamericanista  en  los 
consejos  de  Washington,  presión  continua  de  un  gobierno  pre- 
visor. A  despecho  de  todas  las  protestas,  se  afana  en  cuidar  a 
naciones  desordenadas.  Falta  a  su  acción  la  reciprocidad:  como 
en  los  contratos  sinalagmáticos  de  la  vida  civil,  la  definición  de 
mutuos  deberes  y  derechos,  la  correspondencia  de  utilidades  y 
privilegios  que  despoje  al  credo  unitario  de  su  antigua  rudeza. 
Sólo  el  progreso  de  las  naciones  americanas,  o  la  repentina  emi- 
nencia de  alguna  república,  puede  cambiar  la  condenada  tutela 
en  libre  amistad  de  iguales  democracias.  Si  se  perpetúan  la  in- 
disciplina y  la  bohemia  revolucionaria,  imperará,  en  un  conti- 
nente anónimo,  el  único  poder  organizado. 

A  fines  del  siglo  XIX  prosperan  felizmente,  en  la  región 
austral  de  América,  bajo  la  influencia  de  extranjeras  inmigra- 
ciones, naciones  fuertes :  la  Argentina,  rica,  poderosa,  en  segura 
paz;  el  Brasil,  antiguo  imperio  de  firmes  tradiciones,  vencen  la 
discordia  y  aspiran  a  juntarse  a  la  nación  iniciadora  en  empre- 
sas de  dignidad  y  utilidad.  Para  que  las  relaciones  entre  las  dos 
Américas  no  implicaran  sumisión  de  unos  pueblos  y  hegemonía 
de  otros,  debía  sufrir  decremento  la  potencia  mayor  o  crecer  las 
naciones  inferiores  en  influencia  y  poder.  De  estos  cambios  sólo 
el  segundo  se  realiza.  Orguilosa  de  su  fortuna  reciente,  la  Amé- 
rica, que  triunfa  de  males  hereditarios, .  reclama  de  milenarias 
naciones  consideración  adecuada  a  su  reciente  excelencia.  As- 
pira a  figurar  en  el  drama  de  los  estados  modernos,  región  tri- 
butaria que  se  elevará  a  la  realeza  cuando  fracasen  los  imperios 
adustos  en  un  ineludible  ricorso.  Los  Estados  Unidos  reconocen 
pronto  que,  en  la  confusión  de  naciones  meridionales,  tres  con- 
certadas democracias  van  a  disputarle  esa  solitaria  hegemonía 
que  pesó  rudamente  sobre  los  destinos  de  naciones  infantes. 

El  primer  acto  de  esta  intervención  fué  la  nota  de  un  esta- 
dista argentino,  el  doctor  Drago,  que  agregaba  corolarios  inevi- 
tables al  postulado  político  de  Monroe.  Nueva  doctrina  sólida 
y  enérgica,  en  que  un  mundo  sifmiso  a  centenaria  tutela  reafir- 
ma su  invulnerable  autonomía.  En  diciembre  de  1902,  una  recia- 
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mación  diplomática  degenera  en  intervención.  México,  en  ban- 
carrota, sufrió  hace  cuarenta  años  la  invasión  extranjera  j,  en 
su  ruda  meseta,  la  trágica  suntuosidad  de  una  intrusa  reyecía. 
Los  ministros  de  Inglaterra  y  de  Alemania  exigían  ahora  de 
Venezuela  el  pago  inmediato  de  acreencias  discutidas,  emplea- 
ban la  coerción  y  presentaban  un  ultimátum  al  gobierno  rebelde. 
Al  rechazo  del  país  deudor  contestan  los  representantes  de  aque- 
llas potencias  con  la  agresión  de  sus  escuadras,  la  destrucción 
de  unidades  navales,  el  bombardeo  de  Puerto  Cabello  y  el  blo- 
queo de  los  demás  puertos  de  la  costa  amenazada,  sin  previa 
declaración  de  guerra.  Los  Estados  Unidos  se  oponen  a  este 
ataque  disfrazado  de  pacífica  misión.  Se  rompen  entonces  las 
hostilidades  entre  la  débil  república  y  los  imperios  formidables. 
Italia  se  une  a  ellos.  Después  de  una  estéril  demostración  naval, 
se  retiran  los  barcos  solemnemente  a  las  remotas  costas  de  Eu- 
ropa y  quedan  sometidas  al  Tribunal  de  La  Haya  las  cuestiones 
no  resueltas.  La  expedición,  valiéndose  de  recursos  de  fuerza,  se 
proponía  cobrar  las  sumas  reclamadas  por  los  extranjeros  per- 
judicados en  las  guerras  internas  de  Venezuela  y  los  atrasados 
intereses  de  préstamos  al  fisco.  La  banca  se  tornaba  marcial  y 
cañones  inminentes  apoyaban  el  fantástico  desfile  de  cifras  ni 
reconocidas  ni  juzgadas  por  tribunales. 

El  doctor  Luis  María  Drago,  canciller  argentino,  protestó,  en 
su  célebre  nota  de  29  de  diciembre  de  1902,  contra  esa  injusta 
violencia,  y,  elevándose  del  caso  presente  a  consideraciones  de 
interés  americano,  definió  los  derechos  y  los  deberes  de  los  go- 
biernos de  América  en  relación  con  la  Europa  prestamista.  ''Al- 
gunas consideraciones  relativas"  a  ese  cobro  compulsivo  exponía 
el  ministro;  evidentes  demostraciones  fundadas  en  el  univer- 
sal derecho  de  gentes  contra  el  método  instaurado  por  gobier- 
nos desdeñosos  y  arbitrarios.  ''El  capitalista  que  suministra  su 
dinero  a  un  Estado  extranjero  tiene  siempre  en  cuenta  cuáles 
son  los  recursos  del  país  en  que  va  a  actuar  y  la  mayor  o  me- 
nor probabilidad  de  que  los  compromisos  contraídos  se  cum- 
plan sin  tropiezo " ;  "el  acreedor  sabe  que  contrata  con  una  enti- 
dad soberana,  y  es  condición  inherente  de  toda  soberanía  que 
no  puedan  iniciarse  ni  cumplirse  procedimientos  ejecutivos  con- 
tra ella,  ya  que  ese  modo  de  cobro  comprometería  su  existencia 
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misma,  haciendo  desaparecer  la  independencia  y  la  acción  del 
respectivo  gobierno " ;  "el  reconocimiento  de  la  deuda,  la  liqui- 
dación de  su  importe,  pueden  y  deber  ser  hechos  por  la  nación, 
sin  menoscabo  de  sus  derechos  primordiales  como  entidad  so- 
berana; pero  el  cobro  compulsivo  e  inmediato,  en  un  momento 
dado,  por  medio  de  la  fuerza,  no  traería  otra  cosa  que  la  ruina 
de  las  naciones  más  débiles  y  la  absorción  de  su  gobierno,  con 
todas  las  facultades  que  le  son  inherentes,  por  los  fuertes  de  la 
tierra ' 

El  brillante  apostolado  argentino  confirmaba  un  aspecto  esen- 
cial de  toda  política  americana :  en  la  fatal  debilidad  de  naciones 
que  crecen  dolorosamente,  en  la  pobreza  de  repúblicas  sin  ca- 
pital nacional,  la  autonomía  financiera,  sin  la  cual  la  indepen- 
dencia proclamada  en  las  constituciones  es  un  nombre  vano, 
flatus  vocis.  De  Monroe  a  Drago  observamos  un  evidente  des- 
arrollo lógico ;  del  reconocimiento  de  la  autonomía  del  Nuevo 
Mundo  y  del  rechazo  de  la  colonización  europea  se  avanza,  sin 
solución  de  continuidad,  a  la  protesta  contra  la  coerción  en  nom- 
bre del  comercio  y  de  la  banca,  perenne  disfraz  de  conquistas 
insidiosas.  1823  y  1902  son  fechas  complementarias  en  la  ex- 
tensión de  un  principio  tutelar.  Explicaba  el  doctor  Drago  que 
"el  camino  más  sencillo  para  la  apropiación  y  la  fácil  suplan- 
tación de  las  autoridades  locales  por  los  gobiernos  europeos  es 
precisamente  el  de  las  intervenciones  financieras".  Se  sustituía 
al  viejo  optimismo  de  los  estadistas  del  Plata  la  desconfianza 
previsora;  a  un  excesivo  cosmopolitismo,  la  visión  de  limitados 
horizontes :  ^ '  son  muchos  ya  los  escritores  europeos  que  designan 
los  territorios  de  Sud-América,  con  sus  grandes  riquezas,  con  su 
cielo  feliz  y  su  suelo  propicio  para  todas  las  producciones,  como 
el  teatro  obligado  donde  las  grandes  potencias,  que  tienen  ya 
preparados  los  instrumentos  y  las  armas  de  la  conquista,  han  de 
disputarse  el  predominio  en  el  curso  de  este  siglo". 

Una  fe  robusta  en  los  destinos  del  continente  agredido  surge 
de  esa  nota  severa:  el  reconocimiento  de  la  solidaridad;  "apo- 
yándose las  unas  en  las  otras",  inspirándose  estas  inseguras  de- 
mocracias en  el  "sentimiento  de  confraternidad  continental", 
llegarán  a  "su  desenvolvimiento  pleno",  porque  en  ellas  des- 
cubrimos fe,  virtud  y  energía  suficientes.  No  es  ya  la  minoría 
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estado  de  pueblos  que  tan  firmemente  defienden  su  derecho  vio- 
lado. Aspiran  al  gobierno  de  sí  mismos,  respetado  el  país  débil 
por  la  nación  en  progreso,  juntos  en  una  tarea  análoga  en  la 
provecbosa  conjunción  de  dos  sentimientos,  nacionalismo  y  ame- 
ricanismo, cuya  divergencia  sería,  para  el  hemisferio  armonioso, 
la  obra  de  un  liado  siniestro. 

La  república  norteamericana  ni  aprueba  ni  rechaza  la  teoría 
argentina :  no  ataca  la  represión  tan  enérgicamente  como  el  can- 
ciller platense,  y  recuerda  a  los  hispanoamericanos  el  deber  car- 
dinal de  mantener  ' '  el  orden  dentro  de  sus  fronteras "  y  de  cum- 
plir "sus  justas  obligaciones  con  los  extranjeros".  Pero,  ¿quién 
define  la  justicia  o  la  injusticia  de  un  crédito?  ¿el  tribunal  na- 
cional, o  el  gobierno  extranjero?  ¿la  razón  del  fuerte,  o  la  fuerza 
de  la  razón  ?  Con  solicitud  protectora  ha  declarado  el  presidente 
de  los  Estados  Unidos,  en  su  mensaje  de  1903,  que,  si  respetan 
las  convenciones  formadas  con  el  exótico  acreedor,  "pueden  des- 
cansar seguros"  estos  menores  estados  bajo  el  estrellado  estan- 
darte de  cien  millones  de  rubios  y  rudos  hermanos.  Sin  renun- 
ciar a  este  ideal  baluarte,  empiezan  las  democracias  neoibéricas 
a  exigir  para  su  libre  esfuerzo  atención  y  respeto.  Comprendan 
la  magnífica  originalidad  de  su  tentativa  constitucional,  "el  en- 
sayo más  considerable  que  la  humanidad  haya  realizado  del  sis- 
tema republicano  de  gobierno",  decía  el  doctor  Drago  tres  años 
más  tarde  en  un  banquete  que  congregaba  a  estadistas  represen- 
tativos de  la  América,  diversa  en  raza  y  uniforme  en  designios. 

Pero  no  satisface  este  triunfo  parcial  a  los  políticos  del  Sur : 
ingresan  triunfalmente  en  más  vasta  asamblea  de  naciones.  Se- 
gundo acto  de  intervención  en  los  graves  consejos  de  potencias 
displicentes.  A  la  primera  Conferencia  de  la  Paz,  reunida  en 
La  Haya  en  1899,  no  fueron  invitadas  las  repúblicas  sometidas 
a  irrevocable  ostracismo  por  los  doctores  de  una  civilización 
infalible.  Sólo  México,  bajo  el  régimen  de  la  dictadura  porfiria- 
na,  y  el  Brasil,  antiguo  Imperio,  debían  enviar  representantes 
al  estéril  Congreso  del  acuerdo  universal.  No  figuró  en  sus  dis- 
cusiones sino  el  ministro  mexicano.  En  la  segunda  Conferencia 
de  1907,  después  de  la  rotunda  declaración  de  Drago,  se  exten- 
dió la  convocación,  sin  humillantes  reservas,  a  todas  las  demo- 
cracias de  Ultramar.  Concluía  el  desdén  protocolar  a  confusos 
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estados  sin  ejecutarías  de  nobleza  caucásica,  a  razas  mestizas  y 
locuaces,  tumultuosas  y  generosas.  Un  mundo,  el  mismo  que 
llamaba  Canning  a  la  libertad  en  el  desconcierto  del  antiguo, 
figuraba  en  perfecta  relación  de  igualdad  al  lado  de  imperios 
divinizados  por  los  siglos. 

Correspondieron  a  su  excelente  tradición  los  ministros  de  un 
contienente  liberal  proponiendo  o  apoyando  soluciones  de  paz, 
denunciando  las  intrigas  de  la  fuerza  organizada,  depurando  y 
alejando  la  guerra,  luchando  contra  la  renovación  de  empresas 
armadas  y  conquistadoras. 

"La  cultura  jurídica  del  Nuevo  Mundo  ibérico,  ha  escrito  un 
eminente  historiador  y  diplomático,  el  señor  de  Oliveira  Lima, 
constituyó  una  revelación  para  muchos  de  los  jurisconsultos  y 
estadistas  europeos,  que  no  creyeron  hallar  tanta  erudición  es- 
pontánea, que  no  revelaba  esfuerzo  alguno,  en  gentes  a  quienes 
mentalmente  habían  asociado  negligencia  intelectual  y  delirio 
revolucionario."  En  la  discusión  de  la  teoría  de  Drago  emplea- 
ron su  mejor  esfuerzo  doctrinario,  triunfando  definitivamente 
de  la  indiferencia  europea.  La  proposición  norteamericana  ex- 
presó el  común  deseo  del  Nuevo  Mundo,  la  enhiesta  actitud  de 
pueblos  deudores:  "con  el  fin  de  evitar  entre  las  naciones,  su- 
gería el  delegado  general  Porter  en  la  primera  forma  que  dió  a 
su  intervención,  los  conflictos  armados  de  origen  puramente  pe- 
cuniario, provenientes  de  deudas  contractuales  reclamadas  al 
gobierno  de  un  país  por  el  gobierno  de  otro  país  en  defensa  de 
sus  subditos  o  ciudadanos ;  y  a  fin  de  garantizar  que  todas  las 
deudas  contractuales  de  esa  naturaleza,  que  no  hayan  sido  arre- 
gladas amigablemente  por  la  vía  diplomática,  sean  sometidas  al 
arbitraje,  se  conviene  en  que  ningún  recurso  a  medidas  coerci- 
tivas, que  implique  el  empleo  de  fuerzas  militares  o  navales  para 
el  cobro  de  tales  deudas  contractuales,  podrá  tener  lugar  hasta 
que  no  se  haya  hecho  una  oferta  de  arbitraje  por  el  reclamante 
que  haya  sido  rechazada  o  dejada  sin  respuesta  por  el  estado 
deudor,  o  hasta  que  el  arbitraje  haya  tenido  lugar  y  el  estado 
deudor  haya  dejado  de  conformarse  a  la  sentencia  pronuncia- 
da". El  arbitraje  debía  conformarse  a  las  regias  establecidas  en 
La  Haya  para  el  arreglo  pacífico  de  los  conflictos  internaciona- 
les. En  nombre  de  un  vínculo  respetable,  el  panamericanismo, 
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los  Estados  Unidos  defienden,  en  primer  término,  la  indepen- 
dencia de  estados  sin  reservas  fiscales,  en  difícil  y  lento  creci- 
miento, que  necesitan  el  auxilio  financiero  de  Europa ;  y  en  se- 
gundo lugar,  la  excelencia  del  principio  arbitral,  credo  americano, 
solución  de  justicia  que  evita  guerras  de  interés  en  que  el  Poder 
acreedor  es  gendarme  de  ávidos  banqueros.  Reconocía,  sin  em- 
bargo, la  posibilidad  de  la  guerra  como  última  ratio  contra  deu- 
dores que  desconocieran  el  fallo  de  un  eminente  tribunal. 

Este  ''gran  paso  atrás"  suscitó  la  protesta  del  doctor  Drago, 
defensor  de  una  tesis  pacífica  sin  probables  recursos  de  fuerza. 
Un  congreso  que  aleja  la  guerra  iba  a  reconocer,  aceptando  la 
sugestión  final  del  delegado  yanqui,  que  la  lucha  armada  es  "re- 
sorte ordinario  de  derecho",  nueva  forma  necesaria  y  legítima 
del  choque  entre  naciones.  Y  este  "empleo  de  la  fuerza  impli- 
cará siempre,  en  la  mente  de  los  estadistas  argentinos  e  hispano- 
americanos, la  desproporción  entre  la  represión  y  la  ofensa,  con 
los  mismos  peligros  para  las  soberanías  locales,  con  los  mismos 
inconvenientes  y  perjuicios  para  las  naciones  neutras  y  con  la 
misma  protección  excesiva  respecto  de  los  tenedores  de  títulos 
cosmopolitas  y  cambiantes ' A  la  exégesis  del  delegado  platense, 
aplicada  a  su  doctrina  propicia,  se  adhirieron  los  ministros  de 
las  principales  repúblicas  iberoamericanas,  comentando  o  deplo- 
rando hechos  de  antigua  violencia,  acusando,  poniendo  sordina 
en  sus  voces  dolientes  cuando  se  dirigían  a  las  viejas  naciones 
enriquecidas  con  el  oro  de  ultramar.  No  corresponde  a  potencias 
de  caballeresco  abolengo  la  función  de  los  "oficiales  amanuen- 
ses que  se  llaman  alguaciles",  exclamaba  el  delegado  de  Nicara- 
gua. Chile  reclama  el  arbitraje  para  "todas  las  reclamaciones  de 
orden  pecuniario,  cualesquiera  que  sean  su  nombre  y  su  impor- 
tancia, provenientes  de  una  infracción,  real  o  supuesta,  de  parte 
de  un  gobierno,  a  las  obligaciones  contraídas  con  subditos  ex- 
tranjeros por  ese  mismo  gobierno".  El  señor  Pérez  Triana,  que 
representaba  a  Colombia  en  estas  discusiones  pro  domo  ameri- 
cana, recordó,  con  leve  ironía,  que  "el  principio  del  cobro  forzo- 
so sólo  puede  aplicarse  cuando  el  deudor  es  débil  y  el  acreedor 
es  fuerte",  y  que  sería  irrisoria,  invirtiendo  los  términos  de 
esta  relación,  la  presión  ejercida  por  "un  acreedor  militarmente 
débil"  contra  un  fuerte  poder  militar.  "Los  pueblos  jóvenes  no 
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perecen :  tarde  o  temprano  pagan  lo  que  deben " ;  las  ' '  naciones 
son  inmortales :  lo  que  una  generación  no  pagará,  lo  pagará  la 
siguiente",  declaraban  con  acento  de  angustiada  sinceridad  es- 
tos ministros  patriotas  para  detener  el  gesto  de  Shylock  en  el 
implacable  brazo  de  estados  millonarios.  Recordaban  los  intere- 
ses usurarios  que  enviaba  el  Nuevo  Mundo,  en  magníficas  anua- 
lidades, a  sus  prestamistas.  Pedís  un  régimen  de  excepción,  un 
privilegio  a  la  debilidad,  replicaban  los  representantes  de  pode- 
res dóciles  a  una  ley  de  dureza.  Si  la  solución  arbitral  no  es 
aplicable  a  querellas  de  vital  interés  entre  los  estados,  a  cuestio- 
nes que  afectan  el  honor  colectivo,  en  todos  los  conflictos  inter- 
nacionales, ¿por  qué  se  acogerán  a  ella,  en  nombre  de  inexplica- 
bles bancarrotas,  pueblos  menores  incapaces  de  self-government  f 
En  lengua  sinuosa  y  correcta  escondieron  su  fe  en  radicales 
intervenciones  los  diplomáticos  seguros  de  la  fuerza  occidental. 
"¿Sería  conforme  al  espíritu  de  la  Convención  de  1899,  pre- 
guntaba el  delegado  rumano,  insertar  una  estipulación  sui  gene- 
ris  estableciendo  una  distinción  marcada  entre  dos  hemisfe- 
rios?" Al  defender  un  principio  uniforme,  olvidando  el  dese- 
quilibrio económico  y  moral  entre  el  iniciado  y  el  iniciador, 
aconsejaba  magistralmente  a  débiles  repúblicas,  en  las  ''grandes 
pruebas  excepcionales"  de  su  historia  financiera,  abnegación, 
energía,  celoso  cumplimiento  de  pactos  solemnes,  austera  moral 
pública  en  medio  de  los  desfallecimientos  de  la  anarquía  y  de  la 
periódica  rapacidad  de  las  dictaduras. 

La  anarquía  mexicana  desarrolla  nuevos  aspectos  del  pan- 
americanismo doctrinario.  Tercera  etapa  en  la  evolución  de  un 
principio  que,  de  eminentes  tribunas,  desciende  a  la  ardua  reali- 
dad. El  fin  de  un  útil  y  sombrío  despotismo  ha  puesto  en  liber- 
tad oscuras  f  uerzas  de  disolución.  Una  latente  barbarie  destruye 
las  bases  del  orden  antiguo :  rapaces  bandas  se  agregan  a  parti- 
dos de  exasperado  radicalismo  en  un  pueblo  guerrero.  ¿Quién 
será  el  demiurgo  benéfico  en  el  caos?  Se  acusa  a  los  Estados 
Unidos  de  mantener  la  discordia  para  proclamar  la  necesidad 
de  la  intervención.  El  gobierno  del  dictador  Huerta  unifica  vio- 
lentamente, es  soberano  de  fado;  pero  el  presidente  de  una  pu- 
ritana democracia,  Mr.  Wilson,  desconoce  su  título  político,  y 
antes  de  sentarlo  en  el  banquete  de  pueblos  fraternales,  le  exige 
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que  lave  sus  manos  ensangrentadas.  Intereses  de  turbio  indus- 
trialismo parecen  influir  en  las  severidades  de  la  política:  la 
Standard  Oü  ludia  por  la  posesión  de  pozos  de  petróleo,  un  frag- 
mento de  la  inmensa  riqueza  mexicana. 

Sin  llegar  a  declaradas  hostilidades,  se  inclina  el  presidente 
norteamericano  a  los  revolucionarios,  que  piden,  en  una  repú- 
blica gobernada  por  poderes  oligárquicos,  la  inmediata  división 
de  la  tierra.  Ocupan  sus  tropas  Veracruz  y  lo  abandonan  sin 
ser  derrotados;  episodios  diversos  de  una  vacilante  intervención, 
acciones  y  reacciones  de  un  presidente  ideólogo,  que  aplica  la 
elegante  incertidumbre  de  Renán  al  conflicto  inmediato  de  ten- 
sas energías.  En  agosto  de  1913  envía  a  su  agente  confidencial, 
Mr.  John  Lind,  instrucciones  de  benévolo  tutor :  quiere  manifes- 
tar ' '  el  más  escrupuloso  respeto  a  la  soberanía  e  independencia 
de  México"  y  pide  al  general  Huerta  graves  concesiones:  en  \m 
pequeño  mundo  de  indomadas  pasiones,  de  larga  guerra  a  muer- 
te, un  "armisticio  definitivo,  solemnemente  concertado  y  obser- 
vado escrupulosamente",  "seguridades  de  una  pronta  y  libre 
elección",  renuncia  del  dictador  a  ser  candidato  en  la  próxima 
batalla  política  y  su  leal  cooperación  al  nuevo  régimen;  el  des- 
interés de  los  caudillos,  el  orden  repentino  en  una  fundamental 
revolución,  la  síntesis  de  las  fuerzas  castizas  sugerida  o  impues- 
ta por  un  gobierno  extranjero.  El  canciller  de  México,  señor 
Gamboa,  acusa  al  poder  mediador:  "con  sólo  que  vigilara,  es- 
cribe en  su  nota  del  16  de  agosto,  la  no  prestación  de  ayudas 
materiales  y  morales  a  los  rebeldes  que  se  refugian,  conspiran, 
se  arman  y  alimentan  del  otro  lado  de  la  frontera;  con  que  se 
dignara  exigir  la  más  rigorosa  observancia  por  sus  autoridades 
inferiores  y  locales  de  las  leyes  de  neutralidad,  yo  le  aseguro 
al  señor  agente  confidencial  que  la  completa  pacificación  de  la 
república  sería  obra  de  relativo  poco  momento".  Rechaza  peren- 
toriamente, en  nombre  de  la  soberanía  nacional  que  se  pretende 
vulnerar,  "consejos  y  advertencias"  que  "comprometerían  para 
un  porvenir  indefinido  nuestros  destinos  de  entidad  soberana": 
el  veto  de  los  presidentes  de  los  Estados  Unidos  a  futuras  elec- 
ciones, la  sumisión  de  un  pueblo  viril,  que  ningún  gobierno  acep- 
tará ' '  a  menos  de  no  registrarse  un  cataclismo  monstruoso  y  casi 
imposible  en  la  conciencia  mexicana". 
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Hábilmente  transforman  los  ministros  del  general  dictador 
la  querella  de  facciones  en  guerra  internacional :  la  violencia  sa- 
jona unifica  a  los  partidos  discordes,  la  invasión  destruirá  la  re- 
volución. Pero  ''los  buenos  oficios"  de  la  república  norteame- 
ricana difieren  de  la  amenaza  marcial :  imperiosamente  aconsejan 
la  paz,  intervienen  al  margen  de  un  severo  protocolo  con  la 
bíblica  rudeza  de  predicadores  desencantados.  Se  aleja  la  inter- 
vención, y  el  ministro  de  Relaciones  Exteriores  argentino,  doc- 
tor Murature,  reconoce  "el  carácter  depresivo,  que  necesaria- 
mente asumirá",  en  México  disociado,  "cualquier  ingerencia 
extraña,  mientras  no  fuera  solicitada,  con  plena  madurez  de 
pensamiento,  por  las  mismas  agrupaciones  comprometidas  en  el 
litigio".  Condena  la  recia  tutela  que  pesaba  ya  sobre  la  demo- 
cracia anarquizada,  y  al  afirmar  "la  íntima  solidaridad  moral 
con  que  se  siente  ligado  a  la  suerte  de  México"  el  pueblo  argen- 
tino, y  recordar  tradiciones  y  esperanzas  comunes,  oponía,  como 
el  doctor  Drago  en  los  días  trágicos  de  otra  intervención,  la  co- 
munidad de  repúblicas  neoespañolas  al  poder  exclusivo  de  la 
América  sajona.  Volvía  así  a  este  mundo  de  entidades  desigual- 
mente poderosas  el  equilibrio  moral  y  se  alejaba  de  su  futuro 
brumoso,  la  conquista.  Conciliación  oportuna  del  americanismo 
y  del  respeto  a  nacionalidades  independientes,  realizado  por  el 
gobierno  de  un  poder  fuerte,  el  argentino;  prescindencia  en  los 
asuntos  internos  de  repúblicas  afines,  ya  que  "las  tentativas  de 
pacificación  inspiradas  en  móviles  de  orden  sentimental  serían 
estériles,  cuando  no  contraproducentes,  y  podían  estimular  ten- 
dencias que,  siendo  altamente  generosas  en  su  inspiración  ori- 
ginaria, derivasen,  por  imposición  fatal  de  las  circunstancias, 
hacia  un  peligro  para  la  dignidad  o  para  la  soberanía  de  los 
pueblos  sometidos  a  ella". 

No  ha  olvidado  la  venturosa  democracia  los  años  dolientes 
de  su  constitución,  y  por  eso  es  más  eficaz  su  piedad  política; 
de  la  eminencia  de  la  paz  conquistada  sigue,  sin  desdén,  el 
agitado  avance  de  pueblos  menos  prósperos.  "Perdura  en  todos 
los  recuerdos,  escribe  el  doctor  Murature,  la  visión  nítida  de  las 
ineertidumbres  angustiosas  y  de  los  sanguinarios  extravíos  que 
acompañaron  al  proceso  de  la  organización  política  nacional. 
Está  ya  bastante  lejos  para  que  podamos  contemplarla  sin  pa- 
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sión  y  demasiado  cerca  todavía  para  que  nos  sea  posible  evocarla 
sin  dolor".  ¡Refinada  sensibilidad  de  pueblos,  que  han  sufrido 
el  mal  de  la  gestación  y  que  no  serán  impasibles,  como  los  seve- 
ros estados  sajones,  al  largo  desconcierto  de  inestables  repúbli- 
cas! En  vez  de  un  solo  poder  presentarán  sus  generosos  oficios 
cuatro  naciones :  la  Argentina,  el  Brasil,  Chile,  el  A  B  C  de 
las  combinaciones  políticas  meridionales,  unidas  en  esta  cura  de 
pueblos  a  la  república  del  Norte.  En  Washington  se  acepta  la 
mediación  del  Sur,  el  resuelto  avance  de  democracias  que  des- 
conocen la  antigua  jerarquía  de  naciones  en  un  continente  rico 
en  vida  ascendente  y  orgulloso  de  sus  tradiciones  exclusivas. 

Notable  intervención,  por  la  cual  se  establece  definitiva  rela- 
ción de  familia  entre  los  estados  neoespañoles.  México  amena- 
zado y  el  vecino  imponente  aceptan  el  arbitraje  de  tres  gobier- 
nos que  enhestan  la  conciencia  americana,  todavía  confusa,  y 
proponen,  para  los  problemas  que  afectan  a  la  vida  nacional,  el 
beneficio  de  soluciones  colectivas.  Las  bases  señaladas  por  el 
presidente  Mr.  Wilson  para  fundar  el  orden  mexicano,  son  exa- 
minadas y  corregidas  por  los  representantes  del  ABC.  A  ellos 
se  agregan  ministros,  escogidos  al  azar,  de  Guatemala,  de  Boli- 
via,  del  Uruguay,  a  fin  de  que  la  benévola  pacificación  exprese 
la  voluntad  unánime  del  continente.  Y  en  lugar  de  la  tabla  rasa 
sugerida  por  el  romanticismo  político,  como  si  fuera  posible 
desconocer  pasiones  y  crear  un  estado  abstracto  y  viable  en  el 
tumulto  de  exasperados  intereses,  se  construye  un  régimen  ade- 
cuado a  la  inquietud  mexicana.  Es  reconocido  por  los  gobiernos 
de  América  el  primero  de  los  caudillos  militantes,  el  general 
Carranza,  semidictador  que  ha  explicado  la  discordia  nacional 
por  razones  de  injusticia  económica  y  que  va  a  establecer  quizá, 
abandonando  como  gobernante  los  excesos  de  su  radicalismo,  una 
república  libre  de  feudalismo  territorial  y  de  impura  demagogia. 

Estos  ejemplos  de  activa  solidaridad  crean  en  América,  sin 
previos  tratados,  un  solemne  poder  moral,  como  el  que  levan- 
tara Bolívar  sobre  la  anarquía  de  estados  incipientes.  Ministe- 
rio de  paz  desinteresado  y  oportuno,  para  el  cual  se  juntan,  en 
la  crisis  de  alguna  república,  los  estados  prósperos,  en  nombre 
del  interés  continental.  Aspiran  a  conservar  las  fuerzas  del 
Nuevo  Mundo,  a  acrecerlas,  a  detener  la  obra  revolucionaria,  a 
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evitar  conflictos  interiores  y  exteriores,  en  que  despilfarran  la 
energía  adquirida  naciones  que  improvisan  su  vida  política  y 
financiera.  Reconocen  la  excelencia  de  esta  cooperación  sin  de- 
signio imperialista  y  atribuyen  al  monroísmo  un  sentido  ameri- 
cano. Asociadas  a  la  nación  sajona  repúblicas  que  crecen  demo- 
gráfica y  económicamente,  defienden  la  libertad  de  la  América, 
su  orden  interior  y  sus  principios  democráticos. 

Dos  notables  escritores  explican,  en  manifiestos,  libros  y  dis- 
cursos, la  importancia  de  esta  transformación.  La  doctrina  neo- 
sajona  es  ya  teoría  común  a  pueblos  de  alma  análoga.  La  decla- 
ración de  Monroe  ''lia  salvado  la  soberanía  de  las  naciones 
americanas  de  la  conquista  europea ' dice  el  señor  Pérez  Triana : 
será  inatacable  en  el  futuro  por  acción  conjunta  de  todas  las 
naciones  amenazadas.  Queda  así  clausurado  un  mundo  a  la  con- 
quista extranjera  y  consagrado  a  la  democracia.  Las  repúblicas 
asociadas  reconocerán  también,  según  el  voto  del  diplomático 
colombiano,  que  son  inviolables  sus  territorios  dentro  del  conti- 
nente y  que  la  usurpación  desaparece  en  sus  relaciones  políti- 
cas. "La  proposición  de  que  la  violencia  y  el  despojo — es  decir, 
la  conquista — son  iniquidades  en  el  extranjero  y  virtudes  en  el 
vecino,  es  indigna  de  ser  mantenida  o  aceptada  por  pueblos  que 
se  respetan".  Destruido  el  instinto  predatorio  por  obra  de  ex- 
celentes acuerdos  y  de  un  nuevo  orden  de  convivencia  pacífica, 
formarán  estas  naciones,  que  menudas  cuestiones  dividían,  una 
indestructible  unión.  La  maternal  república  presidirá  a  la  co- 
munidad de  pueblos  afines.  Para  que  sea  eficaz  su  intervención, 
"para  que  sea  completo  el  panamericanismo,  sería  menester,  ha 
escrito  el  señor  de  Oliveira  Lima  (^),  que  los  Estados  Unidos  se 
asociaran  a  la  América  latina  con  la  importancia,  la  influencia, 
el  prestigio,  la  superioridad  a  que  tienen  derecho  por  su  civili- 
zación— lo  contrario  no  sería  humano — ,  pero  sin  el  pensamien- 
to expreso  o  tácito  de  directo  predominio  que  origine  suspica- 
cia". Estudiando  las  fases  del  sentimiento  de  unidad  americana, 
el  mismo  eminente  historiador  había  condenado  en  la  doctrina 
de  Monroe  el  "aspecto  egoísta",  el  afán  de  conservar  el  conti- 
nente como  posesión  futura  de  la  nación  dominante.    De  la 


(8)     America  Latina  e  America  Inglesa.  París,  Garnier,  s.  í.,  p.  187. 
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elevación  de  estos  pueblos  concertados  surgirá  naturalmente  un 
sentido  más  amplio  de  vinculación  política,  que  "despoje  de  su 
exclusivismo  peligroso"  a  esa  arcaica  doctrina  y  acerque,  en 
provechosa  asociación,  a  repúblicas  iguales  (^). 

Una  importante  manifestación  de  panamericanismo  se  ha 
agregado  a  la  anterior  concordancia,  en  plena  guerra,  mientras 
agota  Europa  su  histórica  riqueza :  es  la  conferencia  financiera 
de  Washington,  de  mayo  de  1915.  Banqueros  de  los  países  que 
aspiran  a  asociar  sus  destinos,  ministros  de  finanzas,  debían 
reunirse  en  la  capital  norteamericana  para  discutir  comunes  in- 
tereses. Los  Estados  Unidos,  inspirados  por  seguras  considera- 
ciones utilitarias,  atribuj^en  al  factor  económico  primaria  im- 
portancia en  los  proyectos  de  unificación.  Se  esfuerzan  por 
''establecer  más  estrechas  y  más  satisfactorias  relaciones  finan- 
cieras" con  la  América  española.  Invitan  a  las  repúblicas  del 
Sur,  perturbadas  en  sus  finanzas  por  la  crisis  del  mundo  que 
les  prestaba  sus  capitales  e  invadía  sus  mercados,  a  libertarse  de 
esta  penosa  dependencia  colonial  y  a  formar  con  ellos,  si  no  el 
antiguo  zollverein  a  que  aspiraba  Mr.  Blaine,  siquiera  un  pode- 
roso y  libre  organismo,  cerrado  a  la  presión  extranjera. 

Las  reservas  bancarias  del  Norte  sajón  servirán  a  la  Amé- 
rica inferior.  En  la  asamblea  se  discutió  la  necesidad  de  conce- 
der amplios  créditos  a  los  negociantes  de  democracias  sin  capital 
nacional.  Se  establecerán,  en  las  grandes  ciudades  de  Norte  y 
Sud  América,  sucursales  o  agencias  de  poderosas  instituciones 
federales,  y  todo  el  poder  bancario  consolidado  en  los  Estados 
L'nidos,  decía  el  secretario  del  Tesoro,  servirá  para  redimir  de 
su  transitoria  mediocridad  a  las  repúblicas  "fraternales".  Es- 
tímulo a  las  industrias,  empréstitos,  protección  al  comercio  nor- 
teamericano, concesión  de  obras  públicas,  diversas  formas  de  in- 
filtración financiera,  que  la  ley  de  reserva  federal,  concentrando 
el  poder  de  bancos  diversos,  estimula  y  dirige.  Compañías  de 
transportes  facilitarán  el  intercambio  comercial,  buques  adqui- 
ridos por  el  Estado,  vapores  rápidos  que  establezcan  directas 
comunicaciones  entre  los  pueblos  asociados,  pacífica  flota  auxi- 
liar utilizable  en  futuros  conflictos. 


(9)    Panamerieanigmo.   Río  de  Janeiro,   1907,  pággim. 
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A  estas  inmediatas  reformas  se  juntan  medidas  que  unifor- 
men el  sistema  económico  de  las  diversas  naciones :  el  patrón  de 
oro,  como  base  monetaria;  el  examen  de  reglamentos  de  adua- 
na, de  la  legislación  comercial,  para  corregir  su  excesiva  diver- 
sidad; la  reducción  de  la  tarifa  postal  telegráfica;  en  suma, 
sabias  tentativas  de  unidad,  que  separarán  al  nuevo  continente, 
sin  perentorias  declaraciones  de  vinculación  aduanera,  del  viejo 
continente  productor.  Anualmente  se  congregarán  los  represen- 
tantes del  Norte,  Centro  y  Sur  América,  y  una  alta  Comisión 
internacional  examinará  las  condiciones  no  resueltas  de  acerca- 
miento financiero.  El  secretario  del  Tesoro  declaró,  después  de 
clausurada  la  asamblea,  que  ''habían  sido  tan  satisfactorios  sus 
resultados",  que  estaba  persuadido  de  que  "sería  de  gran  pro- 
Acecho  para  todas  las  repúblicas  del  continente  realizar  una  con- 
ferencia financiera  panamericana  cada  año  en  Washington",  y 
precisamente  en  la  blanca  capital,  porque  a  ella  llegarían  más 
fácilmente  importantes  banqueros  y  comerciantes  de  Estados 
Unidos.  Quedan  así  determinados  los  caracteres  de  la  nueva 
unión  positiva,  sin  románticas  promesas,  entre  todos  los  pueblos 
americanos :  corrigiendo  diferencias,  entrecruzando  intereses, 
acreciendo  dependencias,  uniendo  a  comerciantes,  fabricantes  y 
banqueros  en  la  misma  empresa  de  dominio  pacífico,  se  trans- 
forma la  incierta  condición  de  los  estados  neoespañoles.  En  vez 
de  la  acción  de  diversos  poderes  financieros  ingleses,  alemanes, 
belgas,  franceses,  un  solo  formidable  agente,  que  concentre  ri- 
quezas y  acreencias  y  asocie  definitivam_ente  a  repúblicas  deu- 
doras contra  las  ambiciones  territoriales  de  Europa,  contra  su 
propia  miseria  fiscal  y  la  presente  limitación  de  sus  produc- 
ciones. 

V 

Sistema  defensivo  contra  probables  conquistadores,  o  ensayo 
de  organización  y  protección  dentro  del  continente,  el  paname- 
ricanismo prospera  y  se  transforma.  Con  la  guerra  de  1914, 
largo  conflicto  de  doctrinas,  de  intereses  e  imperialismos,  cambia 
su  función  histórica :  es  el  credo  político  de  libres  naciones.  En 
la  lucha  metafísica  que  acompaña  a  cruentas  batallas  afirma  la 
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América  su  fe  esencial.  Representa  definidos  principios :  arbi- 
traje, democracia,  liberalismo  sin  enhiestas  dominaciones,  paz  en 
el  progreso  industrial,  convivencia  pacífica  entre  repúblicas  me- 
nores y  pueblos  fuertes,  comunidad  de  intereses  religiosos  y 
morales.  Adelantándose  al  esfuerzo  de  los  pacifistas  y  a  su  pro- 
grama mínimo",  ha  defendido  la  conciliación,  condenado  los 
pactos  secretos,  reducido,  en  tratados  internacionales,  los  arma- 
mentos. En  solemnes  congresos  ha  denunciado  el  espíritu  de 
pueblos  conquistadores.  De  Norte  a  Sur  estas  ideas  generales 
dan  a  naciones  afines  indiscutible  originalidad. 

Sólo  la  América  no  asiste  a  la  cita  sangrienta  de  naciones. 
En  Asia,  en  Africa,  se  dan  conflictos  secundarios,  que  reflejan, 
en  territorios  sumisos,  el  antagonismo  cardinal  de  las  grandes 
potencias  europeas.  Los  Estados  Unidos  han  utilizado  esta  reclu- 
sión de  las  naciones  hispanoamericanas  para  conquistar  nuevos 
mercados  y  acrecer  su  influencia  económica.  A  la  acción  de  ca- 
pitalistas previsores  se  une  la  influencia  de  brillantes  universi- 
dades, la  frecuente  odisea  de  sus  profesores.  Alejándose  de  la 
Europa  guerrera,  ¿no  será  más  independiente  este  grupo  de  na- 
ciones republicanas  y  liberales?  De  su  autonomía  financiera  de- 
rivará fuerzas  de  resistencia  moral.  La  peligrosa  ideología  de 
injustas  naciones,  de  un  mundo  usurpador  y  guerrero,  no  lle- 
gará a  territorios  que  realizan  la  progresiva  unión,  intelectual 
y  utilitaria,  moral  y  diplomática,  de  fuerzas  concordantes. 

Del  Nuevo  Mundo  vienen  a  Europa  los  más  generosos  idea- 
les, las  más  nobles  teorías,  romanticismo  que  desconoce  la  supre- 
ma razón  de  la  fuerza,  humanitarismo  que  concilla  intereses 
y  sentimientos,  quijotismo  favorable  a  los  estados  pequeños.  En 
la  segunda  conferencia  de  La  Haya,  dóciles  a  antiguas  inspira- 
ciones y  a  móviles  ejemplares,  defendieron  los  ministros  de  la 
América  profundamente  cristiana,  principios  de  paz :  Colombia, 
la  sumisión  de  la  guerra  a  leyes  de  civilización;  el  Perú,  la  efi- 
cacia de  las  soluciones  arbitrales ;  el  Brasil,  la  igualdad  jurídica 
de  las  naciones;  la  Argentina,  la  independencia  de  pueblos  deu- 
dores ante  poderes  fuertes  que  pretendieran  emplear  medios  de 
fuerza  en  el  cobro  de  los  créditos  pendientes.  Cuantos  estudia- 
ron las  direcciones  de  la  diplomacia  norteamericana  reconocie- 
ron, en  medio  de  condenables  aventuras,  una  tradición  de  jus- 
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ticia  y  tolerancia.  Eecuerda  Jolin  W.  Foster,  en  su  estudio 
sobre  el  primer  siglo  de  la  vida  internacional  de  Estados  Unidos, 
los  nobles  principios  que  la  guiaron :  libre  comercio,  neutralidad, 
respeto  a  la  propiedad  privada,  condenación  de  bárbaras  des- 
trucciones, disciplina  y  self-control  en  la  misma  primitiva  rude- 
za, exaltación  de  la  paz  como  estado  normal  de  las  naciones,  exa- 
men de  la  guerra  como  crisis  evitable  y  rezago  odioso  de  crímenes 
ancestrales. 

Convirtiendo  sentimentos  y  razones  en  ciencia  organizada, 
emprende  la  América  la  conquista  moral  del  mundo.  Ya  pros- 
peran entre  los  neosajones  los  cruzados  del  pacifismo,  como 
Mr.  Bryan,  y  a  despecho  de  su  herencia  de  anarquía  manifiestan 
los  neoespañoles  su  fe  tenaz  en  el  arbitraje.  Se  juntan  los  más 
variados  impulsos  en  este  abigarrado  evangelio :  tardío  desinterés 
de  millonarios  a  la  manera  de  Carnegie,  puritanismo  bostonia- 
no,  mística  propaganda  contra  la  avidez  de  la  concurrencia  y  de 
la  guerra,  liberalismo  intemperante  que  une,  en  invariable  tri- 
logía, la  república,  la  industria  y  la  paz.  En  pensadores  y 
políticos  descubrimos  la  misma  convicción,  en  Jefferson  y  en 
Hostos,  en  Sarmiento  y  en  Emerson :  el  continente  colombiano 
constituye,  en  la  evolución  humana,  una  novedad  trascendental. 
Jefferson  escribía  a  Monroe,  en  1823,  que  sería  el  ^'hemisferio 
de  la  libertad",  como  Europa  el  ''dominio  del  depotismo":  the 
domicü  of  despotism.  En  las  recientes  creaciones  políticas  de 
un  presidente  doctoral,  Mr.  Wilson,  impera  el  mismo  entusias- 
mo:  "una  nueva  civilización",  "un  orden  nuevo  sobre  la  tie- 
rra" han  fundado  en  Ultramar  los  colonos  que  abandonaron  la 
vida  antigua  de  reinos  impuros  y  fatigados.  Allí  podrá  "el  hom- 
bre libre  olvidar  las  angustias  de  su  vida  pasada  y  asegurar  el 
cumplimiento  de  todas  las  esperanzas  del  mundo",  inmensa  tie- 
rra amorosa  donde  encontramos  paz,  igualdad  y  riqueza,  sin 
monarcas  ni  clases  privilegiadas,  sin  "las  cadenas  que  mantu- 
vieron a  los  hombres  en  depresión  y  miseria"  (^°) 

El  pangermanismo  civiliza  por  la  guerra  y  regenera  en  san- 
gre a  la  humanidad  inferior.  El  panamericanismo  avanza  por 
persuasión  y  pregona  las  excelencias  de  la  libertad  a  la  creciente 


(10)     La  Nouvelle  Liberté,  trad.  Mancomble,  París,  1913,  p.  236  y  siguientes. 
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turba  inmigratoria.  Redime  en  campos  infinitos  a  los  subditos 
de  poderes  tentaculares.  Interviniendo  en  la  vida  trágica  de  los 
estados  modernos,  en  los  periódicos  repartos  del  planeta,  en  la 
injusticia  de  la  expansión  guerrera,  este  joven  continente,  intru- 
so y  dogmático,  defiende  lo  que  un  antiguo  embajador  norte- 
americano, Mr.  Hill,  ha  llamado  ''la  organización  internacio- 
nal". A  la  presente  incoherencia,  a  los  instables  equilibrios  en 
que  domina  la  fuerza,  se  sustituye  la  convivencia  de  estados  res- 
petuosos del  derecho,  tanto  en  sus  mu.tuas  relaciones  como  en  su 
orden  interno.  Los  Estados  Unidos,  guiados  por  la  formidable 
pasión  sajona,  aspiran  a  construir  vastísimas  federaciones,  a  con- 
gregar sin  violencia,  a  unificar  fuera  de  la  guerra.  Su  ideal, 
lejano  y  utópico,  lo  realizaría  un  sistema  universal  de  pueblos 
democráticos,  libres  de  casta  y  de  reyes,  hostiles  a  feudalismos 
y  oligarquías,  en  perpetua  paz  industrial,  en  prodigioso  creci- 
miento económico.  "Si  consideramos,  escribe  Mr.  Hill,  lo  que 
el  principio  de  la  federación  ha  hecho  en  favor  de  la  América 
sajona  y  de  Alemania,  .extendiendo  las  relaciones  jurídicas  a 
grandes  agregados  de  pueblos  que  viven  todos  bajo  el  mismo 
sistema  de  leyes  y  someten  sus  derechos  al  juicio  de  una  corte 
federal,  concluímos  por  pensar  que  es  esa  la  imagen  de  lo  que 
el  mundo  entero  llegará  a  ser.  Y  diríase  aún  que  tal  es  el  fin 
último  del  esfuerzo  humano  en  lo  que  se  refiere  a  la  organi- 
zación política  y  al  triunfo  universal  de  la  concepción  jurídica 
del  Estado"  (^^).  Adecuándose  al  moderno  desarrollo  fatal  que 
reemplaza  la  dispersión  por  la  concentración,  la  estéril  separa- 
ción por  el  restablecimiento  de  síntesis  cada  vez  más  vastas,  en 
la  política,  en  la  ciencia,  en  la  evolución  del  proletariado,  en  el 
progreso  de  las  industrias,  en  el  capitalismo  internacional,  en 
la  nueva  ciencia  de  las  relaciones  internacionales,  demuestra  la 
eficacia  de  la  asociación  y  de  la  coperación,  poderes  modernos. 
Empleando  la  fórmula  del  tercero  de  los  Napoleones,  puede  de- 
cirse que  la  federación  es  la  paz.  El  equilibrio  siempre  inseguro, 
con  la  inmoralidad  de  las  compensaciones  territoriales,  con  la 
inquieta  balanza  de  poderes  y  la  agotadora  rivalidad  de  arma- 
mentos, conduce  directamente  a  la  guerra.  Los  tratadistas  nor- 


(11)  L'Eiat  moderne  et  VOrganisation  internalionále.  Trad.  por  Madame  Emile 
Boutroux.  París,  Flammarion,  1912,  p.  207. 
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teamericanos  que  estudian  la  naturaleza  del  Estado  universal, 
concilian  la  soberanía  de  orgullosos  poderes  armados  con  su  vo- 
luntaria sumisión  a  reglas  de  justicia.  Demuestran  que  en  el 
concierto  de  los  pueblos  fuertes,  para  buscar  la  paz  y  evitar  la 
violencia  no  existe  humillación  ni  desmedro  de  su  eminente  dig^ 
nidad.  Humanizar  y  alejar  la  guerra,  organizar  la  paz,  tal  pa- 
rece el  desiderátum  del  derecho  de  gentes  que  la  América  in- 
glesa y  española  formula  en  libros  y  convenciones.  Define  la 
civilización  como  victoria  del  orden  sobre  el  desorden,  de  la  li- 
bertad contra  la  esclavitud,  en  las  relaciones  civiles,  en  la  vida 
política  del  Estado,  -en  la  cooperación  de  grandes  y  pequeñas 
naciones,  en  la  comunidad  internacional.  A  imagen  de  los  tribu- 
nales de  cada  pueblo,  funda  cortes  internacionales,  extiende  los 
contratos  y  su  red  benéfica  a  las  relaciones  de  estado  a  estado, 
acumula  garantías  contra  la  dura  voluntad  de  las  potencias  tu- 
telares, crea  instituciones  de  higiene,  de  correos,  de  educación, 
a  que  contribuyen  todas  las  naciones.  Agrupando  intereses,  li- 
mita el  empleo  de  la  fuerza. 

Si  obedeciera  el  curso  de  la  historia  a  las  leyes  establecidas 
por  los  sociólogos ;  si  en  ella  se  realizara  invariablemente  el  paso 
del  régimen  militar  al  industrial,  como  enseña  Spencer,  del 
status  inflexible  a  la  flexible  cooperación,  según  la  demostra- 
ción de  Summer-Maine ;  en  un  continente  que  tiende  a  desterrar 
la  guerra  de  su  vida  nacional  e  internacional  y  a  crear  indefi- 
nidamente riquezas,  hallaríamos  el  término  feliz  de  la  aventura 
humana :  democracia  y  paz,  organización  y  libertad,  cooperación 
y  poder.  Los  Estados  Unidos  y  las  naciones  más  ricas  del  Sur 
creen  ya  con  robusto  optimismo  en  la  superioridad  de  su  ambi- 
ción y  de  su  política.  De  admirables  postulados  morales  des- 
cienden sin  esfuerzo  los  profesores  de  americanismo  al  prosaico 
dominio  de  los  intereses.  Sin  un  esencial  materialismo  será 
ineficaz  el  plan  de  los  ideólogos.  Necesita  el  nuevo  continente, 
para  corregir  a  Europa,  de  una  política  de  exclusión  financiera 
y  moral. 

Un  nuevo  orden  de  realidades  surgirá  de  esta  crisis  de  vie- 
jas naciones:  violenta  concurrencia  en  zonas  remotas,  división 
del  planeta  que  prepare  largas  guerras  de  conquista.  Europa 
necesita  mercados,  y  tal  vez,  firmada  la  paz,  hallará  diques  de 
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bronce  para  sus  exportaciones.  En  Oriente  domina  el  Japón; 
termina  en  China  el  régimen  de  la  puerta  abierta".  Conce- 
siones y  privilegios  van  al  imperio  insular,  a  fábricas  donde  se 
mueve  un  ejército  de  obreros  menudos,  sobrios  y  previsores. 
Quizá  se  detendrá  en  Bagdad  la  presión  europea,  el  frenesí  co- 
mercial de  las  naciones  germánicas.  Las  razas  de  Africa  igno- 
ran todavía  la  excelencia  de  la  industria  occidental,  la  vida  com- 
plicada y  el  lujo  exuberante.  Queda  la  América  semiculta,  donde 
ciudades  de  intensa  vida  moderna  consumen  productos  europeos 
y  se  someten  fervorosamente  a  la  vida  exótica.  Allí,  en  inmenso 
campo  de  influencia,  se  agitarán  las  potencias  transformadas 
por  la  guerra,  activarán  la  invasión  fabril,  combatirán  en  dura 
conquista  y  usurpación  de  mercados.  ¿  Será  el  continente  que  se 
disputan  naciones  millonarias  perpetuamente  respetado  cuando 
se  estrechen  los  dominios  de  expansión  de  Inglaterra,  de  Alema- 
nia, de  Francia  y  de  los  Estados  Unidos?  ¿Cerrará,  creando 
premiosas  fábricas,  su  propio  territorio  a  este  peligroso  con- 
curso de  armados  importadores? 

En  el  mundo  contemporáneo  se  juntan  la  solidaridad  y  la 
concurrencia,  la  dependencia  creada  por  la  economía  de  la  pro- 
ducción y  del  consumo  y  la  ardua  lucha  por  la  posesión  de  los 
mercados  y  las  tierras  laborables.  Un  nuevo  arancel  equivale  a 
una  serie  de  batallas;  un  zollverein  sobrepasa  en  importancia  a 
una  alianza  guerrera.  Ningún  pueblo  puede  afirmar  que  su  vida 
interior  es  indiferente  al  progreso  o  al  estancamiento  de  otras 
razas:  como  en  la  antigua  sentencia,  toda  angustia  humana  re- 
percute en  lejanos  continentes;  el  oro  es  nómada,  y  oscilaciones 
corneo  las  de  la  tierra  temblorosa  van  de  uno  a  otro  mundo  en  las 
grandes  crisis  de  la  industria.  Las  naciones  organizadas  no  res- 
petarán siempre  la  inseguridad  americana,  la  eterna  guerra  ci- 
vil del  Trópico,  la  bancarrota  de  la  autoridad  y  el  triunfo  de  la 
demagogia.  Con  su  intensa  visión  de  las  necesidades  modernas, 
rechazan  los  Estados  Unidos  un  panamericanismo  sin  bases  po- 
sitivas. Su  filosofía  pragmática  establece  la  primacía  de  la  ac- 
ción :  la  idea  es  sierva  de  la  vida  y  de  la  práctica,  de  la  utilidad 
y  del  dominio  sobre  la  tierra  y  los  hombres.  Por  eso  se  empeñan 
en  alejar  de  un  continente  recluso  a  sus  émulos  y  estimulan  la 
evolución  agrícola,  industrial  y  comercial  del  Sur  neoespañol. 
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Aventuran  en  este  esfuerzo,  no  sólo  el  capital  acumulado  en  sus 
arcas,  sino  la  posibilidad  de  futuras  guerras  de  expansión.  Do- 
minando a  la  América  española,  garantizan  el  orden  e  invierten 
capitales.  Su  liege  moma  amenaza  a  otros  predominios.  Un  libro 
reciente  del  profesor  Mr.  Roland  G.  Usher  estudia  este  aspecto 
de  las  nuevas  luchas:  el  vencedor  en  la  guerra  europea  retará 
al  poder  norteamericano  y  le  arrancará  quizá,  en  un  formida- 
ble choque,  el  monopolio  a  que  aspira,  de  Canadá  a  la  Tierra  del 
Fuego  (^2). 

Examina  Mr.  Usher  los  aspectos  de  este  fatal  conflicto  y  la 
estrategia  de  los  Estados  Unidos,  fundada  en  su  privilegiada  si- 
tuación geográfica.  La  inmensa  costa,  con  puertos  igualmente 
útiles  contra  el  invasor;  la  áspera  montaña,  que  separa  las  re- 
giones del  Atlántico  y  el  Pacífico  y  permite  la  restauración  de 
las  fuerzas  agotadas  y  la  defensa  interminable  después  de  pro- 
bables derrotas.  ¿De  dónde  vendrá  la  agresión?  ¿De  Inglate- 
rra, cuyos  mercados  sudamericanos  van  conquistando  los  nor- 
teamericanos y  fecundando  con  su  nueva  riqueza,  creada  por  la 
guerra  occidental?  (^^)  A  ella  está  vinculada  la  república  de 
raza  semejante,  a  su  flota,  que  le  asegura  la  supremacía  en  el 
nuevo  continente.  El  poder  naval  sajón  ha  respetado  la  sobera- 
nía política  de  los  hermanos  de  ultramar  sobre  las  inmensas  tie- 
rras españolas.  A  través  del  Océano  llegarán  a  nuevo  acuerdo 
estos  dos  imperialismos  democráticos.  '^Cualquiera  que  sea  el 
resultado  de  esta  guerra,  quienquiera  que  en  ella  venza  y  donde- 
quiera que  triunfe,  será  apto,  según  Mr.  Usher,  para  amena- 
zar" a  su  patria  y  destruir  su  supremacía  en  el  hemisferio  oc- 
cidental. Sólo  el  equilibrio  político  de  Europa  ha  impedido  has- 
ta ahora  que  un  estado  ambicioso  lleve  sin  peligro  un  vasto 
ejército  invasor  a  las  costas  occidentales  del  Atlántico.  Una 
Germania  triunfante  ambicionará  tierras  de  expansión,  y  Sud- 
América  "como  campo  para  empresas  no  tiene  rival  en  el  mun- 
do". Pedirá  a  la  democracia,  enriquecida  con  fuerza  teutona, 
alianza  para  invadir  dominios  de  precaria  independencia  y  re- 
partirse estados  de  disolvente  individualismo,  o  atacará  a  la  na- 


(12)  Panamericanism.  London.  Constable,  1915. 

(13)  Se  calcula  que  el  saldo  comercial  favorable  a  los  Estados  Unidos  en  los 
diea  primeros  meses  de  1915  es  de  mil  cuatrocientos  millones  de  dólares. 
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ción  mercantil  y  denunciará  su  impura  avidez.  ''Una  emigra- 
ción abundante  de  alemanes  a  Cuba  o  a  la  América  meridional, 
escribe  el  profesor  norteamericano,  crearía  una  situación  aná- 
loga a  la  que  hoy  existe  entre  Inglaterra  y  el  Canadá".  Europa 
abandonaría  fácilmente  a  naciones  remotas  de  un  mundo  que 
no  ha  reducido  a  colonial  servidumbre,  antes  que  entregar  a  los 
germanos  triunfantes  Marruecos,  el  Egipto  o  la  India.  Acepta- 
ría el  señorío  de  la  ''Germania  Mayor"  de  Tannenberg,  es  de- 
cir, el  aislamiento  de  Estados  Unidos  en  el  continente  que  am- 
bicionó dominar. 

Tal  ostracismo  anularía  un  siglo  de  historia  yanqui,  sería  la 
regresión  a  la  primtiva  modestia  de  colonias  protestantes,  sin 
orgullo  imperial  ni  maravillosos  progresos  en  el  dominio  de  la 
cantidad  y  de  la  energía.  Los  escritores  norteamericanos  discu- 
ten los  provechos  y  peligros  de  esa  probable  guerra  de  domina- 
ción. ¿Merece  la  defensa  del  panamericanismo  el  riesgo  formi- 
dable de  un  conflicto  con  una  o  dos  grandes  potencias  europeas  ? 
Prefieren  los  ''pequeños  americanos",  tímidos  y  titubeantes  co- 
mo los  radicales  ingleses  enemigos  de  Cecil  Rhodes  y  de  Cham- 
berlain,  separarse  de  la  América  inferior,  desconocer  la  pregona- 
da hermandad.  Declaran,  con  evasivo  pesimismo,  que  la  doctrina 
de  Monroe  es  hoy  teoría  obsoleta. 

Inútil  supervivencia  de  una  antigua  política  ha  visto  en  ella 
el  profesor  Bingham  (^*).  Y  Mr.  Usher  ha  estudiado  minucio- 
samente la  "falacia"  del  panamericanismo.  Solamente  razones 
geográficas  lo  explican,  fortuita  vecindad  sin  trascendencia  mo- 
ral. Las  dos  Américas,  sajona  y  latina,  están  más  unidas  a  Euro- 
pa que  vinculadas  entre  sí;  de  ella  dependen,  la  siguen  y  la 
reflejan.  Raza,  religión,  lengua  son  infranqueables  divisiones,  y 
hasta  las  palabras  fundamentales,  democracia,  interés  y  honor, 
cambian  de  sentido  de  uno  a  otro  sistema  de  estados  (^^).  Ver- 
dad de  este  lado  del  Río  Grande,  diríamos  recordando  a  Pascal, 
del  otro  lado  error.  Estudiando  las  relaciones  presentes,  niega 
el  profesor  su  importancia.  Sin  marina  mercante;  conservando 

(14)  He  analizado  algunas  de  sus  afirmaciones  en  mi  artículo  The  Monroe 
Doctrine  and  Latín  America,  publicado  por  la  revista  de  Boston  The  Atlantic  Monthly, 
en  el  número  de  marzo  de  1914,  y  traducido  al  castellano  por  el  Dr.  José  Sixto  de 
Sola  en  Cuba  Contemporánea,  número  de  octubre,  1914. 

(15)  O.  c,  p.  230. 
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Londres  su  rango  eminente  de  centro  mercantil  y  bursátil  del 
Nuevo  Mundo;  impotentes  los  Estados  Unidos  para  consumir  el 
stock  de  las  producciones  hispanoamericanas  y  satisfacer  con  su 
actividad  fabril  a  la  capacidad  de  importación  de  repúblicas 
exuberantes,  faltan  los  requisitos  indispensables  a  la  proyectada 
Unión  americana. 

¿Faltarán  siempre  y  habrá  caducado  el  audaz  pensamiento 
de  la  asociación?  El  mismo  acerbo  crítico  reconoce  que  ''el 
desarrollo  económico  del  siglo  XIX  ha  cambiado  las  relaciones 
entre  Estados  Unidos  y  Sud  Am_érica;  una  estrecha  conexión 
entre  ellos  ha  llegado  a  ser  posible,  aunque  todavía  no  existan 
intereses  económicos  mutuos".  Aun  en  el  orden  intelectual  se 
observa  una  lenta  infiltración  de  ideas  del  Norte  en  México  y 
Cuba,  inspiraciones  sajonas  que  enriquecen  la  tradición  castiza. 
Recientes  congresos  han  estudiado  los  medios  de  adquirir  una 
inmediata  marina  comercial.  Si  la  vecindad  geográfica  no  crea 
invariables  uniones,  tampoco  se  opone  a  su  fundación  y  a  su 
prosperidad:  el  secretario  de  Estado  Mr.  Olney,  condenando 
hace  veinte  años  el  pesimismo  de  Mr.  Usher,  decía  a  lord  Sa- 
lisbury  que  "la  distancia  y  tres  mil  millas  de  océano  hacen  in- 
natural e  ineficaz  toda  unión  política  permanente  entre  un  es- 
tado europeo  y  otro  americano",  y  agregaba  que  "los  estados 
de  América  del  Sur  y  del  Norte,  por  la  proximidad  geográfica, 
por  la  mutua  simpatía  y  la  analogía  de  las  constituciones  polí- 
ticas, son  hermanos  y  aliados,  comercial  y  políticamente,  de  los 
Estados  Unidos". 

El  panamericanismo  no  muere,  sino  que  se  transforma  se- 
gún el  destino  de  seres  y  realidades  viables.  Es  la  organización 
de  los  derechos  y  los  deberes  de  un  mundo  autónomo.  Ya  no 
vigilan  los  estados  sajones  a  todas  las  repúblicas,  como  si  lleva- 
ran sobre  sus  broncíneos  hombros  el  peso  de  un  continente  des- 
atentado. A  su  obra  de  saneamiento  americano  colaboran  vigo- 
rosas repúblicas.  "Es  posible,  ha  explicado  recientemente  mister 
John  Barret,  director  de  la  Unión  Panamericana,  que  la  nueva 
doctrina  establezca  que  las  naciones  de  la  América  latina  prote- 
gerán la  integridad  y  la  soberanía  de  los  Estados  Unidos  con  la 
misma  sinceridad  y  la  misma  prontitud  con  que  los  Estados  Uni- 
dos apoyarían  y  protegerían  la  soberanía  e  integridad  de  las  na- 
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ciones  latinoamericanas  en  el  caso  de  un  ataque  extranjero". 
Mutuamente  se  auxiliarán  estos  poderes  cuando  Europa  o  el 
Asia  amenacen  al  antiguo  tutor,  convertido  en  eminente  com- 
pañero de  una  cruzada  democrática. 

Panamericanismo  o  germanismo,  tal  parece  ser  para  nuestras 
democracias  el  dilema  ineludible.  Temen,  en  la  potencia  norte- 
americana, la  expansión  financiera,  la  conquista  territorial,  el 
desdén  de  la  república  caucásica  a  la  inmensa  turba  mestiza. 
Pero,  de  Alemania  llegan  también  amenazas  de  imperialismo,  en 
los  libros  de  Stewart  Chamberlain,  de  Reimer,  de  Tannenberg, 
en  los  agresivos  folletos  de  la  Liga  Pangerm^anista ;  terminantes 
anuncios  de  conquista  en  desdeñosa  jerga  científica.  Cierto  es 
que  de  los  violentos  manifiestos  a  la  realidad  política,  lenta  y  si- 
nuosa; del  orgullo  demente  al  sagaz  realismo  de  la  diplomacia, 
median  términos  que  no  vence  repentinamente  un  pueblo  activo. 
Espíritus  voluntariamente  optimistas  niegan  a  esos  vastos  trata- 
dos de  germanismo  intemperante  seriedad  y  eficacia.  La  para- 
doja de  hoy  es,  sin  embargo,  ambición  de  mañana.  La  guerra 
actual  revela  el  extraordinario  progreso  de  esa  voluntad  de  uni- 
versal dominio  en  la  Alemania,  que,  según  la  frase  de  Heine, 
sólo  imperaba  antaño  en  el  aire,  en  hermosas  torres  de  sutileza, 
mientras  que  sus  rivales  se  disputaban  la  tierra  y  el  mar.  La 
Deutschstum  tiene  ya  en  el  Nuevo  Mundo  prósperas  sucursales. 
Puede  exigir  invariable  sumisión  en  nombre  de  la  cultura,  del 
Estado  omnipresente  y  omnipotente,  de  los  deberes  de  una  raza 
predestinada  al  imperio.  Coloniza  cambiando  instituciones,  per- 
siguiendo la  lengua,  expropiando  tierras,  llevando  a  las  almas 
el  terror  necesario.  Entre  dos  dominaciones,  entre  dos  peligros  a 
la  frágil  independencia  de  repúblicas  desorientadas,  hemos  de 
preferir  la  hegemonía  norteamericana,  la  preeminencia  de  una 
república  liberal,  de  tradición  sajona  y  de  instituciones  demo- 
cráticas. La  fe  en  el  hombre  libre,  en  la  tolerancia  y  en  la  igual- 
dad ;  el  respeto  a  la  energía ;  la  jerarquía  flexible ;  el  individua- 
lismo corregido  sin  violencia,  serán  siempre,  en  el  poder  sajón  de 
América,  aspectos  interesantes  de  la  fuerza  justa.  Refiriéndose 
a  la  invasión  financiera  de  Estados  Unidos  en  repúblicas  centro- 
americanas, escribe  Mr.  Usher  que  ''apenas  ha  dejado  a  los  pe- 
queños estados  una  sombra  de  independencia  política".  No  es, 
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sin  embargo,  la  noche  definitiva,  porque  la  invasión  financiera 
lleva  a  esos  pueblos,  dominados  por  ávidas  facciones,  complica- 
ción económica,  difusa  riqueza,  progreso  y  cultura  en  las  ciuda- 
des, y  forma  una  generación  independiente  de  industriales  y 
comerciantes :  del  orden,  de  la  creación  de  intereses,  de  la  insti- 
tución de  nuevas  clases  sociales,  resurge  la  autonomía,  que  no 
destruyó  la  finanza  conquistadora.  El  cuadro  político  persiste 
en  medio  de  la  confusión  plutocrática  y  se  definen  m^ejor  sus 
líneas  esenciales. 

VI 

De  modesta  doctrina  de  exclusión,  de  inquietante  protecto- 
rado, se  eleva  el  panamericanismo  al  rango  de  un  principio  con- 
servador, en  los  imprevistos  avatares  del  mundo  occidental.  Un 
novelista  que  describe  el  futuro  con  precisa  intuición,  Wells,  re- 
conoce que,  clausurado  el  ciclo  de  las  grandes  guerras,  tres  gru- 
pos de  pueblos  lucliarán  por  el  dominio  material  y  espiritual : 
los  aliados,  qae  combaten  a  la  Europa  germánica;  sus  enemigos, 
poderosamente  asociados,  y  los  panamericanos.  Duelo  de  dos  sis- 
temas políticos,  como  en  los  tiempos  de  la  Santa  Alianza,  de 
autoridad  y  democracia,  de  suntuoso  absolutismo  y  agresiva  li- 
bertad. Renovación  de  un  eterno  antagonismo  entre  fuertes  or- 
ganizaciones, desdeñosas  del  hombre  y  de  su  ambición,  imperios 
asirlos  y  persas,  pesadas  arquitecturas  de  Oriente  y  los  estados 
inquietos  e  irrespetuosos  donde  se  discute  el  pasado  y  se  crea, 
en  orgullosa  aventura,  un  nuevo  porvenir.  Si  no  perece  la  cons- 
trucción alemana,  su  dominador  militarismo,  su  áspera  filosofía, 
que  desconoce  el  valor  cristiano  de  la  piedad,  su  mística  ambi- 
ción de  conquista,  su  perpetua  exaltación  de  la  guerra,  se  repeti- 
rán los  imponentes  combates  de  dos  enhiestas  culturas,  intermi- 
nablemente. Y  la  América  intervendrá  como  tercer  factor  en 
estos  choques  formidables :  defenderá  la  civilización  cristiana,  su 
tradición  de  paz  y  tolerancia,  el  respeto  a  los  pactos  y  la  inde- 
pendencia de  los  estados  menores.  El  porvenir  del  panameri- 
canismo se  confunde  así  con  los  grandes  intereses  de  Occidente 
y  el  legado  moral  de  los  pueblos  que  formaron  el  alma  moderna, 
claro  helenismo,  cristianismo  de  moral  profunda  y  sutil  psicolo- 
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gia,  organización  romana  del  derecho,  reconocimiento  francés  de 
la  libertad  y  de  la  igualdad  humanas,  orden  inglés  en  que  se 
desarrolla  la  energía  individual  sin  externa  presión,  democracia 
de  voluntades  autónomas  presidida  por  reyes.  Inclinándose  ha- 
cia una  u  otra  agrupación  de  estados,  una  América  fuerte  impri- 
mirá a  la  cultura  contraria  dirección;  iniciada  de  antiguos  mis- 
terios que  influye,  como  decisiva  entidad,  en  el  curso  final  de  los 
sucesos  humanos.  Si  no  reniega  de  su  original  nobleza,  de  su 
quijotismo,  de  su  doctrina  perpetuamente  expresada  en  libros, 
en  convenciones,  en  conferencias,  ofrecerá  sus  fuerzas  indus- 
triales y  morales  a  las  grandes  naciones  de  la  Europa  liberal. 
En  cien  años  se  habrá  realizado  su  admirable  ascensión  moral : 
de  colonias  sumisas  a  vasta  patria  de  hombres  inquietos  y  fran- 
quicias exasperadas,  de  la  reclusión  laboriosa  a  la  majestad  de 
esos  grandes  intérpretes  de  la  más  pura  tradición  de  eminentes 
civilizaciones  que  guardan  las  ideas  y  las  formas,  los  cultos  y 
los  prejuicios  necesarios,  en  las  edades  crepusculares  (^^). 

Francisco  García  Calderón. 

París,  1916. 


(16)  En  enero  de  este  año — 1916 — debe  reunirse  en  Washington  un  congreso 
científico  de  las  tres  Américas,  al  que  se  atrihuj^e  trascendencia  política.  Un  poderoso 
sindicato  norteamericano,  la  American  International  Company,  con  un  capital  inicial 
de  50  millones  de  dólares,  acaba  de  constituirse  para  adquirir  valores  sudamericanos, 
que  todavía  poseen  los  pueblos  europeos  beligerantes,  e  invertir  en  negocios  de 
Hispano-América  poderoso^   capitales.   Son  flamantes  aspecfos  de  panamericanismo. 
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Una  obra  inédita  de  Montalvo. — ^De  la  Eisa. — Su  fisiología  y  aspecto 
PSICOLÓGICO, — Sonrisas  malignas. — Armonioso  epílogo  que  es  un  ma- 
drigal.— Un  propagador  del  Cosmopolita:  Federico  Proaño. — Opi- 
niones   extranjeras.  Sus    ARTÍCULOS    LITERARIOS.  SU    HUMORISMO. — ■ 

El   ESTILO   DE   ESTE   BURILADOS  GRAMATICAL. 


N  la  florida  ciudad  de  Ambato,  patria  de  Montalvo 
— una  minúscula  Portland  por  sus  rosas — ,  se  ha  or- 
ganizado una  patriótica  junta  para  allegar  fondos 
destinados  a  la  erección  de  un  mausoleo  que  guar- 
de las  cenizas  del  Maestro,  cuyos  despojos  reposan  en  Guayaquil, 
en  donde  hospitalariamente  se  quedaron  a  su  arribo  de  París. 

Su  antiguo  Secretario — el  viejo  Senador  de  la  República, 
Dr.  Juan  Benigno  Vela — ha  facilitado  el  manuscrito  precioso, 
a  fin  de  que,  con  el  producto  de  la  edición,  se  realice  la  noble 
idea,  como  se  consumó  la  de  su  broncíneo  monumento  en  aque- 
lla plácida  cuna,  circundada  de  vergeles. 

Él  mismo  cuenta  que  entre  los  opúsculos  inéditos  del  ilus- 
tre escritor,  además  del  tratado  Be  la  Bisa,  que  acaba  de  publi- 
car el  Comité,  posee  con  veneración  La  Casa  del  Duende,  La 
Rústica  Desdémona,  Visperas  Sicilianas,  El  Arzobispo  de  Qui- 
to, El  Papa  y  la  Excomunión,  y  algunos  más,  si  bien  en  copia, 
pues  cedió  los  valiosos  autógrafos  al  Gobierno,  quien  hace  más  de 
una  década  proyectó  reproducir  en  Europa  todas  las  obras  del 
Cosmopolita,  encomendando  la  tarea  al  Sr.  Roberto  Andrade,  his- 
toriador de  García  Moreno  y  su  terrible  adversario  de  El  Rege- 
nerador. 

Artista  del  estilo,  no  pueden  confundirse,  ni  entre  las  más 
selectas,  sus  obras  tersas  y  eurítmicas:  donde  él  ponía  la  plu- 
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ma,  el  sello  de  su  personalidad  matizaba  de  tal  colorido  el  lengua- 
je, le  impregnaba  de  un  sabor  tal,  que  eran  muy  suyos,  únicos, 
irreemplazables,  giros,  bordaduras  y  pensamientos.  Tratar  de  imi- 
tarle, empresa  harto  difícil.  Su  peculiar  manera  revistió  de 
elegancia  y  originalidad  todo  cuanto  a  su  contacto — así  fuere 
lo  más  trillado — estuvo  surgiendo  lozano  y  primoroso,  cual  rau- 
dal de  Oreb. 

Genial  y  observador,  empieza  así  su  análisis  fisiológico  de 
la  risa,  sin  descuidar  la  mueca  y  la  musicalidad,  al  ir  mezclando 
con  aquél  las  pinceladas  psicológicas  de  las  distintas  risas,  an- 
gélicas y  sanchopancescas,  denunciadoras  del  talento  y  del  alma 
de  quienes  transparentan  no  sólo  su  alegría,  sino  tantos  otros 
encontrados  sentimientos,  pues,  como  todo  lenguaje,  el  de  la  ri- 
sa es  muy  complicado  y  traduce  de  diferentes  maneras  el  múl- 
tiple pensamiento: 

¿Hay  hombre  más  ridículo,  molesto  e  insufrible  que  ese  que  anda 
llenando  de  carcajadas  tiendas  y  casas  con  motivo  de  sus  propias  sutilezas? 
Pues  yo  afirmo  que,  aun  cuando  tenga  alguna  malicia  intelectual,  ése  es 
un  tonto,  o  por  lo  menos  un  necio.  Querer  reir  de  todo,  en  todas  partes  y 
a  cada  instante,  qué  es  sino  pobreza  de  espíritu? 

Siendo  la  risa  la  más  noble  quizá  de  las  prerrogativas  de  la 
racionalidad,  la  ciencia  está  de  acuerdo  en  señalar  como  uno 
de  los  distintivos  de  la  idiotez  aquella  mueca  estúpida,  aquel  rui- 
do insonoro,  repugnante,  infaltable  en  los  labios  de  los  degene- 
rados. ¿Qué  rayo  de  gracia  y  de  luz  está  animando  el  cuadro 
inmortal  de  Vinci?  La  sonrisa  de  la  Gioconda  que  está  him- 
nologando  los  encantos  de  su  alma  y  el  genio  del  artista. 

Los  negados  suelen  reir  sin  darse  cuenta:  no  hay  relación 
entre  este  fenómeno  fisiológico  y  su  conciencia.  Muestran  los 
dientes,  como  algunos  animales;  pero  no  trabaja  su  cerebro. 
El  sabio  psicólogo  Alfredo  Binet  ha  explicado  la  ruta  que  sigue 
lo  consciente  y  lo  inconsciente.  El  fenómeno  fisiológico  no  es  una 
excitación  que  unas  veces  recorre  directo  y  corto  camino,  desde 
su  punto  de  entrada  en  el  sistema  nervioso,  hasta  su  punto  de 
salida,  y  otras  emprende  más  largo  trayecto,  porque  en  su 
rodeo  pasa  por  los  centros  nerviosos  superiores.  En  el  primer 
caso  el  fenómeno  es  simplemente  mecánico,  y  en  el  -  segundo 
es  de  conciencia. 
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Son  risas  inconfundibles:  la  una  ignora  el  por  qué,  la  otra 
abunda  en  intención. 

La  vulgaridad  ríe  a  trochemoche  y  pesadamente.  ''Desdeña 
las  dignidades  altivas  y  los  romanticismos  comprometedores. 
Su  mueca  es  fofa,  su  palabra  muda,  su  mirar  opaco.  Ignora 
el  perfume  de  la  fior,  la  inquietud  de  las  estrellas,  la  gracia  de 
la  sonrisa,  el  rumor  de  las  alas", — ha  dicho  Ingenieros  en  su 
diagnóstico  del  hombre  mediocre. 

Pero  menos  mala  esta  estridente  carcajada  que  la  risilla  casi 
latebrosa,  imperceptible,  de  la  persona  maligna.  Es  afilado  pu- 
ñal que  hiere  y  enfría  sin  amenazas  ni  retos  ofensivos.  Es  el  rep- 
til que  se  arrastra  sin  sentir  y  nos  inocula  su  veneno.  El  erudi- 
to sevillano  A.  Guichot,  en  un  libro  de  honda  psicología  y  de 
moralizadores  aspectos  sociológicos,  coloca  a  los  que  tal  ríen  en 
el  capítulo  de  las  almas  pestíferas: 

Esos  que  de  cada  uno  de  los  que  ven  o  saludan  cuentan  una  especie  de- 
presiva o  infamante,  sonriendo  j  en  voz  baja,  a  otro  que  la  casualidad  les 
depara  al  al  do,  y  luego  de  éste,  cuando  se  aleja  o  se  marelia,  dicen  lo  mis- 
rao  a  otro  que  se  les  acerque,  y  así  sucesivamente .  . .  esos  son  las  almas  pes- 
tíferas, esos  son  los  que  no  se  acuerdan  lo  que  fueron  sus  padres  y  sus 
hermanos,  ni  de  lo  que  traen  sus  mujeres  y  sus  Mjos,  si  los  tienen,  ni  de  lo 
que  son  ellos  másmos  llenos  de  maldad  y  de  infección  (l). 

Oid  a  Montalvo,  sabio  en  la  pintura,  filósofo  en  el  experi- 
mentar : 

Yo  aguanto  de  buena  gana  el  hazteallá  de  un  hombre  rostrituerto, 
primero  que  el  genio  viscoso  y  pegadizo  del  que  no  puede  saludar  sin 
prorrumpir  en  uua  risotada.  Lo  mismo  da  que  en  vez  de  reirse  alto  y  grue- 
so, se  rían  entre  las  barbas  ese  ji,  ji  quebrado  y  nudoso  con  que  algunos 
picaros  nos  embarran  el  alma,  como  si  nos  echaran  sobre  ella  hilos  de  miel 
empalagosa  y  dañina.  Huid  com.o  del  zorro  de  ese  viejo  barbirucio  y  gra- 
sicnto que  se  empieza  a  reir  pausadito  y  cortado  desde  que  os  descubre  a 
una  calle  de  distancia:  se  ríe  al  ver  un  conocido,  se  ríe  al  saludarle,  al 
preguntar  por  la  salud,  por  la  familia.  Le  responden  que  está  bien,  se  ríe; 
que  está  mal,  se  ríe:  envía  memorias,  y  se  ríe;  se  va,  y  se  ríe.  Algo  se  había 
de  olvidar,  allí  vuelve:  no  se  había  reído  todo.  Si  su  infeliz  interlocutor,  su 
víctima,  no  alarga  el  paso  y  tuerce  la  esquina,  le  llamará  otra  vez,  para 
reirse  de  adición:  mientras  el  cielo  le  dé  barbas,  no  le  ha  de  faltar  una 


(1)  A.  Guichot. — Cómo  habla  Ancián. — De  algunos  aspectos  de  las  sociedades 
civilizadas. 
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postdata.  Me  parece  que  si  se  las  arrancaran  de  cuajo,  dejara  de  reírse, 
porque  esos  ji  jís  vivarachos  y  espeluznantes  que  salen  como  lagartijas  de 
su  boca,  necesitan  una  maleza  por  donde  retozar  y  esconderse.  Le  piden  un 
servicio,  lo  niega  riendo;  le  hacen  un  favor,  lo  recibe  riendo,  y  riendo 
murmura  del  que  se  lo  acaba  de  hacer.  La  risa  es  el  cuchillo  con  que  asesina 
al  ausente,  el  falso  juramento  con  que  engaña  al  presente. 

Admirable  copia  de  la  vida  real. 

Conocí  a  un  ministro  de  Estado — no  barbirrubio,  sino  bar- 
bilampiño, casi  imberbe — que  subió  tan  alto  a  costa  de  repartir 
sonrisas,  que  debe  ser  trabajo  fatigante  para  las  mandíbulas  y 
músculos  faciales.  Daba  audiencia  al  género  humano  y  sonreía 
a  todos. — j  Qué  hombre  tan  campechano,  tan  bueno !,  decían  al 
descender  las  gradas  de  palacio,  bendiciéndole. 

— Señor  ministro,  está  vacante  el  cargo  de  amanuense  'en  su 
despacho.  Soy  madre  viuda  y  con  siete  hijos.  Imploro  el  nom- 
bramiento para  el  mayorcito. 

— Con  mucho  gusto,  con  mucho  gusto, — y  sonreía  con  dulzu- 
ra.— ¿  Cómo  se  llama  su  hijo  ?  De  nuevo  la  sonrisa.  Simulaba  to- 
mar apuntamientos  y  tornaba  a  sonreír. 

La  peticionaria  se  retiraba  ensalzándole,  húmeda  la  pupila 
por  la  gratitud.  Inmediatamente  redactaba  un  decreto  supri- 
miendo el  cargo  por  innecesario.  El  Presidente  de  la  República 
lo  rubricaba  en  seguida. 

— Soy  la  esposa  de  Fulano  de  Tal,  preso  por  calumnias. . . 
Es  honrado  padre  de  familia  y  en  lo  que  menos  piensa  es  en  cons- 
pirar. Interceda,  Sr.  Ministro,  que  le  pongan  en  libertad. 

— No  tenga  Ud.  cuidado,  contestaba,  con  la  eterna  sonrisa,  el 
bondadoso  ministro.  Vayase  tranquila.  Hablaré  con  el  Presi- 
dente ahora  mismo. 

La  señora  quería  arrodillarse  para  agradecerle.  Conteníale 
el  ministro  con  su  sonrisa  cautivadora. 

Al  otro  día  el  desgraciado  preso  iba  camino  del  destierro, 
porque  el  sonriente  ministro  informaba  en  el  consejo  que  era 
hombre  peligroso;  en  el  consejo  de  Estado,  al  que  sugestionaba 
con  sus  risillas.  Los  que  conocían  a  fondo  al  pérfido  funcionario, 
veían  en  él  a  la  víbora.  Chispeaban  de  malignidad  sus  ojillos,  y 
aquella  envenenada  sonrisa  tenía  algo  de  diabólico,  de  mefis- 
tofélico. 
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Los  zalameros  son  falsos.  Judas  disimuló  con  un  beso  su  trai- 
ción. Seguramente  debió  sonreír  a  su  maestro. 

Tuve  un  amigo  que  me  mostraba  los  dientes  y  abrazaba  con 
cariño  cada  vez  que  fraguaba  contra  mí  alguna  iniquidad. 

— ¿Meloso  estás?  Ya  me  has  jugado  alguna  mala  pasada, — 
le  decía  en  són  reprensivo;  pero  él  me  desarmaba  con  sus  risas. 
Me  sonrió  el  mismo  día  que  publicó  por  la  prensa  una  anda- 
nada de  insultos,  cual  descarga  de  tremenda  batería. 

Al  día  siguiente  tuvo  la  audacia  de  venir  a  mi  casa  a  inten- 
tar disculparse.  Se  le  heló  la  sonrisa,  porque  lo  despaché  con  ca- 
jas destempladas.  Desde  entonces,  vivo  tranquilo. 

"hsi  risa  con  fundamento,  que  sirve  de  sentencia  filosófica; 
la  risa  de  Demócrito,  esa  es  otra  cosa", — dice  Montalvo. 

John  Lubbock,  que  ha  ponderado  las  ventajas  de  la  vida  di- 
chosa, en  un  libro  feliz  que  ha  dado  la  vuelta  al  mundo,  nos 
cuenta  que  el  filósofo  Campanella — con  poderosa  fuerza  de  abs- 
tracción— consiguió  resistir  con  alegría  los  dolores  físicos,  "has- 
ta el  punto  de  soportar  el  tormento  sin  sufrir  mucho";  y  que 
Sidney  Smith  bromeaba  y  reía  de  su  gota,  asma  y  otras  siete 
enfermedades,  contestando  que,  ''aparte  de  eso,  estaba  perfecta- 
mente bien".  En  apoyo  de  la  alegría  aduce  opiniones  de  peso. 
"La  risa,  para  tener  valor,  debe  ser  espontánea."  Según 
Chamfort,  "son  días  perdidos  aquellos  en  que  no  se  ha  reído". 
"Después  de  todo,  buena  cosa  es  de  cierto  eso  de  reírse",  agre- 
ga Dryden. 

Pródromo  de  muchas  enfermedades,  la  tristeza,  mina  el  or- 
ganismo. El  mal  del  siglo — la  neurastenia — aleja  las  alegrías  del 
espíritu.  El  neurasténico  deprimido  no  suele  reír:  pálido,  flaco, 
siempre  víctima  del  abatimiento  y  la  aflicción,  se  aisla,  todo  lo 
ve  sombrío,  es  triste  pesimista.  Sin  fuerzas  para  nada,  teme  mi- 
rar a  la  cara,  inclina  la  cabeza,  desfallece;  su  incierta  mirada, 
como  abrumada  de  vergüenza,  opaca  y  lánguida,  es  sin  energía, 
sin  expresión,  sin  franqueza,  tan  débil  como  su  palabra.  Estos 
pacientes  son  insufribles:  inspiran  lástima  e  inquietud  al  mismo 
tiempo. 

El  buen  humor  es  signo  de  vida,  manifestación  de  la  salud 
del  alma  y  del  cuerpo. 

"Hay  risa  fina  y  delicada,  sal  preciosa  que  asainetea  el  tra- 


184 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


to  humano,  y  nos  hace  volver  a  su  regosto:  ella  es  tónico  de  la 
vida,  sin  la  cual  la  tirantez  de  los  sinsabores  nos  descompusiera 
del  todo  y  nos  tuviera  entregados  a  ese  mal  consumidor  que  se 
llama  tristeza :  la  risa  lo  combate,  lo  destruye :  el  que  puede 
reir  de  corazón,  esté  seguro  de  que  comerá  con  apetito :  la  risa 
da  hambre  y  alimenta,  se  burla  de  los  quebrantos  y  obra  sobre 
nosotros  como  si  nos  estuviera  sacudiendo  cariñosamente  un 
ángel", — dice  el  Cosmopolita, 

Así  como  los  valles  palúdicos,  los  lugares  malsanos,  produ- 
cen bajas  estaturas  y  cretinos,  los  pantanosos  de  alma,  los  sinies- 
tros, son  melancólicos;  y  cuando  ríen,  su  risa  enfermiza  está 
denunciando  su  baja  talla  moral. 

Las  razas  inferiores  ríen  sin  talento,  son  insensibles ;  el  pesar 
no  deja  su  huella  en  ellas.  El  profesor  de  Amsterdan,  J.  B. 
Stokvi's,  apunta  que  las  mediciones  exactas  han  demostrado  que 
aquellas  razas  son  obtusas  para  la  sensibilidad  táctil  y  do- 
lorosa,  y  que  'Hodos  los  cirujanos  saben  que  los  negros  y  los  asiá- 
ticos manifiestan  muy  poco  dolor  en  los  actos  cruentos".  Las 
razas  más  refinadas  ponen  toda  su  espiritualidad  en  la  risa,  ma- 
nantial de  ingenio,  de  gracia  y  delicadeza. 

Montalvo  recorre  la  escala  de  las  sonrisas :  la  moderada,  la 
chispeante,  la  afilada,  la  sutil,  la  penetrante,  la  feroz,  la  ven- 
gativa, la  hueca,  la  retum^bante,  la  del  vividor,  la  de  especula- 
ción, la  por  encargo,  la  fatua,  la  de  imitación. 

''Al  que  se  ríe  por  vía  de  censurar  vicios  y  defectos,  apláu- 
dasele,  anímesele;  pero  si  es  Aristófanes  quien  se  quiere  reir  de 
Sócrates,  que  no  halle  sino  silencio", — aconseja  Montalvo.  Ful- 
mina contra  la  risa  de  Antonio  en  presencia  de  la  cabeza  de 
Cicerón,  y  la  llama  alegría  de  Satanás.  Para  la  risa  de  la 
inocencia  derrama  flores,  con  el  inagotable  fondo  de  poesía  que 
guarda  su  alma.  Galante  como  siempre,  termina  su  educador 
tratado  Be  la  Bisa  con  dulces  pensamientos  para  la  risa  de  la 
mujer  hermosa,  a  la  que  describe  como  él  sabía  hacerlo,  con  el 
refinado  gusto  y  el  primor  estético  que  de  su  ánfora  de  belle- 
zas, como  vino  generoso,  rejuvenecedor  de  corazones,  escanciaba 
para  los  convites  del  espíritu.  Concluye  uniendo  la  armonía  de 
su  estilo  a  la  música  divina  de  la  risa  que  brota  de  aquellos 
rostros  amables,  ''de  ojos  rasgados  y  lánguidos,  asombrados  por 
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largas  y  sedosas  pestañas."  El  madrigal  montalvino  me  recuer- 
da a  Campoamor,  que  en  su  poemita  La  Música  canta  sonriente, 
entre  la  dulzura  del  ruiseñor  de  la  selva,  que  ''el  metal  de  la 
voz  es  toda  el  alma". 

Reid,  chiquillas.  El  ritmo  de  oro  de  vuestras  sonrisas  es  la 
mejor  melodía  terrenal. 

Atended  a  algunos  rasgos  de  la  vida  de  un  célebre  escritor 
azuayo  que  rió  mucho,  aunque  llevaba  lacerada  el  alma:  Fede- 
rico Proaño,  que  murió  lejos  de  la  patria,  en  Quezaltenango. 

La  cariñosa  hermandad  de  Alejandro  Miranda  ha  reunido, 
en  europea  edición,  los  artículos  literarios  de  este  insigne  admi- 
rador de  Montalvo,  el  humorista  Proaño  que  vivió  algunos  años 
en  tierras  centroamericanas  que  recogieron  su  último  suspiro. 

El  libro  tiene  este  título:  Federico  Proaño  en  C entro- Amé- 
ria. — Artículos  literarios. — 1884.  Pero  el  libro  es  de  reciente 
data. 

Aquellos  sabrosos  artículos,  brotes  de  donaire  y  espontanei- 
dad, se  salvaron — no  obstante  las  vicisitudes  de  la  tumultuosa 
vida  de  Miranda — de  la  destrucción  del  tiempo  y  llegaron  a 
una  casa  editora  de  París,  ululantes  de  la  ingratitud  natal  que 
apisona  lo  que  es  propio  y  lo  cierra  después  con  el  mármol 
de  la  indiferencia. 

El  autor  de  los  Siete  Tratados  no  cuenta  con  una  edición 
nacional  completa  de  sus  obras.  Algunas,  agotadas  hace  años, 
son  tesoro  de  los  hablistas  y  bibliófilos.  Otras — candentes  y  temi- 
bles petardos  políticos — requieren  el  comentario  explicativo,  la 
nota  explicativa,  el  capítulo  también  explicativo  e  histórico  de 
sus  connacionales  contemporáneos,  antes  que  el  tiempo  les  cubra 
de  conjeturas  y  enigmas.  Abundan  alusiones  que  los  de  la  nueva 
generación  no  podemos  adivinar.  ¿Quién  acometerá  la  empre- 
sa con  filial  amor?  Del  quijotesco  protagonista  de  su  obra  póstu- 
ma:  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cervantes,  afirman  que  es 
personaje  ecuatoriano  de  carne  y  hueso  y  que  sus  aventuras  son 
amargas  sátiras  de  la  realidad  de  su  vida  política. 

''A  través  de  mis  peregrinaciones  y  desdichas  he  logrado  sal- 
var de  mis  naufragios  y  conservarlos,  como  joyas  preciosas,  los 
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escritos  de  Federico  Proaño,  que  reunidos  en  este  volumen  se 
publican  por  primera  vez  en  esta  forma", — dice  Miranda. 

El  Dr.  Carrera  los  empezó  a  publicar  en  folletín,  en  la  revista 
Guayaquil,  que  hace  más  de  cuatro  lustros  se  editaba  en  dicho 
puerto. 

Constantemente  llegan  del  extranjero  artículos  de  Federico 
Proaño,  reproducidos  en  diarios  y  revistas,  para  honra  de  la 
patria.  Fervoroso  es  el  culto  que  le  consagran  en  Centro-Amé- 
rica. Vicente  Acosta  confesó  que  el  escritor  ecuatoriano  era  uno 
de  los  pocos  espíritus  vibrantes,  festivos  y  sutiles  que  había  co- 
nocido. Y  agrega:  "Tenía  un  criterio  amplio  y  generoso  en 
materia  de  arte,  que  contrastaba  con  sus  rebeldías  de  hombre 
docto  cuando  veía  estropear  el  idioma  de  Cervantes  y  Quevedo. 
Porque  no  era  el  dómine  intransigente  que  se  atrinchera  en  la 
fortaleza  de  los  viejos  cánones,  para  defender  el  pasado  y  ce- 
rrar los  ojos  a  toda  vislumbre  de  innovación :  ante  todo,  buscaba 
talento,  gracia  artística,  fondo  de  ideas  en  el  que  escribía;  y 
como  los  encontrara,  moderaba  sus  impulsos,  refreiiaba  sus  ar- 
dores de  bravo  guerrillero  de  la  crítica  literaria." 

La  lucha  por  la  existencia,  que  hoy  debe  ser  más  bien  lucha 
.por  la  asociación,  por  la  cooperación,  le  lanzó  lejos.  A  esto  se 
añade  sus  lides  políticas.  En  1873  fundó  en  Guayaquil  La  Nueva 
Era,  en  compañía  de  don  Miguel  Valverde.  El  9  de  octubre  de 
1874  fué  reducido  a  prisión  por  sus  ataques  contra  García  More- 
no. Desde  la  cárcel  continuó  combatiendo  la  reelección  del  som- 
brío gobernante,  mezcla  de  sabiduría  y  de  ciega  terquedad.  Su 
firme  resolución  valía  para  él  más  que  las  leyes,  y  por  esto  ce- 
rró violentamente  la  imprenta  de  La  Nueva  Era,  despojando  a 
sus  dueños  de  lo  que  les  pertenecía.  Sometidos  a  juicio  Proaño 
y  Valverde,  fueron  absueltos  en  tres  instancias  por  la  Corte  Su- 
perior de  Guayaquil,  en  vista  de  que  el  Juez  de  Letras  les  declaró 
inocentes,  y  por  la  Corte  Suprema  de  la  capital  del  Ecuador. 
Testarudo  e  inexorable  García  Moreno,  les  desterró  a  las  selvas 
amazónicas.  Imaginaos  en  aquel  tiempo  la  Odisea  por  aquellos 
peligrosos  laberintos.  Cinco  meses  duró  el  penoso  viaje  hasta  lle- 
gar a  Lima. 

En  los  bosques  orientales,  Proaño  estudió  a  la  naturaleza  de 
cerca:  palpó  que  los  monos  se  asocian  en  defensa  propia  contra 


EL  ECUADOR  INTELECTUAL 


187 


el  enemigo  común,  el  hombre.  Cuando  éste  los  destroza,  ellos 
cuidan  de  los  huérfanos  pequeñuelos,  como  los  pelícanos  ali- 
mentan a  sus  compañeros  ciegos.  Yió  la  maravillosa  unión  de  las 
hormigas,  las  bandadas  de  aves  que  a  orilla  de  los  grandes  ríos 
están  alerta  para  pescar  en  armonía,  y  hasta  los  lobos  que  se  reú- 
nen para  sus  cacerías. 

— Sólo  el  hombre  se  destroza,  pensaba  con  tristeza.  He  pre- 
senciado una  curiosa  escena :  hormigones  rodeados  de  una  gran 
piedra,  enmpujándola  todos,  ayudándose  mutuamente  para  le- 
vantarla y  repartirse  los  insectos  que  debajo  pululaban.  Sólo 
el  hombre  se  encarniza  con  sus  semejantes. 

Rió  mucho,  y  su  humorismo  tornóse  melancólico. 

Apurando  hasta  las  heces  la  nostalgia,  subió  a  lo  más  alto 
del  Monte  de  las  Tristezas,  de  que  habla  Leopoldo  Lugones  en 
La  Rima  de  los  Ayes.  Lloraba  por  dentro  y  reía  por  fuera.  Es- 
ta paradoja  es  común  en  los  grandes  corazones  atribulados. 
l  Quién  más  triste  e  infortunado  que  Cervantes  ?  Con  todo,  sien- 
pre  tuvo  una  sonrisa  en  los  labios  para  las  locuras  de  la  for- 
tuna, aunque  su  corazón  sangraba;  sonrisa  que  nos  envuelve 
en  la  bruma  de  la  melancolía,  al  analizar  las  grotescas  mascara- 
das de  la  vida,  las  regocijadas  ridiculeces  que  mueven  a  piedad. 
Otro  español  famoso,  el  ministro  Godoy,  sonreía  en  el  silencio 
— llena  de  amargura  el  alma — durante  treinta  años  de  espanto- 
sas arremetidas  que  de  todas  partes  daban  en  el  blanco:  de 
sus  enemigos  políticos,  muy  natural;  pero  hasta  de  sus  íntimos 
amigos,  de  sus  aduladores  como  Floridablanca,  Escóiquiz,  Ce- 
ballos,  Yargas  Llaguno,  Llórente,  recibió  ingratitudes,  que  quizá 
también  es  ¡  ay !  muy  natural  galardón  de  los  que  siembran 
bienes. 

El  señor  Valero  Pujol,  en  el  prólogo  del  libro  que  publicó 
Miranda,  reconoce  que  ''Federico  Proaño  es  un  verdadero  li- 
terato: artículos  hay  en  su  colección,  La  Gloria,  Tres  plumas, 
Horas  perdidas,  y  otros,  que  constituirían  por  sí  solos  la  reputa- 
ción de  un  escritor  y  la  fama  de  atinado  y  profundo  observador 
de  cosas,  costumbres  y  tiempos.  El  fuerte  de  Proaño  es  el  aná- 
lisis: no  se  hizo  anatómico  en  los  anfiteatros,  pero  lo  es  en  la 
sociedad,  en  los  hábitos  públicos,  en  los  sentimientos,  en  la  con- 
ciencia. '  * 
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Los  señores  José  Leonard,  J.  J.  Palma  y  Ramón  Rosa,  que 
emiten  juicios  acerca  del  libro,  están  de  acuerdo  en  reconocer 
la  casticidad  de  su  lenguaje. 

Proaño,  espíritu  burlón,  ironista  consigo  mismo,  imputó  muy 
escasa  importancia  a  sus  artículos:  burla  burlando,  escribió  un 
prólogo  en  dos  sentidos — curioso  pasatiempo  literario — ;  lo  que 
demuestra  que  no  los  quiso  tomar  en  serio.  Acentúa  también 
su  temperamento  juguetón  y  su  paciencia,  el  que  haya  vuelto 
a  practicar  iguales  torceduras  que  recuerdan  los  acrósticos  y 
ovillejos,  en  sus  Dos  palabras  acerca  de  la  vida  monástica,  en 
las  que  leyendo  todo  el  renglón  a  lo  ancho  de  la  página,  sin  aten- 
der al  espacio  blanco  que  separa  las  dos  columnas,  el  sentido  es 
diametralmente  opuesto  al  del  autor  que  lo  consigna  en  verdad 
si  se  lee  únicamente  la  columna  de  la  derecha.  Son  travesuras 
que,  cuando  menos,  proclaman  laboriosa  prolijidad.  Raras  son 
esta  clase  de  producciones.  En  el  Ecuador  no  conozco  sino  la  imi- 
tación de  ellas,  emprendida  por  el  Dr.  Luis  Eduardo  Bueno — 
que  ha  cultivado  de  preferencia  la  sátira  social  y  la  crítica — en 
su  libro  Naderías. 

Como  el  viejo  picarón  de  los  Pequeños  Poemas,  le  pre- 
ocupan las  cosas  más  insignificantes  y  saca  de  ellas,  medio  en  se- 
rio, medio  en  broma,  una  lección  filosófica. 

Problema  trascendental,  de  vida  o  muerte,  considera  la 
elección  de  su  cuarto:  se  vale  de  esta  estratagema  para  censu- 
rar las  costumbres,  la  higiene  de  la  casa,  jugueteando  con  ex- 
quisito donaire.  Viaja  alrededor  de  su  cuarto,  no  con  la  adusta 
inspiración  de  un  De  Maistre,  sino  guiado  por  sutil  diablillo 
como  el  cojuelo  que  destapó  los  hogares  a  Luis  Vélez  de  Gueva- 
ra: 

''Se  asegura  que  los  ojos  son  las  ventanas  del  alma — escribe 
regocijado — ;  continuando  la  metáfora,  puede  decirse  que  las 
ventanas  son  los  ojos  de  la  casa,  y  en  este  caso  mi  cuarto  es 
ciego  de  nacimiento,  lo  que  es  una  verdadera  dicha,  pues  no  ten- 
drá que  hacerse  de  la  vista  gorda,  ni  verá  tantas  cosas  feas  co- 
mo abundan  en  la  tierra.'' 

Hábil  en  el  arte  de  jugar  con  el  vocablo,  procede  con  tal 
tino  que  desecha  pedanterías  y  conceptismos  tan  frecuentes  en 
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estas  retorceduras  tropológicas,  lo  que  está  probando  el  dominio 
que  llegó  a  alcanzar  en  los  alcázares  del  léxico. 

Los  dos  capítulos  que  dedica  al  estómago,  son  viviseccio- 
nes sociales  en  verdad  cauterizadoras,  hasta  que,  Gramática  en 
mano  y  chacoteando,  se  aplaca,  conjuga  el  verbo  comer  y  se  ríe 
de  los  presupuestiveros,  "esto  es,  de  los  hombres  que  por  medio 
de  intrigas  y  ruindades,  consiguen  que  la  patria,  más  que  de 
lástima,  de  despecho,  conjugue,  a  su  vez,  el  imperativo  del  men- 
cionado verbo,  y  les  diga:  ''Come  túl  Comed  vosotros  del  pre- 
supuesto ! ' ' 

Ingenioso  en  sus  sátiras,  después  de  explicar  jocosamente  el 
proceso  que  sigue  un  trozo  de  beefsieack  desde  que  entra  en 
la  boca  hasta  que  llega  al  estómago,  trae  estas  sugestivas  consi- 
deraciones filosóficas,  fruto  de  su  humorismo :  "  El  estómago  es  el 
órgano  del  progreso.  Alienta  el  genio  más  que  el  amor  y  la 
gloria.  Elocuente  en  su  manera  de  hablar,  con  una  sola  frase 
mueve  al  perezoso,  impeliéndole  al  trabajo,  y  convence  al  más 
avaro  de  la  necesidad  de  gastar,  obligando  a  que  los  capitales  en- 
tren en  circulación.  El  estómago  obra  prodigios.  Lo  que  el  hom- 
bre no  hace  en  virtud  de  sus  exigencias,  ya  no  lo  hará  por  ningu- 
na cosa  del  mundo.  \  Quién  como  el  estómago ! ' ' 

El  ironista  delicado  ruboriza  de  este  modo  a  los  que  marchan 
tras  de  Calibán  y  Sancho  Panza. 

Después  de  todo,  no  ignoraba  que  las  revoluciones  políticas 
y  sociales,  aquí  y  en  Centro  América  y  en  tantos  otros  países, 
son  revoluciones .  .  .  del  estómago.  ¿  Tal  vez  obedeció  a  igual  mo- 
tivo la  más  grande  que  registran  los  siglos?  ¿El  hambre  de  un 
millón  de  franceses  prendió  la  chispa  de  la  revolución  de  los  de- 
rechos del  hombre?  Raspando  los  ideales  de  la  actual  guerra 
europea,  ¿no  quedará  quizá  en  limpio  una  cuestión  de  estómago, 
un  celillo  comercial?  El  monstruo  voraz — como  en  la  conoci- 
da fábula — ¿quiere  adjudicarse  los  despojos  de  Europa,  quia 
nominor  leo? 

Alguna  lección  de  las  miserias  de  la  vida  encierran  los  lien- 
zos del  flamenco  Jan  Brueghel,  por  el  contraste  que  nos  invita 
a  meditar.  En  el  teatro  de  las  grandes  guerras,  de  los  sangrien- 
tos episodios — en  Flandes — ,  pintó  las  sensualidades  del  estó- 
mago :  banquetes,  bodas,  bailes,  mercados  al  aire  libre,  vacas 
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de  ordeño,  elaboración  de  manteca,  atracos  de  leche,  molinos . . . 

Cesarán  las  magnas  contiendas  por  las  armas;  pero  las  bata- 
llas comerciales  difícilmente  se  extinguirán. 

¿  Qué  palanca  más  poderosa  para  levantar  a  un  país,  que  su 
presupuesto  nacional?  Los  presupuestiveros,  que  dice  Proaño, 
son  langostas  que  revolotean  en  torno  de  la  dorada  mies. 

Gracejo  y  galanura,  espontáneos,  fáciles,  transparentes  como 
arroyo  cristalino,  rumorean  suavemente  en  su  artículos  viva- 
ces :  Los  pies  y  Las  orejas,  en  que  los  alfilerazos  sociales  cosqui- 
llean con  voluptuosidad,  como  síntoma  de  que  la  llaga  va  sanán- 
dose. En  Los  peros  de  mi  la^vandera,  el  dibujo  de  las  costum- 
bres, la  característica  prosopografía  del  tipo  charlatán  y  chis- 
moso de  doña  Casimira  Izquierdo — que  huele  a  beata  quiteña — , 
que  se  inmiscuye  en  los  matrimonios  y  resuelve,  golpea,  estru- 
ja, apelmaza,  exprime,  y  enjabona  la  vida  privada,  como  la 
ropa  sucia  que  en  gorda  maleta  al  río  lleva,  son  toques  de  maes- 
tro en  psicologías  caseras,  menudencias  y  prendas  emporcadas 
de  que  está  formado  el  mugriento  existir.  Por  esa  chispeante  y 
familiar  descripción  se  logra  conocer  muchas  peculiaridades  de 
San  Salvador.  Otro  cuadro  de  costumbres  de  intenso  colorido: 
Los  serenos,  que  da  exacta  idea  de  esos  relojes  de  media  noche 
que  ambulan  en  algunas  ciudades  no  sólo  de  Centro,  sino  tam- 
bién de  Sur  América. 

Al  discurrir  acerca  de  aquella  pompa  de  jabón  que  se  llama 
la  Gloria,  su  inagotable  humorismo  vela  de  esplín  nuestras  al- 
mas, por  las  profundas  deducciones  que — en  medio  de  su  pueril 
sencillez — brotan  de  su  pluma,  que  no  deja  pasar  inadvertido 
ningún  detalle,  aunque  parece  que  a  nada  reviste  de  impor- 
tancia. 

^'En  algún  almacén  de  Guayaquil — nos  cuenta  al  explicar  lo 
baladí  de  la  gloria— he  visto  botellas  de  coñac  que,  en  vez  de 
tener  en  las  rotulatas  el  retrato  de  Urbina  o  de  Veintemilla, 
llevan  la  imagen  de  Bolívar;  y,  ardiendo  en  ira,  he  dicho: 
esta  es  la  gloria  del  más  grande  de  los  mortales!" 

Cachivaches  inferiores  a  una  botella  de  coñac  están  bautiza- 
dos con  el  luminoso  nombre  del  ''héroe  de  los  héroes,  patriarca 
inmortal  de  la  victoria",  en  frase  de  Abigail  Lozano. 

Cualquier  zapatería,  cualquier  sastrería,  está — en  esas  calles 
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del  Bajísimo — bajo  los  auspicios  de  Sucre,  de  Olmedo,  de  Mon- 
talvo,  de  Alfaro.  Cigarrerías,  fondas,  se  ufanan  con  el  título  de 
Eocafuerte. 

Y  adviértase  la  intención  maliciosa  de  Proaño  al  citar  a  aque- 
llos generales  ecuatorianos  a  quienes  no  disgustó  el  añejo  brandy 
gallito. 

Aúna  la  elocuencia,  sin  pompa  ni  oropeles,  a  la  naturalidad 
en  su  inspirado  artículo  Tres  plumas,  en  el  que  las  del  sabio, 
del  literato  y  del  poeta,  con  su  hermano  el  músico,  son  rayos  de 
luz  y  de  fogosa  verba,  por  más  que  a  veces  destellen  desde  un 
gazofilacio  o  desde  inmunda  cárcel. 

Refiérese  del  novelista  psicólogo  Beyle,  que,  alardeando  des- 
preciar el  estilo,  era  lo  que  en  el  fondo  más  le  preocupaba.  Lo  mis- 
mo acontecía  a  Proaño :  fingiendo  no  poner  el  menor  cuidado 
— tal  es  su  aparente  simplicidad,  descuido  y  desenfadada  cha- 
bacanería— ,  reparaba  mucho  el  estilo  y  la  fuerza  del  lenguaje. 
La  gramática  fué  su  estricto  punto  de  partida  como  buen  ha- 
blista. El  arte  supremo  es  la  sencillez, — se  ha  repetido  hasta  la 
saciedad. 

No  descuidó  las  brochadas  históricas,  en  fácil  juego  popular. 
A  Luciano  de  Samosata  se  le  atribuye  esta  frase  acerca  de  la 
historia:  ''Es  preciso  que  un  vientecillo  poético  hinche  las  velas 
del  navio."  En  Proaño,  no  obstante  sus  retozos,  esa  delicada 
brisa  sopla  en  sus  historietas  como  La  muerte  de  Milord,  su  que- 
rido perro,  y  en  aquella  Y  va  de  música,  en  que  compadece  a 
los  pobres  de  las  bandas  militares  de  estas  tierras,  propensos 
a  la  magrez  de  tanto  soplar  y  volver  gules  sus  carrillos. 

Férvida  y  última  devoción  de  Proaño:  el  maestro  Montalvo. 
Propagó  su  culto  en  la  América  Central,  y  en  cada  oportunidad 
enalteció  el  ditirambo  para  el  Cosmopolita,  lo  mismo  en  la  Se- 
cretaría Particular  de  la  Presidencia  de  la  República  de  El  Sal- 
vador— cargo  que  desempeñó  breves  años — como  en  los  diarios 
de  esta  nación,  que  él  transformó  en  cátedras  del  buen  decir. 

Alejandro  Andrade  Coello. 

Quito  (Ecuador)  junio  de  1916. 
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Júpiter:  Ahora  bien,  Mercurio:  coge  a 
Pluto  y  marcha  inmediatamente  a  su  la- 
do, que  Pluto  lleve  consigo  a  Thesauro  y 
que  ambos  permanezcan  en  casa  de  Ti- 
món, aunque  él  por  su  carácter  bonda- 
doso se  empeñe  nuevamente  en  despedir- 
los. .  . 

(Reflexión  de  Mercurio:  Si  encorvado 
y  silencioso  se  hubiera  estado  cavando, 
aun  continuaría  en  las  mismas,  sin  que 
nadie  le  hiciera  caso .  .  . ) 

Luciano. — El  Misántropo. 

EYENDO  las  Páginas  para  la  historia  política  de 
Cuba,  de  Juan  Arnao,  páginas  qne  conozco  en  este 
destierro  gracias  a  la  bondad  de  Raimundo  Cabrera 
y  a  su  idea  de  reeditarlas  en  su  revista,  he  sentido 
la  inspiración  de  escribir  este  artículo. 

Mi  intención  es  la  de  hacer  algo  en  pro  de  un  cubano  extraor- 
dinario; y  a  la  vez  la  de  apurar  una  mayor  utilidad  para  Cuba 
de  la  mentalidad  y  del  trabajo  de  ese  compatriota. 

Mi  acción  es  delicadísima,  y  por  ello  comienzo  este  artículo 
sin  haberme  resuelto  a  terminarlo.  . .  Pero  es  imposible  que  es- 
ta emoción  que  siento,  y  que  este  cúmulo  de  ideas  con  que  es- 
cribo, y  en  las  cuales  no  hay  una  sola  recusable  por  mezquina, 
puedan  ser  tergiversadas  y  utilizadas  en  contra  de  mi  entraña- 
ble y  venerado  defendido.  Si  contra  quien  se  deduce  algo  es 
contra  mí . . .  ya  me  sobran  juventud  y  altivez  para  reírme  de 
ello  y  seguir  adelante. 

Fuerza  es  que  egotice  un  poco,  sin  embargo,  para  explicar 
mi  peligrosa  iniciativa.  Sé  que  los  cubanos  somos  en  extremo  sus- 
picaces, y  que  no  es  conveniente  exaltar  a  un  compatriota, 
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por  alto  e  invulnerable  que  sea,  so  pena  de  concitar  contra  él  y 
contra  nosotros  los  recelos  y  suposiciones  más  inesperados,  más 
desconcertantes ... 

De  mí  puedo  decir  que  debo  muy  poco  a  los  de  arriba.  Mi 
padre  ocupó  un  puesto  distinguido  entre  los  cubanos  de  su 
época,  y  a  su  muerte,  ocurrida  en  1892,  la  Academia  de  Cien- 
cias de  la  Habana  honró  su  memoria  como  botánico  ilustre, 
descubridor  del  ureda  coquivoros  que  lleva  su  nombre.  Pero  a  la 
muerte  de  mi  padre,  todas  las  amistades  importantes  levantaron 
el  pie  de  mi  pobre  hogar  deshecho;  y  entre  las  dificultades  eco- 
nómicas y  los  vaivenes  de  una  familia  sin  jefe,  llegué  a  mi  edad 
viril  marchando  solo,  por  propio  impulso,  y  como  divorciado 
completamente  del  grupo  social  a  que  pertenecía  por  mi  familia. 
Así,  mis  relaciones  con  las  primeras  figuras  contemporáneas  de 
nuestra  patria  han  sido  debidas  exclusivamente  a  mi  ascensión 
personalísima  en  el  conocimiento  y  estimación  de  esas  primeras 
figuras,  merced  a  mis  ensayos  literarios,  y  sobre  todo  al  apoyo 
de  algunos  compañeros  de  la  prensa,  para  quienes  va  aquí  un 
recuerdo  de  cariño  y  de  reconocimiento. 

Dicho  esto  tan  perspicuamente,  no  habrá  lugar  a  suspica- 
cias al  añadir  que  conozco  muy  superficialmente  a  los  prohom- 
bres de  mi  época;  y  aunque  me  honro  con  la  amistad  de  San- 
guily,  de  Bust amante,  de  Cabrera,  de  Zayas,  y  tal  vez  de  otros 
no  menos  generosamente  dispuestos  a  otorgármela,  de  ninguno 
de  ellos — ¡y  con  cuánto  dolor  lo  digo! — he  tenido  la  dicha  de 
ser  discípulo,  ni  de  recibir  sus  consejos,  ni  de  disfrutar  de  su 
experiencia,  de  su  sabiduría,  de  su  efluvio  personal  de  grandeza, 
tan  útiles  como  me  hubieran  sido  en  mi  juventud  de  estudiante 
espontáneo. 

A  uno  solo  de  nuestros  grandes,  sin  embargo,  he  tratado  ín- 
timamente. Y  venerando  como  venero  a  D.  Manuel  Sanguily,  y 
respetando  como  respeto  y  admiro  a  cuantos  he  citado  y  aludi- 
do, no  puedo  negarme  que  lo  quiero  con  singular  cariño  y  lo  ad- 
miro con  singular  devoción.  De  los  demás  he  recibido  saludos  y 
palabras  afectuosas,  halagadoras;  he  recibido  favores  que  no 
olvidaré  nunca;  pero  mi  situación  no  ha  sido  ventajosa  ante 
ellos,  y  me  he  quedado  sin  su  completa  atención,  sin  su  cordia- 
lidad, sin  su  verdadera  amistad.  De  él,  en  tanto — de  mi  único 
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grande  amigo — ,  he  llegado  a  serlo  casi  íntimamente,  con  una 
preciosa  intimidad  en  que  no  hay  ni  puede  haber  la  menor  som- 
bra de  interés  de  mi  parte,  porque  desdichadamente — y  de  ello 
vengo  a  quejarme  aquí — mi  grande  amigo  está  solo,  aislado, 
incapaz  para  proteger  "apadrinados"  y  conseguirles  buenas 
tajadas  en  el  presupuesto  nacional. 

¿Necesitaré  seguir  egotizando  para  desvanecer  toda  duda  so- 
bre la  pureza  y  la  sencillez  de  mi  acto? 

Por  otra  parte,  mi  venerable  amigo  no  pide  nada,  no  necesi- 
ta nada  de  sus  compatriotas.  Y  conste  que  si  la  idea  pudiera 
ser  suya,  la  arrogancia  de  la  expresión  es  exclusivamente  mía. 
Ahí,  en  Madrid,  vive  él,  representando  un  gran  periódico  ex- 
tranjero— de  ello  también  vengo  a  quejarme  aquí — y  disfrutan- 
do de  un  considerable  sueldo  y  de  una  elevadísima  posición 
entre  los  intelectuales  españoles.  Esa  es  la  pura  verdad;  y  no 
es  grosera  y  materialmente  dinero,  ni  prebendas  ni  ostentosos 
cargos,  lo  que  deseo  para  él  y  por  mi  cuenta — y  ex  abrupto  tal 
vez — para  él  demando  a  mis  conciudadanos. 

Mi  interés  queda  explicado — no  para  los  egoístas  primitivos, 
naturalmente — en  pocas  palabras.  Hay  un  gran  cubano  que,  a 
pesar  de  su  vehemente  patriotismo  y  de  su  preciosa  vida  activa, 
no  es  para  la  Patria  todo  lo  útil,  lo  fecundo  que  debiera  ser. 
Hay  una  injusticia  que  reparar,  un  aluvión  de  prejuicios  y  pre- 
ocupaciones que  desvanecer,  un  profundo  dolor  moral  que  cu- 
rar..  .  ¿No  sobran  ahí  las  causas  por  qué  sentirse  tocado,  sa- 
cudido, dispuesto  a  la  defensa,  a  la  lucha? 

Pues  hay  un  gran  cubano,  en  efecto,  que  vive  material  y  mo- 
ralmente  alejado  de  la  Patria,  a  la  que  nunca  alvida;  que  a 
pesar  de  ganar  lo  que  necesita  para  vivir,  de  manos  extranje- 
ras— manos  que  él,  de  enemigas,  convirtió  en  amigas  para  Cu- 
ba— ,  no  cesa  nunca  de  pensar  en  la  Patria,  de  sufrir  con  ella,  de 
interesarse  con  todo  el  corazón  en  sus  problemas.  .  . 

Y  ese  gran  cubano,  como  no  lo  ignora  nuestra  Academia  de 
la  Historia,  de  la  cual  es  miembro,  está  en  posesión  de  los  más 
preciosos  datos  para  escribir  una  historia  contemporánea  de 
Cuba,  y  en  inmejorables  condiciones  para  recopilar,  y  aun  para 
ordenar  y  utilizar  todos  los  relacionados  con  nuestra  Historia 
General,  desde  el  descubrimiento. 
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Ese  gran  cubano  goza  en  Londres,  en  París,  en  Washington, 
en  Madrid  y  en  todas  partes  donde  hay  cultura  latina  y  clási- 
ca— no  "kultur" — ,  de  una  reputación  considerabilísima  y  de  una 
representación  personal  enorme,  como  tal  vez  sólo  dos  o  tres  de 
nuestras  grandes  figuras  intelectuales  pueda  decirse  que  las  dis- 
frutan igualmente. 

Ese  gran  cubano  tiene  una  hoja  de  servicios  prestados  a  Cu- 
bay/como  muy  pocos  de  sus  coetáneos  vivos  pueden  ofrecer; 
e/  patriota  y  puro  en  su  patriotismo,  como  yo — que  me  declaro 
don  orgullo  intransigente — he  podido  certificar  leyendo  en  el 
ibndo  de  su  alma,  a  través  de  sus  pesimismos  y  desesperanzas. . . 

\Y'  ese  gran  cubano,  que  destrozado  el  corazón  por  una  tre- 
mena^>^sgracia  de  familia,  vegeta  actualmente  en  España,  ca- 
si olvidadoae  los  suyos  y  extenuándose  en  una  labor  abrumado- 
ra para  periódicos  extranjeros.  ..  tiene  arrumbados  en  un  rin- 
cón de  su  preciosa  memoria,  y  en  lugar  no  más  ventajoso  de  su 
copioso  e  inestimable  almacén  de  datos,  notas  y  apuntes,  todos 
los  materiales  necesarios  para  que  nuestra  Historia  de  Cuba 
sea  una  realidad,  una  realidad  que  fije  nuestras  ideas  y  conoci- 
mientos de  la  Patria  y  sirva  como  de  etapa  entre  el  ciclo  revolu- 
cionario, terminado  ayer,  y  el  ciclo  constructivo,  en  el  cual 
muy  pronto  los  jóvenes  de  hoy  hemos  de  vernos  solos,  abando- 
nados por  los  viejos  gloriosos  que  aun  venturosamente  nos  acom- 
pañan y  nos  guían.  . . 

¿  Su  nombre  ? 

Hago  este  alegato  sin  contar  para  nada  con  su  consentimien- 
to y  su  opinión,  pues  sé  que  ésta  sería  ferozmente. .  .  (no  bo- 
rro el  adjetivo:  ferozmente)  contraria  a  mi  impulso. 

•  Y  como  una  coquetería,  para  defenderme,  con  alguna  salida, 
de  su  escándalo  al  conocer  la  publicación  de  este  artículo,  quie- 
ro terminarlo  sin  escribir  su  nombre.  ¿Para  qué  decirlo,  por 
otra  parte,  si  no  habrá  cubano  que  no  sepa  ya  de  quién  hablo? 

Es  absolutamente  necesario — he  aquí  lo  importante — que 
pensemos  un  medio  cualquiera  para  regañarnos  ese  compatriota 
nuestro,  para  rescatarlo,  para  utilizarlo,  digámoslo  así. 

Porque  aun  cuando  sus  antecedentes  de  patriota,  y  su  bon- 
dad e  incontables  virtudes  personales,  no  nos  interesasen;  aun- 
que nos  fuesen  indiferentes  su  dolor,  su  aislamiento  y  sus  ne- 
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cesidades:  su  persona,  en  una  palabra,  aun  quedarían  en  pie 
las  razones  más  fuertes  que  a  mi  juicio  existen  para  tratar  de 
obtener  de  él  su  sazonado  fruto,  precioso  para  Cuba. 

Pronto  hará  quince  años  que  en  nuestras  viejas  fortalezas 
coloniales  tremoló  por  primera  vez  el  símbolo  querido  de  nues- 
tra libertad,  de  nuestro  nacimiento  en  el  mundo  de  los  hombres, 
■ — que  hasta  entonces  sólo  fuimos  parias. 

Las  nuevas  generaciones  guardamos  de  aquel  acto  un  re- 
cuerdo sagrado,  un  recuerdo  que  estremece  todo  nuestro  ser  en 
un  temblor  extraño  y  delicioso. . . 

Pero  ya  vamos  madurando,  y  poco  a  poco  sentimos  el  peso 
de  la  responsabilidad  con  que  nacimos :  ahora  necesitamos  con- 
servar esta  preciosa  emoción  del  recuerdo,  y,  ahondando  en  ese 
pasado  de  donde  salimos,  nutrirnos  de  su  fuente  inagotable  de 
heroísmo,  para  poder  trasmitir  por  nuestra  vez  a  nuestros  hijos, 
tan  potente  y  tan  gozosa  Como  hoy  lo  sentimos  nosotros,  este  no- 
bilísimo orgullo  de  sentirse  cubano,  de  sentirse  hijo  consciente 
de  una  Patria  bendita,  una  Patria  de  limpia  historia,  sin  con- 
quistas, ni  atropellos,  heroica,  generosa  y  humana;  una  Patria 
como  han  de  ser  las  del  futuro,  cuando  los  hombres  dejen  de  en- 
orgullecerse por  ser  brutos,  Atilas,  Césares,  Rodrigos,  Pizarros, 
Federicos,  Napoleones ...  y  comprendan  la  grandeza  inconmovi- 
ble de  los  Bolívar,  los  Washington,  los  Sarmiento,  los  Martí . . . 

Y  entre  los  que — con  más  o  menos  derecho — nos  sentimos  de 
esta  nueva  generación  los  más  abrumados  por  esa  responsabili- 
dad, entre  los  que  padecemos — para  decirlo  con  la  palabra  ful- 
gurante de  Manuel  Sanguily — como  si  llevásemos  '^el  corazón 
atravesado  de  lanzas  encendidas,  el  suplicio  de  sentir  como  nues- 
tros los  dolores  de  nuestro  pueblo,  y  a  modo  de  sed  devorado- 
ra  el  anhelo  santo  de  su  salud  y  su  ventura",  una  verdadera 
Historia  de  Cuba,  un  inventario  de  nuestros  esfuerzos  y  nues- 
tras ideas  prenacionales,  hecho  con  veracidad,  justicia  y  be- 
lleza, va  resultando  ya  una  necesidad  apremiante,  un  anhelo, 
una  dolorosa  preocupación. 

Que  nuestra  Academia  de  la  Historia  trabaja,  lo  sé.  Pero  que 
el  resultado  concreto  de  sus  trabajos  demora  mucho,  y  la  causa 
no  es  imputable  a  persona  alguna,  tampoco  lo  ignoro.  Quien 
sepa  lo  que  son  empresas  de  esta  índole,  sabrá  que  se  neee- 
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sita  siempre  como  una  ponencia,  como  una  base . .  ,  Conste,  por 
otra  parte,  que  no  dejo  de  pensar  en  el  licenciado  Alfredo  Za- 
yas,  lioy  candidato  a  la  Presidencia  de  la  República  por  el 
Partido  Liberal.  Pero . . .  ¿  será  preciso  que  repita  lo  que  nadie 
puede  ignorar?  ¿Puede  alcanzarle,  humanamente,  el  tiempo  pa- 
ra realizar  una  obra  de  ese  género,  a  quien  como  él  apenas  lo 
tiene  para  descansar,  para  vivir  ? . . . 

Salvando,  pues,  los  méritos  y  aptitudes  de  cada  cual,  permí- 
taseme afirmar  que  nadie,  como  nuestro  gran  compatriota  que 
vegeta  en  Madrid  escribiendo  páginas  extranjeras  para  ganar- 
se la  vida,  está  boy  entre  nosotros  en  más  propicias  condiciones 
para  redactar  esa  ponencia,  esa  base  indicada. . . 

¿Qué  hace  falta? 

Demostrarle,  simplemente,  que  aun  no  cumplió  su  misión 
para  con  la  Patria.  Él  se  siente  desconsolado  y  pesimista  porque 
cree  que  sus  conciudadanos  lo  olvidaron,  porque  cree — ¡y  cómo 
lo  ofuscan  sus  dolores! — que  hasta  lo  persiguen  y  lo  niegan; 
que  hoy  en  su  patria  sólo  tienen  cabida  los  aventureros,  los  au- 
daces, los  politiqueros,  los. . . 

Perdonémosle  su  pesimismo.  O  mejor:  destruyámoslo.  Un 
hombre  como  él  no  requiere  ni  combinaciones,  ni  subvencio- 
nes dudosas,  porque  sus  servicios  a  la  Patria  no  pueden  parecer 
discutibles  sino  a  los  cretinos,  y  tan  cretinos  que  ignoren  que 
un  pueblo  sin  interés  por  su  Historia  propia,  es  un  pueblo 
sin  derecho  a  la  vida  sin  más  porvenir  que  el  que  quieran 
imponerle  los  extraños;  que  un  pueblo  sin  respeto  y  sin  cari- 
ño por  sus  verdaderos  grandes  hombres,  es  un  pueblo  definiti- 
vamente relajado  y  perdido  para  la  causa  de  la  Humanidad. 

Yo  no  soy  pesimista;  no  soy  de  los  que  creen  que  entre  nos- 
otros todo  está  podrido,  que  nuestros  gobernantes  y  directores 
todos  son  deliberada  y  fríamente  traidores  al  ideal  de  Cuba 
Triunfante,  y  egoístas,  ciegos,  redomados  pillos. .  . 

¡No!  Hace  mucho  tiempo  que  vivo  fuera  de  Cuba,  y,  aun- 
que no  quisiera,  tengo  que  ver  tanto  lo  que  pasa  en  el  resto  del 
mundo  como  lo  que  en  mi  Patria.  Y  veo  que  desde  Platón  con- 
tra Cimón,  Pericles,  Temístocles  y  Milciades  (Véase  el  Gorgim, 
diálogos  LXXI  y  LXXII),  hasta  Faguet  contra  la  Francia  de- 
mocrática contemporánea — para  no  descender  desde  los  más  altos 
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puntos  de  vista — ,  los  reniegos  y  acerbas  críticas  contra  los  direc- 
tores de  la  cosa  pública,  lejos  de  disminuir  con  el  progreso,  se  han 
ido  multiplicando  paulatinamente,  aunque  sin  variar  en  el  fondo : 
como  que  se  refieren  nada  menos  que  a  las  dificultades  de  la 
Humanidad  para  interpretar  su  Destino,  no  a  la  voluntad  de 
tal  o  cual  pobre  diablo,  endiosado  por  fuera  y  tembloroso  por 
dentro,  como  la  mayoría  de  los  hombres  supone .  . . 

Creo  que  nuestros  hombres  no  son  ni  mejores  ni  peores  que 
los  de  todas  partes,  que  nuestros  errores  no  son  mayores  por- 
que nuestra  importancia  en  la  marcha  de  la  Humanidad  sea  me- 
nor que  la  de  los  pueblos  grandes.  . .  Creo,  pensando  en  nuestra 
revuelta  de  agosto,  por  ejemplo,  que  mal  podría  hoy  Europa 
echarnos  algo  en  cara,  cuando  con  toda  su  ciencia,  su  sabiduría 
y  su  grandeza,  reventando  de  orgullo  y  de  fuerza  ante  los  ojos 
atónitos  de  nuestros  compatriotas  simplones,  no  ha  sabido  dar 
a  luz  otra  cosa  que  la  guerra,  la  misma  guerra  de  siempre, 
desencadenada  por  las  mismas  ambiciones,  torpezas,  egolatrías 
y  servilismos,  las  mismas  ruindades,  cubiertas  aquí  de  pedrerías 
y  allá  de  dril  blanco  del  número  cien,  y  seguidas  de  las  mismas 
bajezas  y  crueldades  de  siempre,  quizá  mucho  más  negras  y  ver- 
gonzosas aquí  que  en  nuestra  patria .  . . 

Creo  que  nuestros  hombres  tienen  un  defecto,  un  solo  de- 
fecto: ignorancia!  Y  que  de  las  secuelas  de  este  sencillo  origen, 
combinado  con  la  efusividad  característica  de  nuestra  raza  his- 
tórica, la  que  más  daño  nos  hace  es  precisamente  esa  acritud, 
esa  desesperanza  feroz,  ese  pesimismo  frenético  con  que  mutua- 
mente se  consideran  no  sólo  nuestros  politicastros,  sino  hasta 
nuestros  prohombres  entre  sí,  ignorantes,  si  no  de  aquellas  cosas 
que  hacen  a  un  hombre  sabio,  de  aquellas  otras  que  lo  hacen  justo. 

Nuestro  compatriota  ilustre  qne  está  en  Madrid,  no  dejará 
de  tener  sus  -enemigos  (?)  en  la  Palria,  enemigos  a  la  criolla, 
creados  por  una  palabra  creída  ofensiva,  o  por  cualquier  mez- 
quino interés  de  un  momento :  por  cualesquier  ligereza  y  preci- 
pitación análogos,  tan  dolorosamente  frecuentes  no  sólo  en 
nuestros  medios  sociales  más  humildes,  sino  en  los  más  altos .  .  . 

Pues  que  esos  enemigos  depongan  su  actitud,  y  sean  los  pri- 
meros en  purificarse  de  su  ligereza,  de  su  infantilidad. 

Que  el  propio  gran  cubano,  por  otra  parte,  cuya  defensa  tan 
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arbitrariamente  me  arrogo,  olvide  sus  quejas  y  sus  susceptibili- 
dades, y  pida  su  puesto,  el  corazón  filosóficamente  preparado 
para  perdonar  las  inevitables  censuras,  los  ataques  y  las  bur- 
las..  . 

Y  que  alguna  voz  se  levante  en  nuestro  Congreso,  la  voz  de 
un  Bustamante  de  un  Dolz,  de  un  Wifredo  Fernández,  de 
un  Juan  Gualberto  Gómez,  o  de  un  Collantes,  a  pedir 
que  sean  utilizados,  en  su  máxima  utilidad  para  la  Patria,  el 
cerebro  y  la  pluma  de  nuestro  grande,  de  nuestro  dolorido  e  in- 
fortunado compatriota! 

'^Dios  le  pague  el  cariño  y  la  estimación  que  me  tiene!'* 
— me  escribió  una  vez  mi  venerado  amigo,  por  no  sé  qué  frus- 
lería muy  sincera  que  le  dije.  . . 

¡Pues  sea! 

Pero  puesto  que  ha  de  ser  mi  patria  quien  de  Dios  ha  de  reci- 
bir el  encargo  de  compensarme  por  mis  todavía  misérrimos  ser- 
vicios, conste  que  antes,  muchísimo  antes  que  mi  pobre  cuenta, 
ha  de  pagar  la  suya,  la  cuenta  de  mi  venerable  y  grande  amigo, 
traspapelada  tal  vez,  o  retirada  por  su  autor,  que  no  esca- 
moteada por  artera  mano  en  el  supremo  negociado  de  la  Di- 
vina Justicia.  . . 

Y  he  aquí  que  al  final  de  este  artículo,  terminado  al  cabo  de 
más  de  tres  meses  de  vacilaciones,  hallo  su  justificación  plení- 
sima. 

Lo  que  hago  nadie  me  lo  podrá  echar  en  cara.  Bajo  el  pre- 
texto de  un  cargo  consular  poco  menos  que  fantástico,  disfruto 
hace  tiempo  de  una  pensión  modesta  quizá  con  relación  a  las 
prebendas  de  mil  y  mil  cretinos,  tan  afortunados  como  estéri- 
les para  Cuba — ;  pero  una  pensión  que  me  ha  bastado  para  es- 
tudiar y  trabajar  con  relativas  ventajas  sobre  otros  compatrio- 
tas míos,  tan  dignos  como  yo  y  no  tan  felices .  . . 

Estoy,  pues,  mereciendo  una  compensación  de  mi  Patria; 
una  compensación  por  mi  dedicación  al  estudio,  poi'  mi  desinte- 
rés, por  mi  entusiasta  y  juvenil  patriotismo.  Y  es  así,  puesto 
que  no  tengo,  ni  en  el  Congreso  ni  en  el  Gobierno,  a  ningiín 
pariente,  o  'Apadrino",  o  amigo  "empujante"  determinado. 
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Pienso,  pero  no  hablo,  de  los  usurpadores :  ellos  son  una  secuela 
universal  e  inevitable  de  todos  nuestros  medios  actuales  de  go- 
bierno y  dirección  de  pueblos. 

Hablo  de  las  compensaciones.  Y  antes  que  la  mía,  mi  con- 
ciencia me  dice  que  debería  estar  la  suya,  la  del  cubano  de  cu- 
banísimo  abolengo,  sabio,  generoso  y  bueno;  del  compatriota 
heroico  que  prefirió  noventa  y  nueve  veces  la  miseria,  el  hambre 
y  las  dificultades  más  terribles,  a  la  acción — tan  fácil  y  proficua 
para  otros — de  posponer  los  altos  intereses  nacionales  de  su 
patria,  a  la  conveniencia  y  ambiciones  del  oro  yankee,  del  oro 
extranjero ! 

Descargo,  pues,  mi  conciencia. 

Y  el  que  lo  halle  m.al,  que  se  atreva  a  decirlo  en  voz  alta. . . 

Lo  mío,  en  todo  caso,  es  cuestión  aparte. 

Lo  importante  es  que  se  estudie  y  pese  mi  alegato:  véase 
que  no  lo  hago  para  que  se  me  cuelgue  de  adorno  al  pecho, 
y  que  para  sambenito  no  sirve,  porque  es  demasiado  transpa- 
rente. 

Sea  para  lo  que  es: 

¡  Sea  por  la  Patria ! 

José  Antonio  Ramos. 


Lisboa,  agosto,  1916. 


PITÍGORAS:  UNA  TEORÍA  DEL  RITIO 


(  Concluye.) 
III 

PITÁGORAS  ESTETA 

El  concepto  pitagórico. 


ITÁGORAS  medita  en  la  naturaleza  de  las  cosas, 
y  cerca  de  su  retiro  un  artesano  trabaja  el  hie- 
rro (*)  ;  desde  lejos  se  escucha  el  golpe,  unas 
veces  opaco  y  otras  sonoro,  del  martillo  contra 
el  yunque.  El  timbre  intermitente  del  metal  herido  despier- 
ta ecos  extraños  en  la  conciencia  del  filósofo.  Parece  que  su 
alma  resuena  siempre  que  el  yunque  da  al  aire  su  vibrante  cla- 
mor: igual  que  la  cuerda  de  la  lira  vibra  simpáticamente  cada 
vez  que  estalla  una  nota  en  la  cuerda  próxima.  Y  debe  haberse 
preguntado  una  y  varias  veces,  ¿cuál  es  la  esencia  del  sonido? 
La  materia  posee  una  voz  que  repercute  en  las  almas;  no  siem- 
pre es  muda  su  expresión  misteriosa ;  sabe  cantar  con  voces  uní- 
sonas del  espíritu.  ¿Por  qué  unas  veces  su  sonido  es  agradable, 
concuerda  con  los  deseos  de  nuestra  vida  interna,  y  otras  la  per- 
turba o  la  deja  indiferente?  ¿Cuál  es  el  orden  necesario  al  so- 
nido para  sernos  simpático?  Así  debe  haberse  preguntado,  mien- 
tras investigaba  los  fenómenos,  no  a  la  luz  de  un  principio,  sino 
poniendo  su  alma,  trémula  todavía  con  el  eco  de  los  sonidos  mu- 


(*)  Cuenta  Porfirio  que  Pitágoras  se  absorbía  en  largas  meditaciones  cada 
vez  que  escuchaba  el  trabajo  de  un  herrero,  vecino  suyo. 
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sicales,  frente  a  todas  las  cosas.  Y  sintió  que  las  penetraba,  co- 
mo si  por  alma  llevase  la  cuerda  sensitiva  de  la  lira,  tal  y  como 
las  afecta  y  penetra  el  sonido.  Al  descubrir  en  todo  una  energía 
interna  desarrollándose  como  música,  debe  haberse  dicho :  cierto 
ritmo  está  en  la  esencia  de  todas  las  cosas. 

Continuando  entonces  sus  investigaciones,  descubre  en  se- 
guida que  el  ritmo  o  proceso  que  nos  causa  goce,  se  encuentra 
realizado  a  perfección  en  la  serie  de  los  sonidos  de  la  escala  mu- 
sical. Analizando  esos  sonidos  descubre  que  existe  entre  ellos  una 
constancia  de  relaciones  numéricas;  y  así  es  como,  partiendo  de 
una  experiencia  meramente  estética,  llega  a  meditar,  por  pri- 
mera vez,  en  la  naturaleza  del  número.  Más  tarde  lo  estudia 
en  sus  derivaciones,  se  hace  temporalmente  matemático;  pero 
cuando  dice :  "El  número  es  la  esencia  de  las  cosas ' ',  usa  del 
número  como  de  un  símbolo  que  expresa  el  movimiento  rítmico 
que  él  ha  encontrado  en  las  cosas.  Resultaba,  sin  embargo,  di- 
fícil precisar  la  naturaleza  de  esa  obscura  esencia  contenida  en 
el  número,  esa  armonía  que  más  tarde  Filolao  había  de  volver  a 
encontrar  en  él,  y  quizá  Pitágoras  mismo  no  resistió  mucho  la 
tendencia  de  apartar  su  atención  de  aquello  inefable  que  tortu- 
raba su  mente,  y  dejó  que  su  pensamiento  siguiese  la  línea  de 
menor  resistencia,  la  derivación  matemática  para  la  cual  con- 
taba ya  con  un  lenguaje  conocido.  Fué  así,  tal  vez,  como  la  intui- 
ción, espiritual  en  su  origen,  vino  a  hacerse  objetiva,  a  degene- 
rar en  matemáticas ;  y  el  problema  de  por  qué  ciertos  ritmos  nos 
causan  goce  y  otros  no,  y  el  de  por  qué  las  relaciones  numéricas 
de  la  escala  musical  son  las  agradables,  con  exclusión  de  una 
infinidad  de  combinaciones  auditivas  diferentes,  quedó  reducido 
a  lugar  secundario,  no  llegó  a  fundar  una  estética.  Es  como  si 
la  percepción  del  ritmo  hubiera  abierto  para  Pitágoras  dos 
orientaciones  distintas :  averiguar  su  naturaleza  íntima,  y  se- 
guir la  ley  de  su  desarrollo;  y  si  él  quizás  atendió  a  ambas,  no 
así  la  mayoría  de  los  discípulos,  que  naturalmente  siguió  la  más 
fácil.  Quizás  la  doctrina  esotérica,  de  que  nos  habla  tanto  la  tra- 
dición, no  era  otra  cosa  que  el  estudio  del  ritmo  como  valor  filo- 
sófico en  si,  mientras  que  la  doctrina  pública  se  ocupaba  en  los 
problemas  de  la  armonía  aplicada  a  la  música  y  al  número.  Tam- 
bién es  comprensible  que  al  comienzo  pareciese  más  fecundo  el 
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estudio  del  aspecto  formal  del  principio;  pues  se  observó  desde 
luego  la  oportunidad  de  hacer  con  el  número  una  ciencia  nueva, 
cuyas  promesas  deben  haber  parecido  extraordinarias;  una  con- 
ciencia cuyos  principios  resultaban  de  aplicación  general  para 
todo  el  universo.  El  aspecto  matemático  de  la  nueva  tesis  pre- 
dominó sobre  todos  los  demás,  y  la  idea  del  número,  que  al  prin- 
cipio era  sólo  símbolo,  acabó  por  suplantar  la  intuición  del  rit- 
mo. Pero  una  vez  satisfecha  la  curiosidad,  y  convencido  el  juicio 
filosófico  de  que  la  matemática  es  una  ciencia  superficial  de  los 
aspectos  relativos  de  los  fenómenos,  vuelve  a  mirarse  que  el  nú- 
mero era  símbolo  de  la  percepción  inmediata  del  ritmo,  base 
primitiva  de  toda  la  doctrina. 

Y  es  muy  probable  que  este  ciclo  de  experiencias,  que  con- 
duce a  volver  a  analizar  el  contenido  de  la  noción  de  armonía, 
se  haya  verificado  en  el  ánimo  del  mismo  Pitágoras;  por  eso  me 
figuro  que  en  la  última  de  las  revelaciones  de  la  doctrina  eso- 
térica se  diría  a  los  elegidos:  la  constancia  de  ciertas  relaciones 
numéricas  en  el  movimiento  de  los  cuerpos,  revela  que  el  movi- 
miento que  las  produce  sigue  ritmos  definidos,  que  están  en 
consonancia  con  nuestra  sensibilidad  artística,  que  son  de  ca- 
rácter estético.  En  el  número  sólo  hemos  de  buscar  el  ritmo  de 
lo  real. 

•iJe  Ai-  Ai- 
•75»  TÍ* 

Que  el  número  no  es  el  principio  de  la  doctrina  pitagórica, 
lo  reconoce  el  mismo  Aristóteles  cuando  dice  que  "investiga- 
ban la  esencia  del  número".  Al  hacerlo,  descomponíanlo  en  sus 
dos  elementos,  par  e  impar,  reconociendo  desde  luego  que  no  era 
un  principio  simple.  Si  meditamos  debidamente  el  pensamien- 
to pitagórico,  hallamos  muy  natural  que  se  haya  notado  el  des- 
doblamiento del  número  y  también  su  unidad :  esa  unidad  la 
precisó  al  definirla  como  armonía,  o  el  lazo  de  unión  entre  lo 
par  y  lo  impar,  los  componentes  contrarios.  Lo  que  para  ellos 
era  importante  en  el  número,  no  era  la  discordia,  sino  su  uni- 
dad, su  armonía.  Al  hablar  del  número  tres,  la  tríada  ideal, 
la  declaraban  perfecta,  porque  tiene  principio,  medio  y  fin.  La 
década  era  símbolo  de  lo  universal,  porque  en  ella  veían  con- 
tenidas todas  las  categorías  del  ser.  El  número  no  era  para 
ellos  elemento  cuantitativo,  fracción  del  espacio,  sino  la  medida 
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de  lo  dinámico,  la  fórmula  de  un  valor  irreducible,  el  movi- 
miento rimado  y  monístico  de  lo  múltiple. 

Filolao  combina  la  noción  pitagórica  del  número  con  la  no- 
ción del  ser  Uno  de  Parménides ;  de  esa  suerte  se  aparta  por 
completo  de  lo  que  pudiéramos  llamar  el  esteticismo  pitagórico, 
para  entrar  al  terreno  fácil  de  la  escolástica  de  las  ideas  forma- 
les; sin  embargo,  conserva  al  Uno  matemático  su  carácter  infe- 
rior del  Uno  absoluto ;  lo  coloca,  en  su  tabla  de  oposiciones,  como 
uno  de  sus  diez  términos:  el  contrario  de  lo  múltiple.  Entre 
el  uno  y  lo  múltiple  reconoce  la  acción  del  principio  superior, 
de  la  armonía  que  los  une.  Esa  manera  de  fusión  de  las  cosas 
en  la  armonía,  es  el  concepto  capital  del  pitagorismo.  Para  des- 
cubrir este  lazo  íntimo  que  asimila  los  dos  órdenes  de  existencia, 
el  mundo  y  el  yo,  el  sujeto  y  el  objeto,  los  pitagóricos  partían  del 
sentido  de  orden  y  ritmo  innato  en  la  conciencia.  Si  bien  es 
cierto  que  nos  hablan  de  la  composición  de  los  objetos  externos,  y 
de  su  movimiento  condicionado  al  número,  la  ley  que  dan  a  ese 
movimiento,  la  norma  de  la  escala  musical,  no  la  han  descu- 
bierto analizando  los  objetos,  sino  oyendo  dentro  de  sus  propias 
almas  y  comprobando  después  que  así  como  interiormente,  por 
fuera  también  el  mundo  es  ritmo. 

«  «  * 

Según  Aristóteles,  el  "alma  de  los  pitagóricos  es  un  número 
que  posee  movimiento  propio,  y  como  la  esencia  del  número  es  la 
esencia  de  las  cosas,  creyeron  descubrir  una  similaridad  radical 
entre  números  y  cosas".  Ahora  bien,  el  número,  como  hemos 
visto,  quiere  decir  el  ritmo;  y  como  la  noción  del  ritmo  es  inter- 
na, subjetiva,  resulta  que  al  hallar  su  comprobación  en  las  cosas, 
descubrieron,  en  el  mismo  instante,  el  lazo  que  liga  a  la  concien- 
cia con  las  cosas.  Afirmaron  la  afinidad  rítmica  de  las  dos  co- 
rrientes paralelas,  la  de  la  vida  interna  y  la  de  la  naturaleza 
exterior.  Pitágoras  quizás  no  llegó  a  notar  que  el  ritmo  del  espí- 
ritu, en  realidad,  es  opuesto  al  ritmo  natural  de  las  cosas;  no 
supo  lo  que  después  dijo  Plotino :  que  el  movimiento  de  las 
cosas  es  hacia  abajo  y  el  del  espíritu  hacia  arriba.  Pero  sí  com- 
probó, el  primero,  que  ^5  cosas  suelen  asumir  en  la  contempla- 
ción estética  el  ritmo  del  espíritu,  ind-ependienternente  del  qne 
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les  es  propio.  Dejó  establecido  que  el  ritmo  del  espíritu  es  apli- 
caUe  a  las  cosas;  y  de  esta  observación  es  ya  fácil  deducir  que 
la  belleza  se  produce  cuando  las  cosas  adaptan  su  expresión  al 
ritmo  del  alma  humana,  o  lo  que  es  lo  mismo :  en  la  facultad  es- 
tética del  yo  reside  el  secreto  de  la  comunión  con  las  cosas.  Así 
es  como  opera  el  espíritu  sobre  la  materia,  mediante  la  ley  de 
belleza,  bajando  hasta  las  cosas  para  infundirles  aliento  y  aspi- 
ración superior :  la  visión  del  artista  redime  lo  feo ;  la  virtud  del 
santo  norma  y  corrige  lo  malo;  y  el  filósofo,  interpretando  el 
conjunto,  es  un  artista  en  grande. 

¿Cuál  es  la  ley  de  ese  ritmo?  Considerándolo  en  sus  ele- 
mentos metafísicos,  podríamos  definir  el  ritmo  como  el  enlace 
en  la  existencia  de  los  elementos  del  tiempo  con  los  elementos 
del  espacio  o  cantidad.  Lo  que  sea  la  sustancia  absoluta,  nos 
es  desconocido ;  pero  lo  que  percibimos  como  esencial  del  cuerpo 
externo,  tiene  afinidades  con  lo  que  nos  parece  la  esencia  del  yo 
individual.  Esta  sustancia,  aparentemente  idéntica,  no  se  halla 
quieta,  sino  que  posee  una  perpetua  movilidad,  no  de  correr 
uniforme,  sino  de  curso  alternante,  imprevisible,  misterioso;  la 
volubilidad  extraña  de  ese  movimiento  es  lo  que  llamamos  el  rit- 
mo libre. 

Y  desde  luego  se  nos  presenta  la  necesidad  de  establecer  una 
distinción  entre  dos  movimientos  que,  dentro  de  la  existencia 
general  de  las  cosas,  parecen  contradictorios.  La  ley  de  los  fenó- 
menos todavía  no  era  conocida  de  los  pitagóricos  en  la  unifor- 
midad determinada  que  hoy  le  asignamos  al  reconocer  en  todos 
los  cambios  la  proporción  entre  la  causa  y  el  efecto,  la  con- 
servación general  de  la  energía.  Ellos  no  conocieron  estas  regu- 
laridades ;  por  eso  su  concepto  filosófico  del  mundo  coincide  con 
las  percepciones  del  arte,  con  el  instinto  estético,  aunque  no  con 
la  realidad  de  la  experiencia  sensible.  Actualmente  juzgamos  la 
naturaleza  con  dos  criterios:  el  racional  o  científico,  y  el  esté- 
tico; con  la  razón  pura  y  con  el  juicio  estético,  que,  a  semejanza 
del  imperativo  categórico  de  Kant,  nos  dice :  así  es  lo  helio,  así 
se  encuentra ;  no  comparando  y  aquilatando  cualidades  externas, 
sino  haciéndonos  la  voz  secreta  de  las  cosas,  dándoles  el  há- 
lito que  les  falta,  tomándolas  dentro  de  nosotros,  como  si  fué- 
ramos el  conducto  por  el  cual  todo  lo  que  en  la  naturaleza  es 
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no-sér,  aspira  al  sér  completo.  Si  contemplamos  toda  cosa  sm 
fin  alguno  de  utilidad  o  de  goce,  con  desinterés  perfecto,  el  mun- 
do externo  nos  deja  de  ser  extraño,  se  contagia  con  nuestro 
interior,  se  acomoda  a  él,  y  sucede  como  si  el  espíritu  eligiese 
entre  todas  las  posibilidades  del  movimiento  fenomenal,  para 
formar,  por  el  interior  del  dinamismo  físico,  pesante,  de  la  ma- 
teria, una  contracorriente  mucho  más  ágil,  desinteresada,  afín 
de  la  del  sér  consciente,  y  misteriosa  como  él,  en  su  correr  in- 
definido. 

Caracterizar  el  ritmo  de  lo  subjetivo,  el  desinterés  que  lo 
distingue  del  movimiento  condicionado,  interesado,  finalista  de 
la  materia,  así  como  el  alcance  de  su  poder,  sería  materia  para 
toda  una  estética,  cuyo  punto  de  partida,  implícito  en  el  pita- 
gorismo, podría  expresarse  en  estos  términos:  la  belleza  escuna 
coincidencia  rítmica  entre  el  movimiento  natural  del  espíritu 
y  el  movimiento  ya  reformado  de  las  cosas,  ya  no  casual,  sino 
acomodado  a  lo  interno,  convertido  al  espíritu.  Acaso  es  esto  lo 
que  pensaban  los  pitagóricos  cuando  decían:  ''un  mismo  ritmo 
mueve  las  almas  y  las  estrellas". 


*  *  * 


¿Por  qué  decir  nímo  y  no  armonía f  Se  objetará:  Pitágoras 
usa  la  palabra  armonía,  y  Filolao  la  define  como  el  enlace  de 
lo  Uno  y  lo  múltiple.  Pitágoras  la  aplica  al  equilibrio  móvil  y 
uniforme  de  los  cuerpos  celestes,  al  concierto  único  de  los  so- 
nidos en  la  octava,  a  la  proporción  y  medida  invariables  de  los 
actos  de  la  virtud.  Pitágoras,  se  puede  insistir,  no  pretende  que 
el  espíritu  cambia  la  ley  de  los  cuerpos;  más  bien  ensena  identi- 
dad armónica  entre  lo  objetivo  y  el  alma,  al  grado  de  que  cuan- 
do le  falta  un  mundo  para  completar  las  exigencias  de  su  sis- 
tema inventa  uno  e  imagina  la  Antitierra,  que  completa  la 
década  formada  por  el  sol,  la  tierra  y  los  ocho  planetas  de  su 
cosmografía.  Cumple  así  el  propósito  de  elaborar  una  norma, 
la  norma  matemática,  que  encierra  en  sí  el  mundo  y  el  espíritu, 
sumisos  ambos  al  concepto  formal. 

Indudablemente  que  entre  los  pitagóricos  hubo  muchos  que 
de  esta  suerte  discurrieron;  pero  vuelvo  a  hacer  notar  que  en 
esta  tesis  nos  encontramos,  una  vez  más,  con  el  prejuicio  forma- 
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lista  que  cree  explicar  algo  porque  lo  cuenta  o  lo  subdivide,  o, 
como  diría  Bergson,  toma  por  explicación  la  figura  que  descri- 
be el  movimiento  y  descuida  el  valor  del  movimiento  mismo.  Es 
este  otro  caso  en  que  el  símbolo  desvirtúa  el  concepto,  en  que 
la  percepción  equivoca  el  ritmo  por  el  número,  la  progresión 
matemática  por  la  orientación  estética. 

La  armonía  da  idea  de  equilibrio  condicionado,  completo ;  es 
un  ennoblecimiento  de  la  forma  fatal  y  genuina  de  una  natu- 
raleza llegada  a  perfección.  Pero  es  la  cristalización  máxima  de 
una  naturaleza  entregada  a  sus  propias  leyes,  sujeta  a  su  orden 
recurrente,  a  su  dinamismo  en  círculo.  No  es  el  ímpetu  del 
espíritu,  siempre  inconcluso,  cuyo  ritmo  huye  lo  estático  y  cons- 
tantemente ensaya  y  construye  porque  la  armonía  y  la  forma 
le  resultan  cárceles  que  la  emoción  desgarra,  hastiada  de  con- 
cierto y  decidida  a  avanzar,  aunque  tropiece  con  lo  discorde ; 
resuelta  a  desenvolverse  irregular  en  perpetuo  acecho  y  en  ex- 
ploración constante.  Porque  el  mundo  y  la  vida  distan  mucho 
de  estar  concluidos,  y  si  lo  están,  nada  pueden  ofrecer  que  me- 
rezca la  eternidad  de  la  armonía ;  por  eso  no  es  la  armonía  con- 
cepto definitivo.  Jámblico,  que  para  las  cosas  del  espíritu  tiene 
mucho  más  instinto  que  buena  parte  de  los  sabios  modernos,  nos 
transcribe  la  fórmula  juramental  de  los  pitagóricos:  "Juro  por 
quien  reveló  a  los  hombres  la  tetrarquía  sagrada,  la  causa  y  raíz, 
la  fuente  del  fluir  perpetuo  de  la  naturaleza."  Este  fluir  inde- 
finido y  denso  es  lo  que  Pitágoras  percibía,  y  lo  que  suelen  ex- 
presar, en  momentos  de  inspiración,  los  grandes  músicos,  Bee- 
thoven,  Schopenhauer  y  Nietzsche,  especialmente  el  segundo, 
cuya  voluntad  de  vivir  es  una  especie  de  ciego  ritmo,  explorador 
de  todas  las  potencialidades  del  sér. 

Pitágoras  no  debe  haber  encerrado  el  flujo  universal  dentro 
de  los  límites  dé  la  octava ;  lo  comprendía  proteico :  se  adelantó, 
como  esteta  teórico,  al  arte  de  los  compositores  modernos,  que 
crean  música  sin  m.ás  orientación  que  las  leyes  misteriosas  del 
gusto,  es  decir,  interpretando  la  potencialidad  ilimitada  de  los 
ritmos  estéticos,  nativos  en  cada  ser.  En  la  música  moderna  se 
realiza  la  intuición  pitagórica  de  un  ritmo  libre  que  no  halla  en 
la  forma  expresión,  porque  no  es  banalidad  que  en  la  forma  se 
satisface,  sino  poder  que  liberta  a  la  forma  de  su  esclavitud  con- 
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creta,  poniéndole  alas  que  le  devuelvan  la  divina  movilidad  e 
infinitud.  Todo  lo  contrario  de  lo  que  Walter  Pater,  en  su  estu- 
dio de  Platón,  afirma  del  pitagorismo,  cuando  dice  que  su  esen- 
cia reside  "no  en  lo  infinito,  ni  en  eternidades,  infinitudes  y 
abismos,  sino  en  lo  finito,  controlador  eterno  del  infinito  in- 
forme,— la  expresión  frente  a  la  no  expresión".  Volviendo  sobre 
esta  última  frase  de  Pater,  diríamos  que  el  pitagorismo  es  la 
post-expresión :  por  ejemplo,  en  la  estatuaria  griega,  el  arran- 
que y  vuelo  d.e  las  figuras,  no  la  línea  que  fija  el  contorno ;  y  en 
música,  la  melodía  que  investiga  y  ahonda,  jamás  la  armonía, 
que  es  conformidad  transitoria  de  lo  incompleto. 

Ocurre  en  seguida  una  reñexión:  el  principio  creador  ¿cómo 
trabaja,  si  no  es  mediante  la  realización  de  formas  sobre  la  masa 
informe,  de  vida  sobre  lo  inerte  ?  Vivir,  en  cierto  sentido  ciego, 
no  es  sino  realizar  expresiones :  la  expresión  es  la  meta ;  lo  inex- 
presado  no  existe  aún,  y  espera  la  mano  del  arte  que  lo  anime 
y  cumpla,  o  el  soplo  efímero  y  vacilante  de  la  mera  actividad 
fisiológica.  A  esto  sólo  se  puede  responder  que  la  forma  no  es 
más  que  un  aspecto  de  la  existencia,  no  su  esencia :  variedad 
incontable  de  símbolos  que  sólo  valen  por  un  contenido  que  ja- 
más reproducen  y  sí  muchas  veces  desfiguran.  Cada  forma,  ca- 
da acto,  cada  realización,  es  huella  en  los  senderos  del  tiempo, 
momento  indestructible,  ligado  para  siempre  con  todo  el  resto 
de  cuanto  existe,  pero  nunca  el  fin  verdadero  de  tendencia  alguna. 

Y  el  ritmo,  ¿no  es  una  forma?  Indudablemente  que  sí.  Si 
por  forma  se  entiende  toda  realización  material  o  ideal — más 
ampliamente — ,  toda  expresión,  el  ritmo  es  todavía  forma:  la 
más  libre  y  la  menos  concreta  de  todas  las  formas,  la  última 
en  que  se  organiza  y  manifiesta  la  corriente  inmaterial  de  la 
vida.  Pero,  por  su  mismo  carácter,  no  nos  detiene  en  lo  con- 
creto, sino  que  nos  lleva  consigo,  nos  hace  ambicionar  lo  infinito. 

La  aspiración  de  encontrar  ritmos  esenciales  debe  haber  sido 
constante  en  el  arte  pitagórico;  por  eso  se  equivoca  Jámblico 
cuando  nos  cuenta  que  Pitágoras  usaba  la  música  de  la  lira  y 
proscribía  la  flauta  por  ''indolente  y  sensual".  La  lira  no  debe 
haber  sido,  para  Pitágoras,  más  que  acompañamiento  de  un  pen- 
sar con  que  él  sustituía  el  son  grueso  de  la  flauta,  remedo  sa- 
grado del  flujo  creador,  eco  inconfundible  de  la  obra  de  Pan 
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en  el  universo :  síntesis  de  un  estado  en  que  la  armonía  es  sólo 
brillo  y  aureola  de  algo  profundo  que  pasa.  Pitágoras,  en  rea- 
lidad, no  era  hijo  de  Apolo,  como  cuentan  las  leyendas  irrefle- 
xivas; su  tronco  paterno  era  el  de  Dionisos.  Así  lo  atestiguan 
su  doctrina  y  el  nombre  del  libro  perdido,  Las  Bacantes,  de 
Filolao,  donde  las  ideas  pitagóricas  ostentan  el  blasón  de  la  es- 
tirpe misteriosa. 

•ik  ^ 
w      ^  -A* 

De  que  el  ritmo  era  la  noción  pitagórica,  y  no  la  armonía, 
existe  otra  prueba,  aún  más  importante :  la  fe  religiosa  de  Pi- 
tágoras: su  doctrina  de  la  transmigración. 

La  mayor  parte  de  los  autores  modernos  establecen  una  di- 
visión infranqueable  entre  la  doctrina  filosófica  de  Pitágoras 
y  lo  que  tratan  como  sus  supersticiones  religiosas.  Zeller  se 
excusa  de  estudiar  el  credo  de  la  trasmigración,  profesado  por 
los  pitagóricos,  afirmando  que  no  se  relaciona  con  los  conceptos 
filosóficos  de  la  escuela.  Sin  decirlo,  supone  a  Pitágoras  en  el 
estado,  completamente  moderno,  de  ciertos  pensadores  ortodo- 
xos cuya  ciencia  clioca  con  un  dogma  que  es  profesado  aparte, 
por  deber  religioso.  Y  es  el  mismo  Zeller  quien  enseña  que  en 
la  edad  pitagórica  no  existía  divorcio  entre  razón  y  fe,  ni  si- 
quiera oposición  entre  materia  y  espíritu. 

Si  la  metafísica  de  Pitágoras  era  progresiva,  su  estética  debe 
haberlo  sido  igualmente.  En  tal  caso,  es  inconciliable  la  armonía 
pitagórica,  rigiendo  ad  eternam  todas  las  cosas,  con  la  creencia, 
también  pitagórica,  de  la  metempsícosis,  que  es  el  destino  en- 
volvente de  las  almas,  su  progresión  perpetua  desde  el  no-sér 
hasta  el  sér  pleno.  El  concepto  de  armonía  dista  mucho  de  este 
dinamismo  indefinido,  y  más  bien  parece  una  noción  correla- 
tiva de  los  desarrollos  formales  de  la  doctrina  del  número :  refle- 
jo estético  de  las  hipótesis  racionalistas  del  mundo.  Segura- 
mente, para  Pitágoras  las  cosas  eran  pluralismo  acordado  a  la 
ley  de  hermosura:  concierto  polifónico  en  cuyo  fondo  se  desen- 
vuelve el  ritmo  amorfo  y  perenne  de  un  devenir  inefable. 

La  estética  de  Pitágoras  no  se  aparta,  por  lo  mismo,  de  su 
creencia  religiosa;  por  el  contrario,  coincide  y  se  une  a  ella  con 
singular  acuerdo.  Al  obseri^ar  que  el  ritmo  del  espíritu  es  apli- 
cable a  las  cosas,  y  que  la  belleza  se  produce  cuando  concuerdan 
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lo  interno  y  lo  externo,  no  supone  que  tal  es  el  fin  supremo  de 
todo  esfuerzo;  da  el  secreto  de  la  unión  con  las  cosas,  pero  no 
el  derrotero  final  del  ser.  Unicamente  ejercita  un  instinto  me- 
lódico, que  ensaya  encontrar :  el  ritmo  liondo,  el  ir  misterioso 
de  la  vida  universal.  La  música,  para  el  pitagórico,  es  la  ex- 
presión auditiva  de  una  especie  de  ritmo  íntimo,  común  a  las 
cosas  y  a  la  conciencia :  la  voz  de  las  cosas,  cuando  se  mueven 
fuera  del  curso  de  la  ley  de  necesidad  y  se  igualan  al  actuar  des- 
interesado de  la  conciencia.  De  esta  suerte  la  música  enseña  el 
secreto  del  arte,  el  cual  consiste  en  libertar  a  la  materia  del  im- 
perio de  la  necesidad,  imprimiéndole,  en  la  contemplación,  un 
mo^dmiento  de  ritmo  irregular,  inverso  del  que  impone  la  mecá- 
nica natural.  El  músico  da  a  la  materia,  a  la  tripa  vibrante, 
al  tubo  de  caña,  la  entonación  y  el  aliento  de  la  cosa  móvil,  casi 
temblante,  que  llevamos  en  el  fondo  del  yo  humano;  humaniza 
la  materia,  la  convierte  al  ritmo  propio  del  alma,  y  también  pu- 
rifica al  alma,  apartándola  del  contagio  de  la  ley  causal  y  nece- 
saria y  soltándole  sus  propias  alas. 

En  la  música,  como  en  todo  arte  legítimo,  la  materia  adopta 
ritmos  opuestos  al  newtoniano  y  similares  al  pitagórico;  y  toda 
esta  oscura  doctrina  del  ritmo  estético  me  parece  clara  si  deci- 
mos :  La  naturaleza  se  gobierna,  en  el  orden  fenomenal,  por  la 
ley  de  causalidad,  y  en  el  orden  del  espíritu  por  el  ritmo  pitagó- 
rico de  lo  desinteresado  y  bello.  Lo  newtoniano  y  lo  pitagórico 
son  los  dos  polos  necesarios  de  toda  cosa  pensable :  el  orden  ma- 
terial de  la  necesidad,  y  el  orden  espiritual  de  la  belleza. 

Fin. 

FRAGMENTOS'  DE  PILOLAO. 

Frg.  1.  a.  El  ser  que  constituye  el  mundo  es  un  compuesto  ar- 
monioso de  elementos  infinitos  y  de  elementos  finitos.  Así 
está  formado  el  mundo  en  su  totalidad,  y  también  cada  una 
de  las  cosas  que  contiene. 

h.  Todos  los  seres  necesariamente  son  finitos  o  infinitos, 
o  a  la  vez  finitos  e  infinitos ;  pero  no  podrían  ser  todos  so- 
lamente infinitos. 
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¥rg.  2.  Siendo  evidente  que  los  seres  no  pueden  estar  cons- 
tituidos únicamente  con  elementos  finitos,  ni  sólo  con  ele- 
mentos infinitos,  es  claro  que  el  mundo  en  su  totalidad  y 
los  seres  que  en  él  se  hallan  son  un  compuesto  armonioso 
de  elementos  finitos  y  elem.entos  infinitos.  Así  se  observa 
en  las  obras  de  arte.  Las  que  se  componen  de  elementos 
finitos  son  finitas.  Las  que  se  componen  de  elementos  fini- 
tos y  de  elementos  infinitos  son  a  la  vez  finitas  e  infinitas, 
y  las  que  constan  de  elementos  infinitos  son  infinitas.  (^) 

Frg.  3.  Y  todas  las  cosas,  cuando  menos  las  que  nos  son  co- 
nocidas, son  número,  pues  no  es  posible  que  cosa  alguna 
sea  conocida  o  pensada  sin  el  número.  El  número  posee 
dos  especies  propias :  lo  impar  y  lo  par,  y  una  tercera,  que 
proviene  de  la  mezcla  de  ambas :  lo  par-impar,  o  neutro. 
Cada  una  de  estas  especies  es  susceptible  de  expresiones 
muy  diversas,  que  cada  una  manifiesta  individualmente. 

Frg.  3.  (Según  Boeckli,  tomado  de  la  ética  a  Nicomaco)  :  la 
armonía  es  universalmente  el  resultado  de  contrarios,  pues 
es  la  unidad  de  lo  múltiple,  el  acuerdo  de  lo  discorde. 

Frg.  4.  He  aquí  cuál  es  la  naturaleza  de  la  armonía:  la 
esencia  de  las  cosas  es  una  esencia  eterna,  es  una  natura- 
leza única  y  divina,  cuyo  conocimiento  el  hombre  no  al- 
canza; y  sin  embargo,  no  sería  posible  que  cosa  alguna 


(1)  A  propósito  de  este  pasaje,  hace  Boeckh  las  observaciones  siguientes: 
según  Filolao,  no  podría  haber  conocimiento  si  todas  las  cosas  fuesen  infinitas,  y, 
sin  embargo,  se  hace  necesario  reconocer  la  existencia  natural  de  la  ciencia  de 
los  seres.  Según  el  gran  principio  pitagórico,  el  ser  es  un  compuesto,  una  rela- 
ción, la  síntesis  de  los  contrarios.  Esta  doctrina  les  es  atribuida  también  por  Pre- 
cio, quien  la  refiere  especialmente  a  Filolao.  "Según  Filolao,  la  naturaleza  de  loa 
seres  es  un  tejido  formado  de  elementos  finitos  y  de  elementos  infinitos."  El  ser 
es  un  compuesto  indisoluble,  la  síntesis  de  los  contrarios,  lo  infinito  y  lo  finito. 
No  debe  creerse  que  los  pitagóricos  parten  del  postulado  de  los  contrarios;  cono- 
cen el  principio  que  es  superior  a  ellos,  como  lo  atestigua  Filolao  cuando  dice  que 
"Dios  ha  hipostasiado  lo  finito  y  lo  infinito."  Proclo  observa  que,  según  Platón,  de 
lo  finito  que  tiene  más  afinidad  con  la  unidad,  viene  todo  orden,  y  de  lo  infinito 
procede  ese  estado  de  las  cosas  que  no  es  más  que  una  degradación  del  primero. 
Así,  por  encima  de  los  dos  principios,  y  anteriormente  a  ellos,  se  afirma  una  causa 
única,  una,  separada  de  las  demás  cosas,  que  Arquenenes  llamaba  la  causa  anterior 
a  la  causa,  la  ante-causa,  y  que  Filolao  reconoce  como  el  principio  de  todo.  Platón, 
en  el  Filebo,  atribuye  a  los  pitagóricos  la  creencia  en  estas  dos  causas  primeras,  y 
añade:  "Sobre  esta  materia,  Filolao  el  pitagórico  había  escrito  cosas  admirables, 
exponiendo  en  desarrollos  prolijos  el  enlace  y  progresión  de  estos  principios  en  lo3 
seres,  y  la  acción  que  los  lleva  a  producir  las  distintas  cosas  del  mundo". 
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de  las  que  conocemos  llegase  a  nuestro  conocimiento  si 
esta  esencia  no  fuese  el  fundamento  interno  de  los  prin- 
cipios que  forman  el  mundo,  es  decir,  de  los  elementos  fini- 
tos y  los  elementos  infinitos.  Ahora  bien,  puesto  que  estos 
principios  no  son  semejantes  entre  sí,  ni  de  naturaleza  se- 
mejante, sería  imposible  que  el  orden  del  mundo  se  for- 
mase con  ellos  si  la  armonía  no  interviniese,  sea  cual  fuere 
la  manera  de  su  intervención.  En  efecto,  las  cosas  seme- 
jantes y  de  naturaleza  semejante  no  necesitan  la  armonía; 
pero  las  cosas  disímbolas,  que  no  poseen  ni  naturaleza  se- 
mejante ni  función  igual  que  las  engrane  al  conjunto  del 
mundo,  necesitan  el  lazo  de  la  armonía. 
Frg.  5.  La  extensión  de  la  armonía  es  una  cuarta  más  una 
quinta.  La  quinta  es  más  fuerte  que  la  cuarta  por  9/8, 
pues  existe  entre  la  hypata  (cuerda  x  grave  del  tetr acorde 
inferior)  y  la  aguda,  una  cuarta,  y  de  esta  aguda  a  la 
aguda  del  tetracorde  superior,  una  quinta ;  pero  de  la  quin- 
ta a  la  octava  hay  una  cuarta,  de  la  octava  a  la  grave  una 
quinta.  El  intervalo  que  media  entre  la  aguda  y  la  octava 
es  9/8;  el  intervalo  de  la  cuarta  es  4/3;  el  de  la  quinta 
3/2;  el  de  la  octava,  en  la  relación  doble.  Así  la  armonía 
comprende  cinco  9/8  más  dos  semitonos  menores;  la  quin- 
ta tres  9/8  más  un  semitono  menor;  la  cuarta  9/8  más  un 
semitono. 

Frg.  6.  (Extraído  de  Boeckh — de  Música,  III,  5.)  Sin  em- 
bargo, Filolao  el  pitagórico  divide  el  tono  de  otra  manera. 
Toma  como  punto  de  partida  del  tono  el  primer  número 
impar,  que  forma  un  cubo.  Como  se  sabe,  el  primer  nú- 
mero impar  era  objeto  de  veneración  entre  los  pitagóricos. 
El  primer  impar  es  el  3,  tres  veces  tres  da  9 ;  9  multipli- 
cado por  3  da  27,  que  dista  del  número  24  el  intervalo  de 
un  tono,  y  difiere  de  él  por  3  unidades.  En  efecto,  3  es 
la  octava  de  24,  y  esta  octava  de  24,  añadida  al  mismo  24, 
reproduce  27,  el  cubo  de  3.  Filolao  divide  el  número  27 
en  dos  partes :  una  mayor  que  la  mitad,  a  la  cual  denomina 
apotome;  la  otra,  menor,  la  llama  dicsis,  pero  posterior- 
mente ha  recibido  el  nombre  de  semitono  menor.  Supone 
que  la  diesis  comprende  trece  unidades,  porque  13  es  la 
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diferencia  entre  256  y  243,  y  que  este  mismo  número  es 
la  suma  ele  9,  ele  3  y  de  la  unidad,  en  el  cual  la  unidad 
desempeña  el  papel  del  punto,  3  el  papel  de  la  primera 
línea  impar,  y  9  el  del  primer  cuadrado  impar.  Después 
de  haber  expresado  por  estas  razones,  por  el  número  13, 
la  diesis,  que  se  llama  semitono,  forma  con  las  14  unidades 
la  otra  parte  del  número  27,  a  la  cual  llama  apotome,  y 
como  la  diferencia  entre  13  y  14  es  la  unidad,  sostiene  que 
la  unidad  form^a  la  coma,  y  que  27  unidades  forman  el  to- 
no entero,  porque  27  es  la  diferencia  entre  216  y  243,  que, 
según  esto,  difieren  entre  sí  un  tono  entero. 

Frg.  8.  Antes  de  tratar  de  la  sustancia  del  alma,  Filolao 
aplica  los  principios  de  la  geometría  a  la  música  y  a  la 
aritmética  y  a  las  medidas  de  los  pesos  y  los  números, 
sosteniendo  que  son  ellos  los  principios  qu.e  hacen  existir 
el  universo.   (Extracto  latino  de  Claudio  Manet.) 

Frg.  9.  Algunos,  siguiendo  a  Filolao,  piensan  que  esta  ma- 
nera de  proporción  se  llama  armonía  porque  se  asemeja  a 
la  armonía  geométrica;  ahora  bien,  se  llama  armonía  geo- 
métrica ai  cubo,  porque  todas  sus  dimensiones  son  perfec- 
tamiente  iguales  entre  sí,  y  por  lo  mismo  están  en  armonía 
perfecta.  En  efecto,  esta  proporción  se  percibe  en  toda 
especie  de  cubo,  que  tiene  siempre  doce  líneas,  ocho  ángu- 
los y  seis  superficies.  El  número  ocho  que  los  aritméticos 
llaman  el  primer  cuadrado,  en  acto,  ha  recibido  de  Filolao 
el  pitagórico  el  nombre  de  armonía  geométrica,  porque 
cree  hallar  en  él  todas  las  relaciones  armónicas. 

Frg.  10.  El  mundo  es  uno :  ha  comenzado  a  formxarse  a  par- 
tir del  centro.  Partiendo  de  este  centro,  lo  alto  es  absolu- 
tamente igual  a  lo  bajo.  Sin  embargo,  podría  decirse :  lo 
que  está  arriba  del  centro  es  opuesto  de  lo  que  está  debajo, 
pues  para  lo  bajo  el  punto  más  bajo  sería  el  centro,  como 
para  lo  alto,  el  punto  más  alto  sería  también  el  centro,  y 
lo  mismo  por  lo  que  hace  a  las  demás  partes.  En  efecto, 
con  relación  al  centro,  cada  uno  de  los  puntos  opuestos  es 
idéntico,  a  menos  que  se  haga  mover  el  todo.  (Keconoce 
Boeckh  que  este  texto  es  de  los  más  oscuros.)  El  primer 
compuesto,  el  uno,  colocado  en  el  centro  de  la  esfera,  se 
llama  Hestia. 
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Frg.  11,  a.  Filolao  ha  colocado  el  fuego  en  medio,  en  el  centro, 
lo  que  llama  la  Hestia  del  todo,  la  casa  de  Júpiter  y  la 
madre  de  los  dioses,  el  altar,  el  lazo,  la  medida  de  la  natu- 
raleza. Además,  pone  un  segundo  fuego  en  lo  alto 'y  cir- 
cundando al  mundo.  El  centro,  dice,  es  por  su  natura- 
leza el  primero;  alrededor  de  él,  los  diez  cuerpos  diversos 
practican  sus  coros  danzantes :  son  el  cielo,  los  planetas ; 
más  abajo  el  sol,  y  arriba  la  luna;  más  abajo  la  tierra,  y 
debajo  de  la  tierra,  la  antitierra,  y  por  fin,  debajo  de  todos 
estos  cuerpos,  el  fuego  central  de  la  Hestia,  manteniendo 
el  orden.  La  parte  más  elevada  de  la  envoltura,  en  la  cual 
supone  que  los  elementos  se  encuentran  en  estado  perfecto 
y  puro,  la  llama  el  Olimpo.  El  espacio  situado  debajo  del 
círculo  de  la  revolución  del  Olimpo,  donde  están  colocados 
'  en  orden  los  cinco  planetas,  el  sol  y  la  luna,  forma  el 
mundo  o  el  cosmos ;  por  último,  debajo  de  estos  cuerpos  se 
halla  la  región  sublunar,  que  circunda  la  tierra,  en  la  cual 
existen  las  cosas  de  la  generación,  esclavas  del  cambio;  la 
llama  el  cielo.  El  orden  que  se  manifiesta  en  los  fenóme- 
nos celestes  es  objeto  de  la  ciencia;  el  desorden  que  se  ma- 
nifiesta en  las  cosas  del  devenir  es  el  objeto  de  la  virtud; 
este  es  perfecto  y  el  otro  imperfecto. 

5.  Filolao,  el  pitagórico,  pone  el  fuego  en  medio,  como 
la  Hestia  del  todo;  en  seguida  la  antitierra,  en  tercer  lu- 
gar la  tierra  que  habitamos,  colocada  enfrente  de  la  otra  y 
moviéndose  en  círculo  a  su  alrededor,  lo  que  hace  que  los 
habitantes  de  aquélla  no  sean  visibles  para  los  de  la  nuestra. 

c.  El  principio  directo,  dice  Filolao,  está  en  el  fuego 
central,  que  el  demiurgo  ha  colocado  como  una  especie  de 
eje,  que  sirve  de  fundamento  a  la  esfera  del  todo, 

Frg.  12.  Filolao  atribuye  a  dos  causas  la  destrucción :  una  es 
el  fuego,  que  desciende  del  cielo,  y  la  otra,  el  agua,  de  la 
luna,  vertida  por  la  revolución  de  los  vientos:  las  pérdi- 
das de  estos  dos  astros  nutren  el  mundo. 

Frg.  13,  a.  Filolao  afirmó,  el  primero,  que  la  tierra  se  mueve 
en  círculo,  aunque  según  otros  antes  lo  dijo  Hicetas  de 
Siracusa. 

h.  Algunos  creen  que  la  tierra  es  inmóvil,  pero  Filo- 
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lao  el  pitagórico  dice  que  se  mueve  alrededor  del  fuego 
central,  describiendo  un  círculo  oblicuo,  como  el  sol  y  la 
luna. 

Frg.  14.  Filolao  el  pitagórico  dice  que  el  sol  es  un  cuerpo 
vitreo  que  recibe. luz  reflejada  del  fuego  del  cosmos  y  nos 
la  devuelve  filtrada,  junto  con  el  calor.  De  suerte  que  hay 
dos  soles :  el  cuerpo  ígneo  que  está  en  el  cielo,  y  la  luz 
ígnea  que  de  él  emana  y  se  refleja  en  una  especie  de  es- 
pejo que  es  el  sol.  A  menos  que  se  considere  también, 
como  una  tercera  luz,  la  que  del  espejo  donde  se  quiebra 
cae  sobre  nosotros,  en  rayos  dispersos. 

Frg.  15.  De  la  forma  aparente  de  la  luna. — Algunos  pita- 
góricos, entre  otros  Filolao,  pretenden  que  su  semejanza 
con  la  tierra  depende  de  que  su  superficie,  como  la  de 
nuestro  planeta,  se  halla  habitada  por  animales  y  vege- 
tales más  grandes  y  más  hermosos,  pues  los  animales  de 
la  luna  son  quince  veces  más  grandes  que  los  nuestros 
y  no  evacúan  excrementos.  Otros  pretenden  que  la  for- 
ma aparente  de  la  luna  no  es  sino  la  refracción  del  mar 
que  habitamos,  traspasando  el  círculo  del  fuego. 

Frg.  16.  Según  Filolao  el  pitagórico,  hay  un  año  compuesto 
de  cincuenta  y  nueve  años  comunes  y  veintiún  meses  inter- 
calables  entre  ellos;  el  año  natural  tiene,  según  él,  tres- 
cientos sesenta  y  cuatro  días  y  medio. 

Frg.  17.  Filolao  afirma  que  el  número  es  la  fuerza  soberana 
y  autógena  que  sostiene  la  permanencia  eterna  de  todas 
las  cosas  en  el  cosmos. 

Frg.  18,  a.  En  la  década  es  donde  se  nos  muestra  el  poder  y 
la  eficacia  de  la  esencia  del  número :  ella  es  grande,  rea- 
liza todos  los  fines  y  causa  todos  los  efectos;  la  potencia 
de  la  década  es  el  principio  y  guía  de  toda  vida,  divina,  ce- 
leste o  humana,  pues  a  todas  se  comunica;  sin  ella  todo  es 
infinitud,  obscura  y  perecedera.  En  efecto,  gracias  a  la 
naturaleza  del  número,  aprendemos  a  conocer  y  obtenemos 
una  guía  que  nos  muestra  todas  las  cosas;  sin  ella,  todo 
es  desconocido  e  impenetrable  para  el  hombre.  Pues  nadie 
podría  formarse  noción  clara  sobre  cosa  alguna,  ni  sobre 
las  cosas  en  sí  y  sus  relaciones,  si  no  existiesen  el  número 
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y  la  esencia  del  número.  Pero  actualmente,  el  número, 
por  cierta  proporción  que  comunica  a  las  cosas,  y  por 
medio  de  la  sensación,  todo  nos  lo  hace  cognoscible,  y  entre 
todas  las  cosas  establece  relaciones  armónicas,  análogas  a 
la  naturaleza  del  gnomon  (figura  compuesta  de  dos  cua- 
drados). El  número  incorpora  en  sí  las  razones  inteligi- 
bles de  las  cosas,  las  separa,  las  individualiza,  tanto  a  lo 
finito  como  a  lo  infinito.  Y  no  solamente  en  las  cosas  de- 
moníacas y  en  las  cosas  divinas  podemos  observar  las  ma- 
nifestaciones de  la  naturaleza  y  el  poder  del  número,  sino 
también  en  todas  las  obras  y  en  todos  los  pensamientos 
del  hombre,  en  todo .  umversalmente,  en  las  producciones 
del  arte  y  en  la  música.  La  naturaleza  del  número  y  la 
armonía,  excluye  el  error,  lo  falso  no  cabe  en  su  esencia: 
la  naturaleza  infinita,  sin  pensamiento  ni  razón,  tal  es  el 
principio  del  error  y  de  la  envidia.  Pero  jamás  el  error 
se  desliza  en  el  número,  pues  su  naturaleza  le  es  hostil 
y  enemiga.  La  verdad  es  el  carácter  propio  e  innato  del 
número. 

1).  La  década  lleva  también  el  nombre  de  fe,  porque, 
según  Filolao,  por  virtud  de  la  década  y  sus  elementos, 
considerados  sin  negligencia,  adquirimos  u.na  fe  en  los 
seres,  sólidamente  fundada.  Es  igualmente  el  número  fuen- 
te de  la  memoria.  Y  he  aquí  por  qué  se  le  llama  mónada, 
el  nombre  de  la  Némosis. 

c.  La  década  determina  todo  número  y  contiene  en 
sí  la  naturaleza  de  toda  cosa,  lo  par  y  lo  impar,  lo  móvil 
y  lo  inmóvil,  el  bien  y  el  mal.  Ar citas  le  dedica  discu- 
siones extensas  en  su  obra  sobre  la  Década,  y  Filolao  en 
su  obra  sobre  la  Naturaleza. 

d.  Algunos  llaman  al  cuadruplo  el  gran  signo  jura- 
mental  de  los  pitagóricos,  porque,  según  ellos,  constituye 
el  número  perfecto,  o  porque  es  el  principio  de  la  salud: 
de  estos  últimos  es  Filolao. 

Frg.  19,  a.  Arcitas  y  Filolao  llaman  indiferentemente  a  la  uni- 
dad mónada  y  a  la  mónada  unidad. 

h.  No  debe  creerse  que  los  filósofos  parten  de  princi- 
pios, por  decirlo  así,  opuestos :  conocen  el  principio  su- 


PITÁGORAS:  UNA  TEORÍA  DEL  RITMO 


217 


perior  a  estos  dos  elementos,  como  lo  atestigua  Filolao  cuan- 
do dice  que  Dios  ha  hipostasiado  lo  finito  y  lo  infinito; 
muestra  también  que,  gracias  a  lo  limitado,  toda  serie 
coordinada  de  cosas  se  acerca  más  a  lo  Uno,  y  a  causa  de 
la  infinitud  se  produce  la  serie  inferior.  De  suerte  que  por 
encima  de  estos  dos  principios  ponía  la  causa  única  y  se- 
parada, distinguible  de  todo  por  su  excelencia.  Esta  es 
la  causa  que  Arcitas  llamó  anterior  a  todas,  la  antecausa, 
y  es  la  misma  que  Filolao  afirma  enérgicamente  como  prin- 
cipio de  todo ;  y  Brontino  declara  que  ella  excede  en  digni- 
dad y  potencia  a  toda  razón  y  a  toda  esencia. 

c.  En  la  formación  de  los  números  cuadrados  median- 
te la  adición,  la  unidad  es  como  la  barrera  del  estadio :  el 
punto  de  partida  del  corredor  y  su  lugar  de  regreso.  Por- 
que si  colocamos  los  números  en  forma  de  doble  estadio, 
los  veremos  crecer  desde  la  unidad  hasta  la  raíz  del  cua- 
drado, y  la  raíz  es  como  el  límite  del  estadio  que  se  reco- 
rre; y  a  partir  de  allí,  la  sucesión  de  los  números  vuelve  a 
la  unidad,  como  en  el  cuadrado  25.  Por  ejemplo : 
12    3  4 

5 

12    3  4 

5  es  la  raíz  de  25,  y  25  es  un  cuadrado  obtenido  por  la 
adición  de  estos  9  números. 

No  sucede  lo  mismo  en  la  formación  de  los  números 
eterómicos  (rectángulos  más,  largos  en  un  sentido  que  en 
otro).  Si  se  pretende,  a  la  manera  de  un  gnomon,  añadir 
a  un  número  cualquiera  la  suma  de  los  números  pares,  sólo 
el  número  2  parecerá  en  estado  de  recibir  y  realizar  la  adi- 
ción, y  sin  el  número  2,  no  podrán  engendrarse  números 
eterómicos.  Si  se  quiere  disponer  la  serie  natural  creciente 
de  los  números  en  el  orden  del  doble  estadio,  entonces,  con- 
siderando que  según  Filolao  la  unidad  es  el  principio  de 
todo  (pues  fué  él  quien  dijo:  la  unidad,  principio  de  todo), 
la  misma  unidad  aparecerá  como  la  barrera,  el  punto  de 
partida  que  engendra  los  eterómicos,  pero  no  será  el  fin 
y  el  límite  a  donde  la  serie  torna  y  regresa;  no  será  la 
unidad,  sino  el  número  2  el  que  llenará  ésta. 
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d.  Filolao  confirma  lo  Gjue  acaba  de  decirse,  con  las 
palabras  siguientes:  el  que  todo  lo  manda  y  gobierna  es 
un  Dios  uno,  existente  eternamente,  inmutable,  inmóvil, 
idéntico  a  sí  mismo,  diferente  de  las  otras  cosas. 

e.  Filolao  al  decir  que  Dios  tiene  a  todas  las  cosas  co- 
mo en  cautiverio,  muestra  que  es  uno,  y  superior  a  la 
materia. 

20.  Aun  entre  los  pitagóricos  hallamos  ángulos  diferen- 
tes atribuidos  a  diferentes  dioses,  como  lo  hace  Filolao, 
que  consagra  a  los  unos  el  ángulo  del  triángulo,  a  otros  el 
triángulo  del  rectángulo,  a  otros  más,  otros  ángulos,  y  algu- 
nas veces  el  mismo  ángulo  a  varios  dioses. 

Los  pitagóricos  dicen  que  el  triángulo  es  el  principio 
absoluto  de  la  generación  de  las  cosas  engendradas,  y  de 
su  forma ;  por  eso  Timeo  dice :  que  las  razones  del  ser  fí- 
sico y  de  la  formación  regular  de  los  elementos,  son  trian- 
gulares; en  efecto,  poseen  las  tres  dimensiones,  reúnen  en 
la  unidad  los  elementos  en  sí  absolutamente  divisos  y  cam- 
biantes; se  llenan  de  la  infinitud  propia  de  la  materia,  y 
establecen,  por  encima  de  los  seres  materiales,  ligas,  por 
lo  demás  frágiles;  es  por  esto  por  lo  que  los  triángulos 
se  hallan  circundados  por  líneas  rectas,  y  poseen  ángulos 
que  reúnen  las  líneas  diversas  y  las  enlazan.  Filolao  ha 
tenido  razón,  por  lo  mismo,  en  atribuir  el  ángulo  del  trián- 
gulo a  cuatro  dioses :  Cronos,  Hades,  Ares  y  Dionisos,  reu- 
niendo, bajo  estos  cuatro  nombres,  la  cuádruple  disposición 
de  los  elementos  que  se  refieren  a  la  parte  superior  del 
universo,  a  partir  del  cielo  o  de  las  secciones  del  zodíaco. 
En  efecto,  Cronos  preside  a  toda  esencia  húmeda  y  fría; 
Ares,  a  toda  naturaleza  ígnea;  Hades  patrocina  toda  vida 
terrestre;  Dionisos  dirige  la  generación  de  las  cosas  hú- 
medas y  cálidas,  cuyo  símbolo  ardiente  y  líquido  es  el  vino. 
Estos  cuatro  dioses  se  apartan  en  sus  operaciones  secun- 
darias, pero  están  unidos  unos  a  otros,  y  Filolao,  al  desig- 
narlos con  un  solo  ángulo,  ha  querido  expresar  este  poder 
de  unificación. 

Los  pitagóricos  sostienen,  asimismo,  que  más  bien 
que  el  cuadrilátero,  es  el  tetrágono  la  imagen  de  la  esen- 
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cia  divina,  y  él  expresa,  sobre  todo,  el  orden  perfecto.  Pues 
la  propiedad  de  ser  recto  imita  a  la  potencia  de  la  inmu- 
tabilidad, y  la  igualdad  representa  la  de  la  permanencia, 
pues  el  movimiento  es  efecto  de  la  desigualdad,  como  el 
reposo  lo  es  de  la  igualdad.  Son,  pues,  estas  las  causas 
de  la  organización  del  ser  sólido  en  su  todo  y  en  su  esen- 
cia pura  e  inmutable.  Han  acertado,  por  lo  mismo,  al 
designarlo  con  la  figura  del  tetrágono.  Además,  Filolao, 
por  otro  rasgo  de  genio,  llaraa  al  ángulo  del  tetrágono  el 
ángulo  de  Rea,  de  Deméter  y  de  Hestia.  Pues  consideran- 
do la  tierra  como  un  tetrágono,  y  notando  que  este  ele- 
mento tiene  la  propiedad  de  la  continuidad,  como  lo  hemos 
aprendido  de  Timeo,  y  que  la  tierra  recibe  todo  lo  que  se 
desprende  de  estos  cuerpos  divinos,  y,  al  mismo  tiempo, 
las  jpotencias  generatrices  que  ellos  contienen,  ha  tenido 
razón  al  atribuir  el  ángulo  del  tetrágono  a  estos  dioses 
que  engendran  la  vida.  En  efecto,  algunos  llaman  a  la 
tierra  Hestia  y  Deméter,  y  pretenden  que  ■  participa  de 
Eea  toda  entera,  y  que  en  ella  están  contenidas  todas  las 
causas  engendradas.  He  aquí  por  qué  dice,  en  lenguaje 
obscuro,  que  el  ángulo  del  tetrágono  abraza  la  potencia 
una,  que  hace  la  unidad  de  estas  creaciones  divinas. 

Y  no  debe  olvidarse  que  Filolao  asigna  el  ángulo 
del  triángulo  a  cuatro  dioses,  y  el  ángulo  del  tetrágono,  a 
tres,  mostrando  con  esto  la  facultad  que  tienen  de  pene- 
trarse e  influirse  mutuamente,  y  haciendo  ver  cómo  todas 
las  cosas  participan  de  todas  las  cosas,  las  impares  de  las 
pares,  y  las  pares  de  las  impares.  La  tríada  y  el  tetraedro 
participan  de  los  bienes  generadores  y  creadores,  abrazan 
toda  la  organización  regular  de  las  cosas  engendradas.  Su 
producto,  la  década,  que  termina  en  la  mónada  única,  el 
principio  soberano  de  Júpiter;  pues  Filolao  dice  que  el 
ángulo  del  dodecágono  corresponde  a  Júpiter,  porque  Jú- 
piter envuelve,  en  la  unidad,  el  número,  el  número  entero 
de  la  dodécada. 

21.  a.  Después  de  la  magnitud  matemática,  que  por  sus 
tres  dimensiones  o  intervalos  realiza  el  número  4,  Filolao 
nos  muestra  el  ser  manifestado  en  el  número  5 :  la  cuali- 
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dad  y  el  color;  en  el  número  6,  el  alma  y  la  vida;  en  el 
7,  la  razón,  la  salud  y  lo  que  llama  la  luz ;  después  agrega 
que  el  amor,  la  amistad,  la  prudencia,  la  reflexión,  se 
combinan  con  los  seres  mediante  el  número  8. 

&.  Hay  cuatro  principios  del  animal  racional,  como 
lo  dice  Filolao  en  su  obra  sobre  la  Naturaleza,  a  saber: 
el  encéfalo,  el  corazón,  el  ombligo  y  los  órganos  sexuales. 
La  cabeza  es  el  sitio  de  la  razón;  el  corazón,  el  del  alma 
o  de  la  vida  y  de  las  sensaciones;  en  el  ombligo  reside  la 
facultad  de  proyectar  raíces  y  reproducir  el  primer  ser; 
en  los  órganos  sexuales,  la  facultad  de  proyectar  la  se- 
milla y  engendrar.  El  encéfalo  contiene  el  principio  del 
hombre;  el  corazón,  el  del  animal;  el  ombligo,  el  de  la 
planta;  los  órganos  sexuales,  el  de  todos  los  seres,  pues 
todos  los  seres  crecen  y  producen  brotes. 

c.  Hay  cinco  cuerpos  en  la  esfera:  el  fuego,  el  agua, 
la  tierra,  el  aire,  y  el  círculo  de  la  esfera  es  el  quinto. 
22.      De  Filolao  el  pitagórico,  tomado  de  su  libro  sobre 
el  alma, — Filolao  sostiene  que  el  mundo  es  indestructible; 
he  aquí  en  efecto  lo  que  dice  en  su  libro  sobre  el  alma. 

Es  por  lo  que  el  mundo  permanece  eternamente, 
porque  no  puede  ser  destruido  por  otro,  ni  destruirse  a  sí 
mismo.  No  se  encontrará,  ni  dentro  ni  fuera  de  él,  nin- 
guna otra  fuerza  más  poderosa  que  ella,  capaz  de  des- 
truirla. Pero  el  mundo  ha  existido  de  toda  eternidad  y 
subsistirá  eternamente  porque  es  uno,  gobernado  por  un 
principio  cuya  naturaleza  es  semejante  a  la  suya,  y  cuya 
fuerza  es  todopoderosa  y  soberana.  Además,  el  mundo 
uno,  continuo,  dotado  de  respiración  natural  y  de  movi- 
miento circular  y  continuo,  posee  el  principio  del  movi- 
miento y  del  cambio.  Una  parte  en  él  es  inmutable,  la  otra 
es  cambiante.  La  parte  inmutable  se  extiende  desde  el  al- 
ma, que  todo  lo  comprende,  hasta  la  luna;  y  la  parte 
cambiante,  desde  la  luna  hasta  la  tierra.  Ahora  bien,  pues- 
to que  el  motor  obra  desde  la  eternidad  y  continúa  eter- 
namente su  acción,  y  el  móvil  recibe  su  manera  de  ser  del 
motor  que  sobre  él  obra,  resulta  necesariamente  de  aquí 
que  una  de  las  partes  del  mundo  imprime  siempre  el  mo- 
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vimiento  que  la  otra  recibe  con  pasividad.  Una  es,  total- 
mente, el  dominio  de  la  razón  y  del  alma;  la  otra,  el  de  la 
generación  y  el  cambio.  Una  es  anterior  en  potencia  y  su- 
perior; la  otra,  posterior  y  subordinada.  El  compuesto 
de  estas  dos  cosas,  el  divino  eterno  en  movimiento  y  la 
generación  siempre  cambiante,  es  el  mundo.  Por  eso  está 
justificado  decir  que  él  es  la  energía  eterna  de  Dios  y 
del  devenir,  que  obedece  a  las  leyes  de  la  naturaleza  cam- 
biante. El  uno  permanece  idéntico  a  sí  mismo,  eterna- 
mente en  el  mismo  estado ;  el  resto  constituye  el  dominio 
de  la  pluralidad  que  nace  y  perece.  Pero,  sin  embargo, 
las  cosas  mismas  que  perecen,  salvan  su  esencia  y  su  for- 
ma gracias  a  la  generación,  que  reproduce  la  forma  idén- 
tica a  la  del  padre  que  las  ha  engendrado  y  modelado. 
Frg.  23,  a.  El  alma  se  introduce  en  el  cuerpo  y  se  asocia  con 
él,  merced  al  número,  y  por  virtud  de  una  armonía  a  la 
vez  inmortal  e  incorpórea.  El  alma  quiere  a  su  cuerpo 
porque  sin  él  no  puede  sentir;  pero  cuando  la  muerte  lo 
separa  de  él,  lleva  en  el  mundo  (el  cosmos)  una  vida  in- 
corpórea. 

h.  Platón  dice  que  el  alma  es  una  esencia  que  se  mue- 
ve por  sí  misma.  Xenócrates  la  define  como  un  número 
que  se  mueve  por  sí  mismo,  Aristóteles  la  llama  entele- 
quia.  Pitágoras  y  Filolao,  una  armonía. 

c.  Filolao  decía  también  que  no  era  legítimo  el  sui- 
cidio, según  un  principio  pitagórico  que  dice :  que  no  hay 
que  dejar  caer  nuestro  fardo,  sino  antes  bien  debemos  ayu- 
dar a  los  demás  a  soportarlo;  es  decir,  que  es  bueno  ayu- 
dar a  la  vida  en  vez  de  destruirla. 

d.  Conviene  también  recordar  las  palabras  de  Filolao 
cuando  dijo :  los  antiguos  teólogos  y  adivinos  atestiguan 
que,  por  castigo  de  ciertas  faltas,  el  alma  viene  a  ligarse  con 
el  cuerpo,  y  se  encierra  dentro  de  él  como  en  una  tumba. 

Frg.  24.  Como  lo  tiene  dicho  Filolao,  hay  razones  más  fuer- 
tes que  nosotros.  Alguna  otra  vez  tendré  ocasión  de  investi- 
gar cuidadosamente  cómo  es  que,  elevando  un  número  al 
cuadrado,  por  la  posición  de  las  unidades  simples  que  lo 
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componen,  se  llega  a  proposiciones  evidentes  naturalmen- 
te, y  no  por  ley,  como  lo  dice  Filolao. 

Frg.  25.  Anaxágoras  ha  dicho  que  la  razón  en  general  es  la 
facultad  de  discernir  y  de  juzgar;  los  pitagóricos  dicen 
igualmente  qu-é  es  la  razón :  no  la  razón  en  general,  sino 
la  razón  que  se  desarrolla  en  el  hombre  por  el  estudio  de 
las  matemáticas,  como  lo  decía  también  Filolao;  y  sostie- 
nen que  si  esa  razón  es  capaz  de  comprender  la  naturaleza 
del  todo,  es  porque  tiene  alguna  afinidad  de  esencia  con 
esta  naturaleza,  puesto  que  es  propio  de  las  cosas  que  lo 
semejante  sólo  sea  comprendido  por  lo  semejante. 

Frg.  26,  a.  Filolao  ha  tenido,  pues,  razón  al  llamarla  década, 
porque  ella  recibe  lo  infinito ;  y  Orfeo  también  acierta  cuan- 
do la  llama  el  tallo,  porque  es  como  el  tallo,  de  donde 
salen  todos  los  números  como  otras  tantas  ramas. 

5.  Filolao  ha  tenido  razón  al  afirmar  que  el  número 
7  carece  de  madre. 

c.  Filolao  ha  tenido  razón  al  llamar  a  la  diada,  o  do- 
ble, la  esposa  de  Cronos. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

1.  — DiÓGENES  Laercio.  Su  libro  Vidas  de  filósofos  antiguos, 
ha  servido  a  casi  todos  los  posteriores  biógrafos  de  Pitágoras. 

2.  — Porfirio.  La  Vida  de  Pitágoras.  Traducción  de  Thomas 
Taylor,  Londres,  1814. 

3.  — JÍ3IBLIC0.  La  Vida  de  Pitágoras.  Traducción  inglesa  de 
Thomas  Taylor,  Londres,  1816. 

4.  — Dacier.  Bibliothéque  des  Anciennes  Philosophes.  La  Vie 
de  Pytkagore,  ees  Symholes;  la  Vie  de  Hierocles  et  ees  Vers  Do- 
res, par  M.  Dacier.  Paris.  Saillant-Nyon,  1761.  Dos  vols. 

Después  de  un  discurso  preliminar,  que  ocupa  casi  todo 
el  primer  tomo,  para  demostrar  que  los  griegos  sólo  pudieron 
sospechar  la  verdad,  pero  no  conocerla,  puesto  que  ella  era  pa- 
trimonio de  los  judíos,  el  señor  Dacier  dedica  a  su  rey  y  amo  los 
esfuerzos  de  su  mente,  y  todavía  se  extiende  en  un  fatigoso 
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y  necio  prefacio.  Su  Vida  de  Pitágoras  es  fantaseo  banal  cons- 
truido con  datos  tomados  a  Laercio,  Porfirio,  Cicerón,  etcétera, 
etcétera.  Los  llamados  Símbolos  de  Pitágoras  son  sentencias 
morales  de  origen  anónimo,  recogidas  en  las  más  diversas  fuen- 
tes. Termina  el  primer  volumen  el  texto  de  los  Versos  Dorados 
de  Pitágoras,  recopilados  por  Hierocles  de  Alejandría.  El  segun- 
do tomo  contiene  los  comentarios  de  Hierocles  a  los  Versos  Do- 
rados de  Pitágoras,  obra  digna  del  mayor  interés,  porque  reúne 
consideraciones  morales,  estéticas,  higiénicas,  con  reflexiones  me- 
tafísicas elevadas  y  profundas. 

5.  — ^Rafael  Urbano.  Versión  española  del  libro  de  Dacier. 
Juan  Torrens,  editor,  Barcelona,  España,  1906. 

El  inteligente  prólogo  con  que  Urbano  presenta  su  traduc- 
ción, me  fué  conocido  después  de  terminar  mi  libro.  No  es  po- 
sible estar  de  acuerdo  con  él  cuando  asegura  que  Pitágoras  tomó 
de  la  India  sus  enseñanzas,  pues  contradicen  esta  tesis  los  es- 
tudios concienzudos  de  Zeller  y  otros  sabios ;  pero  con  gusto  ha- 
bría transcrito  en  mi  texto  algunos  párrafos  de  Urbano,  como  por 
ejemplo,  este:  ''La  música,  generalmente,  buscando  en  el  mo- 
tivo un  medio  de  dat  carácter  a  los  héroes  del  poema,  se  ha  ele- 
vado a  la  alta  concepción  que  Pitágoras  formulara  sobre  ella;  y 
así,  el  poema  músico,  lejos  de  producir  el  deleite  del  oído,  llega 
más  allá  e  intenta  dar  la  más  alta  emoción."  El  mismo  Urbano 
cita  los  escritos  de  Enrico  Caporali  publicados  desde  1886  en 
la  Revista  La  Nuova  Scienza,  los  cuales  lamento  no  haber  po- 
dido encontrar  en  las  bibliotecas  que  he  consultado,  pero  acepto 
como  una  anticipación  de  mi  tesis  el  siguiente  pasaje:  "La 
preeminencia  concedida  a  los  números,  más  inconcebible  que  la 
metempsícosis,  porque  se  mostraba  sin  esa  finalidad  práctica  e 
inmediata  que  pide  el  pensar  de  occidente,  ha  sido  comprendida, 
desde  luego,  cuando  se  ha  comprobado,  por  los  datos  aportados 
por  la  filología  y  los  trabajos  de  la  crítica,  que  el  número  real 
para  Pitágoras  no  era,  pues,  una  cosa  vacía  como  el  número 
abstracto,  sino  algo  más  concretamente  abstracto  o  algo  más  abs- 
tractamente concreto,  una  sustancia  unificante,  un  movimiento 
vital,  continuo,,  y  no  el  número  conceptual;  siendo  su  doctrina 
una  biótica  y  no  una  matemática  o  una  mecánica." 

6.  — Pythagore. — Chaignet  Antelme  Edward.  Pythagore  et 
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la  PhilosopJlie  PytJiagoridenne,  contenant  les  fragments  de  Phi- 
lolaus  et  d'Archytas.  París,  Didier  et  Cié.  1873. 

Obra  en  dos  volúmenes,  premiada  por  el  Instituto  de  Fran- 
cia. Contiene  nn  largo  análisis  de  la  doctrina  pitagórica  j  de 
sus  fuentes.  El  valor  de  este  laborioso  y  estimable  estudio  me 
parece  reformado  por  los  más  modernos  análisis  de  Ritter  y 
Zeller.  Su  estudio  de  los  fragmentos  de  Filolao,  lo  funda  en  la 
obra  de  BoecMi,  a  la  cual  puede  recurrir  el  estudiante  que  co- 
nozca el  alemán. 

7.  — RiTTER^  Heinrich.  The  History  of  Ancient  Philosophy. 
Traducción  inglesa  de  A.  J.  Morrison.  Oxford.  1837. 

La  exposición  de  Eitter  es  penetrante  y  sabia.  Constante- 
mente alcanza  la  inspiración  propia  de  las  ideas  que  comenta, 
y  sólo  a  la  hora  de  las  conclusiones  parece  abandonar  el  sen- 
tido interno  de  la  doctrina.  La  interpretación  de  Ritter  la  en- 
contrará el  lector  en  el  texto  del  presente  volumen. 

8.  — Zeller,  Bdward.  A  History  of  Greek  Philosophy  from 
earliest  period  to  the  time  of  Sócrates,  translated  from  tlie  ger- 
man.  London  1881,  2  vols. 

También  en  el  texto  de  mi  libro  se  hacen  referencias  cons- 
tantes a  esta  obra  maestra  que  no  es  necesario  recomendar. 

José  Vasconcelos. 

México,  1910. 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA,  TENIENTE-REY.  27.  HABANA. 


AÑO  IV 

Tomo  XIÍ.      Habana,  noviembre  de  1916.         Núm.  3. 


PROTOCOLIZACION  DE  DOCUMENTOS 


ÜESTRO  Tribunal  Supremo  de  Justicia  ha  resuel- 
to, en  providencias  de  dos  de  junio  último,  que  no 
justifica  su  personalidad,  a  los  efectos  de  la  com- 
parecencia en  juicio,  quien  se  limita  a  presentar  un 
testimonio  de  la  protocolización  del  poder  con  que  ha  compare- 
cido. 

No  hemos  podido  precisar,  con  los  extractos  de  aquellas  pro- 
videncias que  hemos  tenido  a  la  vista,  si  los  documentos  de  cuya 
protocolización  se  ha  tratado  en  ellas  han  sido  otorgados  en  Cu- 
ba o  en  el  extranjero;  y  aun  cuando  en  uno  u  otro  caso  no  nega- 
mos la  justicia  de  las  resoluciones,  puesto  que,  conforme  a  nues- 
tra legislación,  el  testimonio  de  la  protocolización  de  un  docu- 
mento no  es  el  testimonio  ''expedido  por  el  encargado  del  ar- 
chivo, oficina,  registro  o  protocolo  en  que  se  hallen  los  documen- 
tos", parécennos  convenientes  algunas  consideraciones  en  rela- 
ción con  la  protocolización  de  documentos  otorgados  en  países 
en  que  no  existan  protocolos,  como  ocurre  en  los  Estados  Unidos 
de  Norteamérica,  a  los  cuales  vamos  a  referirnos  especialmente 
por  las  razones  que  en  seguida  expondremos. 

Nuestra  proximidad  h  la  gran  nación,  la  riqueza  extraordi- 
naria de  ésta,  su  poderosa  industria,  su  intervención  en  nuestra 
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contienda  para  emanciparnos,  y  otras  muchas  circunstancias  de 
todos  conocidas,  han  determinado,  en  lo  político  y  en  lo  econó- 
mico, relaciones  tan  constantes  y  tan  varias  que  es  forzoso  te- 
nerlas en  cuenta  en  todos  momentos. 

Tales  circunstancias  y  relaciones  han  dado  vida  a  una  serie 
de  negocios  por  virtud  de  los  cuales  actúan  a  diario,  en  nuestra 
vida  mercantil  e  industrial,  particulares  y  empresas  norteame- 
ricanos; estos  negocios  y  la  facilidad  de  comunicación — ^hoy  dia- 
ria— con  aquella  nación,  han  determinado  un  cambio  constan- 
te entre  los  nacionales  de  aquel  país  y  del  nuestro,  en  términos 
tales,  que  nuevas  compañías  navieras  hanse  establecido  para  el 
transporte  de  pasajeros  y  mercancías  y  las  antiguas  apréstan- 
se  a  aumentar  el  tonelaje  de  sus  barcos  y  el  confort  y  comodi- 
dad de  los  pasajeros,  y  a  reducir  los  precios. 

Todo  esto,  como  es  natural,  ha  trascendido  al  orden  jurídico. 
Dondequiera  que  hombres  y  capitales  actúan  incesantemente, 
surgen  rozamientos  que  dan  lugar  a  contiendas  de  las  cuales 
conocen  en  último  término  los  tribunales;  y  cuando  en  tal  ac- 
tuación intervienen  hombres  y  capitales  extranjeros,  pénense 
en  contraposición  derechos  amparados  por  la  legislación  nacio- 
nal o  por  la  legislación  extranjera.  Cuando  son  amparados 
por  esta  última,  surge  para  los  tribunales  nacionales  la  necesi- 
dad de  aplicar  la  legislación  extranjera. 

Esta  necesidad,  que  nosotros,  al  igual  que  los  demás  pueblos 
civilizados,  hemos  reconocido,  y  que  nos  ha  llevado — por  las 
razones  ya  expuestas — a  la  frecuente  aplicación  de  la  legislación 
norteamericana,  nos  ha  hecho  conocer  muchos  preceptos  de  ésta 
que,  en  tal  concepto,  nos  resultan  familiares.  Todos  sabemos  aquí 
que  en  los  Estados  Unidos  no  existe  régimen  notarial  análogo  al 
nuestro;  y  por  esto,  hasta  la  fecha  de  las  resoluciones  en  que 
nos  ocupamos,  nuestros  tribunales — incluso'  el  Supremo — han 
aceptado  sin  escrúpulo,  lo  mismo  para  justificar  la  personali- 
dad con  que  un  abogado,  procurador  o  mandatario  ha  compare- 
cido en  juicio  a  nombre  de  un  litigante,  que  para  comprobar 
la  existencia  del  derecho  cuestionado,  cuando  el  poder  o  el  do- 
cumento expresivo  del  derecho  fueron  otorgados  en  los  Esta- 
dos Unidos,  testimonio  de  la  protocolización  de  dichos  docu- 
mentos hecha  ante  notarios  cubanos. 
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El  argumento  que  ha  justificado  esta  práctica,  no  puede 
ser  ni  más  sencillo  ni  más  evidente :  si  conforme  a  la  legislación 
norteamericana — a  la  cual  debemos  atenernos  para  apreciar,  en 
cuanto  a  sus  requisitos  extrínsecos  o  de  forma,  documentos  allí 
otorgados,  de  acuerdo  con  el  principio  umversalmente  aceptado 
j  contenido  como  regla  de  derecho  en  el  artículo  once  de  nuestro 
Código  Civil:  locus  regit  actum — no  existe  en  aquel  país  un  ré- 
gimen notarial  análogo  al  nuestro,  sino  que,  al  contrario,  el 
documento  original  suscrito  por  las  partes,  o  sea  el  que  en 
i'.uestro  tecnicismo  notarial  se  llama  matriz,  se  entrega  a  los 
interesados ;  si  no  existe  un  protocolo  en  el  cual  se  conserven  los 
originales  de  los  actos  o  contratos  celebrados  y  del  que  deban 
darse  copias,  es  claro  que  a  nadie  se  le  ocurrirá  pedir,  con  co- 
nocimiento de  tal  legislación,  una  copia  de  tales  documentos:  el 
original,  en  todo  caso,  lo  mismo  en  juicio  que  fuera  de  él,  sur- 
tirá todos  sus  efectos,  puesto  que  por  sí  solo  constituirá  el  do- 
cumento auténtico  a  que  se  refieren  nuestras  leyes,  si  reúne 
los  requisitos  que  exige  el  artículo  599  de  nuestra  Ley  de  En- 
juiciamiento Civil,  o  sea, 

qiiQ  el  asunto  o  materia  del  acto  o  contrato  sea  lícito  y  permitido  por  las 
leyes  de  Cuba;  que  los  otorgantes  tengan  aptitud  y  capacidad  legal  para 
obligarse  con  arreglo  a  las  leyes  de  sn  país;  que  en  el  otorgamiento  se 
hayan  observado  las  formas  y  solemnidades  establecidas  en  el  país  donde 
se  lian  verificado  los  actos  o  contratos,  y  que  el  documento  contenga  la  le- 
galización y  los  demás  requisitos  necesarios  para  su  autenticidad  en  Cuba. 

Partiendo,  pues,  de  la  existencia  de  un  documento  otorga- 
do en  los  Estados  Unidos,  de  la  autenticidad  del  cual  nadie  du- 
de por  contener  ''la  legalización  y  los  demás  requisitos  necesa- 
rios para  su  autenticidad"  que  exige  el  art.  599  citado,  y  hacien- 
do gracia  del  particular  referente  a  la  prueba  de  la  aptitud  y 
capacidad  de  los  otorgantes  y  de  las  formas  y  solemnidades  de 
los  documentos,  porque  ya  sabemos  que  cuando  el  Juez  o  el  Tri- 
bunal conocen  la  ley  extranjera  pueden  aplicarla  sin  necesi- 
dad de  la  preuba,  que,  en  otro  caso,  habría  de  referirse  a  la 
existencia  y  vigencia  de  la  ley  en  los  términos  y  con  la  eficacia 
«legada  por  las  partes,  cabe  preguntar:  ¿pueden  los  tribunales 
cubanos  exigir  que  venga  expedido  por  el  encargado  del  archi- 
vo, oficina  o  protocolo  en  que  se  halle? 
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Salta  a  la  vista  que  esto  no  es  posible.  Si  el  documento  ori- 
ginal, redactado  y  suscrito  poi  las  partes  ante  el  Notario  que 
da  fe  de  la  certeza  del  acto  o  contrato  y  de  la  identidad  de  los 
otorgantes  del  mismo,  se  entrega  a  éstos,  es  evidente  que  no  po- 
demos tomar  en  consideración  el  contenido  del  artículo  596  de 
nuestra  Ley  Procesal. 

Debemos  perder  de  vista  todo  cuanto  diga  o  haga  relación 
a  la  existencia  de  una  oficina,  archivo  o  protocolo,  que  no  exis- 
te. Y  entonces  la  cuestión  a  resolver  quedará  planteada  en  estos 
términos:  ¿se  exige  el  documento  original,  o  se  aceptan  las  co- 
pias expedidas  por  el  Notario  que  lo  hubiere  protocolizado? 

Parece  indiscutible  que  el  documento  original  no  ha  de  re- 
chazarse nunca,  si  tiene  la  legalización,  que  es  lo  que  le  da  la  au- 
tenticidad necesaria  para  que  pueda  surtir  sus  efectos;  pero, 
¿supone  esto  que  no  pueda  protocolizarse,  o  que,  protocolizado, 
no  se  acepten  con  eficacia  jurídica  las  copias  que  de  esta  proto- 
colización se  obtengan? 

Mantenemos  el  criterio  de  que  deben  aceptarse. 

Nuestra  legislación  no  admite  la  protocolización,  ni  da  efi- 
cacia en  juicio  a  los  testimonios  de  ella,  porque  el  régimen  no- 
tarial vigente  establece  la  existencia  del  protocolo  y  la  expedi- 
ción de  primeras  o  posteriores  copias,  las  cuales,  según  el  ar- 
tículo 31  de  la  Ley  del  Notariado,  "sólo  podrá  dar  el  Notario 
í  cuj^o  cargo  esté  legalmente  el  protocolo",  que  es,  a  tenor  del 
artículo  73  del  Reglamento,  "el  Notario  que  ejerce  la  Notaría; 
el  encargado  de  la  misma  en  caso  de  vacante  o  de  ausencia  o 
imposibilidad  del  propietario  y  el  archivero,  cuando  existan  los 
archivos  en  los  distritos  notariales";  y  por  esto  ha  exigido  el 
artículo  596  de  la  Ley  de  Procedimientos,  para  que  los  doeu- 
mentos  públicos  y  solemnes  sean  eficaces  en  juicio,  "que  los  tes- 
timonios o  certificaciones  sean  dados  por  encargado  del  archivo, 
oficina,  registro  o  protocolo  en  que  se  hallen  los  documentos". 

Es  indudable,  después  de  las  precedentes  consideraciones, 
que  al  documento  notarial  otorgado  en  los  Estados  Unidos,  don- 
de no  existe  protocolo,  no  pueden  aplicársele  las  disposiciones 
de  nuestras  leyes,  que  parten  de  la  existencia  de  aquél.  El  do- 
cumento, pues,  que  otorgado  en  el  dicho  país,  contenga  un  acto 
o  contrato  lícito  según  las  leyes  de  Cuba,  celebrado  por  quienes 
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tengan  aptitud  y  capacidad  conforme  a  su  ley  nacional,  y  lega- 
lizado, además,  en  forma,  será  un  documento  que  tendrá  en 
juicio  el  mismo  valor  que  ios  autorizados  en  Cuba,  aunque  ven- 
ga original,  por  tratarse  de  país  en  el  cual  no  exista  el  proto- 
colo. 

Al  no  poder  cumplirse  respecto  de  estos  documentos  el  re- 
quisito fundamental  de  nuestro  sistema,  o  sea  que  no  se  pre- 
í^enten  originales,  sino  en  primera  o  posterior  copia  expedida 
precisamente  por  el  Notario  a  cuyo  cargo  esté  legalmente  el  pro- 
tocolo, es  forzoso  que  prescindamos,  respecto  de  ellos,  de  aquella 
otra  disposición  de  la  Ley  de  Enjuiciamiento,  por  virtud  de  la 
cual  ''para  que  sean  eficaces"  es  necesario  que  los  "testimonios 
sean  expedidos  por  los  encargados  del  protocolo". 

Si  en  la  legislación  del  país  de  que  se  trata  no  existen  pro- 
tocolos ni  copias,  tenemos  que  convenir  en  que  ninguna  de  las 
disposiciones  de  la  Ley  del  Notariado  y  su  Reglamento,  ni  de 
la  Ley  de  Enjuiciamiento  Civil,  como  no  sean  las  del  artículo 
599  de  esta  última,  podrá  ser  aplicada  a  los  documentos  en  tal 
país  otorgados ;  y  no  existiendo  ley  aplicable,  la  lógica  y  la  equi- 
dad recomiendan  lo  mismo  la  aceptación  del  documento  original 
que  los  testimonios  de  su  protocolización,  máxime  cuando  con  la 
protocolización  gana  garantías  el  documento  protocolizado,  que, 
bueno  o  malo,  legítimo  o  falso,  queda  conservado  y  custodiado 
para  responder  en  todo  tiempo  a  las  exigencias  de  quienes  resul- 
ten beneficiados  o  perjudicados  por  él.  Es  esta  una  garantía  de 
valor  inapreciable.  Si  no  existiera  otra  razón  u  otro  funda- 
mento para  abogar  por  la  protocolización,  sería  bastante  la 
apuntada.  El  original,  aun  en  manos  cuidadosas,  está  expuesto  a 
perderse.  Conservado  en  un  protocolo,  queda  garantizada  su 
custodia  con  la  responsabilidad  del  Notario,  y,  si  no  imposible, 
es  difícil  su  desaparición. 

Además  de  esto,  y  teniendo  en  cuenta  las  relaciones  con  los 
Estados  Unidos,  a  las  cuales  hemos  hecho  referencia  al  comienzo 
de  este  trabajo,  la  negativa  de  nuestros  tribunales  a  admitir 
en  juicio  los  testimonios  del  acta  de  protocolización — que  da- 
ría lugar  a  que  fuera  de  juicio  resultaran  también  rechazados — , 
crearía  grandes  y  frecuentes  dificultades  no  sólo  en  lo  que  res- 
pecta a  la  actuación  en  juicio  de  los  ciudadanos  y  empresas  ñor- 
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teamericanos,  sino  a  la  celebración  en  aquel  país  de  actos  o 
contratos  que  hubieran  de  surtir  sus  efectos  en  Cuba.  Con  rela- 
ción a  lo  primero,  porque  tratándose  de  actos  unilaterales — el 
poder  por  ejemplo — ,  de  no  admitirse  su  protocolización,  ha- 
brían de  otorgarse  tantos  documentos  cuantos  fueran  los  asuntos 
que  la  empresa  o  el  particular  interesado  debiera  promover  en 
Cuba,  con  los  gastos  correspondientes  al  otorgamiento  del  ori- 
ginal, que  siempre  es  más  costoso  que  el  testimonio,  y  los  de  la 
necesaria  legalización.  Pero  si  no  fuere  este  aspecto  demasiado 
atendible,  en  razón  al  carácter  netamente  económico  que  tie- 
ne, seríalo,  sin  duda,  el  referente  al  estado  de  indefensión  en 
que  podrían  quedar  grandes  intereses.  No  siempre  la  previsión, 
por  exquisita  que  sea,  alcanza  a  apreciar  con  justeza  las  inci- 
dencias de  un  asunto.  No  es  fácil,  por  consiguiente,  precisar  el 
número  de  poderes  que  en  un  momento  determinado  puedan 
necesitarse  como  consecuencia  de  una  reclamación  judicial,  cual- 
quiera que  sea  el  papel  que  en  ella  se  desempeñe :  de  actor  o  de- 
mandado. Cuando,  dentro  de  la  doctrina  que  estudiamos,  podría 
expedirse  por  el  Secretario  Judicial  certificación  del  documento 
con  eficacia  jurídica  para  utilizarla  en  otro  negocio,  no  siempre 
habría  tiempo  suficiente  para  acudir  al  lugar  del  otorgamiento 
— domicilio  del  otorgante — para  que  suscribiera  un  nuevo  do- 
cumento. Y  en  ambos  casos  los  quebrantos  pudieran  resultar 
irreparables.  Con  relación  a  lo  último,  pudiendo  comprenderse 
en  un  solo  documento  diferentes  prestaciones  por  virtud  de  las 
cuales  resultaran  obligadas  o  favorecidas  varias  personas,  la 
protocolización,  a  más  de  la  garantía  de  la  conservación  del 
documento,  según  hemos  expresado  anteriormente,  daría  a  ca- 
da uno  de  los  interesados  un  testimonio  que  acreditara  su  dere- 
cho. Y  de  este  modo,  sin  lesionar  en  nada  los  derechos  de  los 
otorgantes  y  sin  contravenir  en  lo  más  mínimo  nuestras  leyes, 
puesto  que  ellas  no  se  refieren,  cuando  exigen  el  testimonio  ex- 
pedido por  el  "encargado  legalmente  del  protocolo",  a  docu- 
mentos otorgados  en  país  extranjero  en  el  cual  tal  protocolo  no 
existe,  se  solucionaría  un  problema  que  resulta  muy  importante 
desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  cubanos  en  los  grandes  y 
múltiples  negocios  representados  por  hombres  y  capitales  norte- 
americanos. 
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Lo  dielio  en  relación  con  los  Estados  Unidos  es  aplicable  a 
cualquier  otro  país  en  cuya  legislación  notarial  no  exista,  co- 
mo existe  en  la  nuestra,  la  matriz,  el  protocolo  y  las  copias ,  pe- 
ro nos  hemos  referido  especialmente  a  dicho  país  por  las  razo- 
nes que  han  quedado  apuntadas  al  comienzo.  (*) 

R.  Sarabasa. 

La  Habana,  15  octubre  1916. 


(*)  Al  entrar  en  prensa  este  número  de  Cuba  Contemporánea,  la  Secretaría 
de  Justicia,  por  medio  de  un  decreto  que  dieron  a  conocer  los  diarios  del  22  de  octu- 
bre, ha  resuelto  el  punto  aquí  estudiado  en  la  misma  forma  expuesta  por  el  autor 
de  este  artículo. 


MODIFICACIONES  POPULARES  DEL  IDIOMA 
CASTELLANO  EN  CUBA 

INFLUENCIA  DE  LA  LENGUA  SIBONEY 


UCHAS  palabras  de  la  lengua  hablada  por  los  indios 
de  las  Antillas  se  incorporaron  al  castellano,  gene- 
ralizándose y  tomando  en  él  carta  de  naturaleza; 
sin  embargo,  éstas  representan  un  número  reducido 
comparadas  con  el  caudal  copioso  de  vocablos  que,  sin  alcanzar 
gran  circulación  en  el  lenguaje  corriente,  permanecieron  en  Cu- 
ba como  denominaciones  naturales  de  plantas  y  animales  y, 
sobre  todo,  de  accidentes  geográficos. 

En  realidad,  éste  es  el  único  legado  que  de  la  raza  indígena 
hemos  alcanzado  los  habitantes  posteriores  de  esta  isla. 

Su  rápida  extinción  restringió  a  los  más  reducidos  límites 
la  contribución  étnica  que  aportó  a  la  constitución  de  la  pobla- 
ción cubana;  su  civilización  era  demasiado  tosca  y  sus  costum- 
bres harto  primitivas  para  que  algunos  de  sus  elementos  tuvie- 
ran suficiente  virtualidad  y  energía  para  persistir  en  frente  de 
la  civilización  europea. 

De  ellas  no  ha  quedado  sino  un  vocabulario  de  bastante  ex- 
tensión y  una  leyenda  grandemente  falseada  que  ha  determinado 
algunas  manifestaciones  literarias. 

Según  parece,  la  lengua  hablada  por  los  indios  de  las  Luca- 
yas  y  las  grandes  Antillas,  era  la  misma  o  tenía  grandes  seme- 
janzas. 

Colón  en  su  Diario  y  Las  Casas  en  su  Historia  General,  men- 
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cionan  esta  circunstancia  varias  veces;  aunque  en  ocasiones  se- 
ñalan diferencias  en  el  vocabulario,  indicadoras  de  una  forma- 
ción dialectal  que  quizás  se  iniciaba  en  aquel  tiempo. 

Es  probable  que  los  habitantes  de  estas  islas  pertenecieron  a 
una  misma  familia  distribuida  entre  ellas  por  la  emigración, 
en  fecha  no  muy  remota,  como  indica  la  débil  e  incipiente  dife- 
renciación de  sus  lenguas. 

Quizás  estos  emigrantes  encontraron  en  ellas  autóctonos  más 
atrasados  o  emigrantes  de  otras  procedencias,  con  una  civiliza- 
ción inferior,  como  tal  vez  indiquen  dos  circunstancias  poco  apre- 
ciadas por  los  conquistadores,  y  acerca  de  las  cuales  todavía 
no  se  ha  hecho  una  recopilación  cuidadosa  de  todas  las  noticias 
conservadas  y  una  interpretación  científica  de  su  conjunto. 

Me  refiero  a  la  rudimentaria,  pero  ya  definida  estratifi- 
cación social  que  existía  en  las  tribus  indígenas,  y  a  la  existen- 
cia de  otras,  en  determinadas  regiones  de  Cuba,  Haití  y  Puer- 
to Rico,  de  lengua  diferente  y  costumbres  más  toscas:  los  Gua- 
naliatabeyes,  de  la  región  occidental  de  Cuba;  los  Ciguayos  y 
Macoriges,  de  Haití  y  los  Eyeri,  de  Boriquén. 

Lástima  grande  que  no  se  haya  conservado,  ni  tradicional- 
mente  ni  por  escrito,  ninguno  de  los  muchos  areytos  que  los  in- 
dios de  estas  islas  cantaban,  que  muchos  de  los  primeros  pobla- 
dores oyeron  y  mencionaron  en  sus  escritos,  pues  ellos  consti- 
tuirían ahora  documentos  de  gran  importancia  tanto  para  el 
estudio  de  la  procedencia  de  los  indios,  de  los  acontecimientos 
más  notables  de  su  vida  anterior  y  de  su  verdadera  conforma- 
ción mental,  como  para  el  conocimiento  de  su  lengua. 

De  tan  dudosa  autenticidad  es  el  areyto  citado  por  Bachi- 
ller y  Morales  en  su  libro  Cuba  Primitiva  (p.  44),  que  ninguna 
confianza  puede  tenerse  en  sus  indicaciones. 

Su  letra  dice  así : 

"Aya  bomba  ya  homhai 
La  massana  Anacaona 
Van  van  tavana  dogai 
Aya  homba  ya  homhai 
La  massana  Anacaona.'' 

Pero  de  todas  estas  palabras  ninguna  ha  sido  recogida  por 
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el  Sr.  Alfredo  Zayas  en  su  Lexicografía  Antillana,  con  excep- 
ción del  nombre  de  la  famosa  cacica  haitiana. 

Por  los  restos  que  de  esta  lengua  han  quedado  se  viene  en 
conocimiento  de  que  era  un  idioma,  aunque  de  léxico  algo  abun- 
dante, de  pobre  organización,  rudimentaria  morfología,  y  casi 
sin  leyes  definidas  de  construcción. 

Un  corto  número  de  raíces  uniéndose  unas  a  otras,  según  el 
mecanismo  de  las  lenguas  llamadas  aglutinantes,  formaba  casi 
todo  el  vocabulario. 

No  había  un  sistema  definido  de  afij  ación,  pues  una  raíz  de- 
terminada se  encuentra  en  muchas  palabras  al  principio,  en 
otras,  en  medio,  y,  a  veces,  al  final;  como  se  demuestra  en  los 
siguientes  ejemplos  que  tomamos  del  Sr.  Antonio  Delmonte  (^). 


Ana-caona,  Ana-na,  Ana-mú. 
M-ana-jú,  Guac-ana-garí,  M-ana-tí. 
Magu-ana,  Igu-ana,  Sab-ana. 

Compuestos  de  agua  (según  Del  Monte,  Pichardo  y  Ri- 
chard, indica  cosa  líquida  o  en  relación  con  líquido;  no  partici- 
pa de  esta  opinión  el  Sr.  Alfredo  Zayas)  : 

Agua-cate,  Agua-bama,  Agua-jí. 

C-agua-so,  Gu-agua-sí,  Y-agua-sa. 

Dicay-agua,  Y-agua,  Jac-agua. 

Asimismo  advierte  el  Sr.  Del  Monte  la  extremada  tendencia 
a  la  vocalización  que  se  advierte  en  el  vocabulario,  de  modo  que 
son  muchísimas  las  voces  que  terminan  en  un  diptongo  o  una  com- 
binación vocálica  en  dos  sílabas  distintas  o  una  vocal  aguda,  co- 
mo puede  verse  en  los  ejemplos  siguientes:  (^) 


(1)  Historia  de  Santo  Domingo. — Antonio  Delmonte.  Habana,  1853.  Págs.  371 
y  siguientes. 

(2)  Para  el  significado  de  estas  palabras,  véase  la  Lexicografía  Antillana,  por 
Alfredo  Zayas. — Habana,  1914. 

(3)  Antonio  Delmonte. — Obr.  cit,  Págs.  373  y  siguientes. 


Compuestos  de  Ana  (flor)  (2) 


En  ai. 


Cahai.  .  . 

Adamanai, 
Caibai.  .  . 


Provincia  occidental  de  la  Isla. 
La  isla  Saona. 

Purgatorio  de  los  indios  de  Aytí. 
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En  ao. 


Bao   Río  de  la  Isla. 

Bonao   .  .  Cacique,  y  Ciudad  de  la  Isla. 

Cibao   Centro  de  las  montañas  de  la  Isla. 

Mao   Nombre  de  un  río. 

Guareao.  .  .  .  .  .  .  Pájaro  de  río. 

Cao   Un  ave. 

En  ei. 

Mamei   Una  fruta. 

Atuei   Nombre  de  un  cacique. 

Canei   Caserío  indio. 

Copei   Arbol  resinoso. 

En  ia. 

Naboría  Nombre  que  se  daba  a  los  hombres  de 

clase  inferior. 
Jutía  Mamífero  roedor. 

En  ío. 

Bohío — o — Bojío   .  .    Nombre  indio  de  la  Isla  Española. 
Macío   Planta  acuática. 

En  i. 

Aytí-r-o — Haytí.  ,.  .    Nombre  de  la  isla. 

Manatí  Cetáceo  herbívoro  de  las  costas. 

Ají   El  pimiento. 

Macorí   Provincia  de  Haytí, 

En  oa. 

Canoa   Embarcación  pequeña. 

Coa   Instrumento  agrícola. 

Barbacoa  Aposento  alto  en  las  casas. 

Ocoa   Puerto  al  sur  de  Haytí. 

Cayacoa   Nombre  de  un  cacique. 
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En  ná. 

Magua  Nombre  de  un  cacicato. 

Jaguá  Fruta  silvestre. 

Aniguayaguá.   .    .  .    Nombre  de  un  cacicato  de  Haytí. 


La  sílaba  gua,  muy  usada  como  elemento  de  composición, 
tenía  la  significación  de  un  demostrativo:  este,  esto,  esta,  este 
que  es,  el  que  es,  etc. 

Por  ejemplo:  (^) 


Gua-yaba   Esta  yaba  (fruta). 

Gua-má   Este  grande. 

Gua-tiaos   Estos  hermanos. 

Haba-gua-nex   Cacique  de  la  Habana. 

Yaca-gua-nex   Cacique  de  Yacayo. 


El  Sr.  Alfredo  Zayas  ha  creído  fijar  la  significación  de  los 
sufijos  al)o,  ato,  o,  ex,  ej  o  ey.  (^) 

La  terminación  abo  indica  pluralidad  de  individuos  de  la 
misma  especie  o  lugar  abundante  en  lo  designado  por  el  sustan- 
tivo; de  caoba,  Gaohaho;  de  jiqiti,  Jiquiaho;  de  guano,  Giianaho; 
de  majagua,  Majaguabo;  de  cao7ia  (oro),  Caonaho. 

La  terminación  ato  indica  estado  o  condición  de  una  perso- 
na o  cosa :  cynato,  el  que  está  airado ;  manicato,  esforzado ;  cigua- 
to, enfermo;  jipato,  boniato  aguachento,  etc. 

El  prefijo  o  sufijo  ari  parece  que  expresa  río  o  cosa  que  a  co- 
rrientes de  agua  se  refiere,  corneo  en  las  palabras  manjuarí,  pez 
de  los  ríos  y  lagunas  de  Cuba ;  cayari,  pequeño  crustáceo  fluvial ; 
Arimao,  May  ari,  Ariguanabo,  nombres  de  ríos. 

El  sufijo  o,  expresa  lugar  donde  existe  lo  que  el  nombre  indi- 
ca: así  de  ciba,  piedra^  cihao,  pedregoso;  de  caona,  oro,  caonaa, 
lugar  donde  existe  oro;  de  guanin,  oro  bajo  o  cobre,  guaninao. 

El  sufijo  ey,  era  escrito  por  los  cronistas  de  aquella  época 
unas  veces  así,  otras  ej  o  ex;  quizás  se  trata  de  dos  sufijos  ey  y  ej 
(Atahey,  Hatuey,  Habaguanej,  Yacaguayej) ;  la  x  debe  apa- 
recer como  una  variante  ortográfica  del  sonido  gutural  fuerte 


(4)  Guha  Primitiva — Bachiller  y  Morales,  p.  139,  y  Lexicografía  Antillana, 
p.  21. 

(5)  Obra  citada,  p.  XXI 
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de  la  j,  muy  usada  entonces;  como  por  ejemplo:  dixe  por  diie, 
etc. 

Este  sufijo  servía  para  indicar  la  procedencia,  como  Giiana- 
katabey,  nombre  dado  a  los  indios  de  la  región  occidental  lla- 
mada Guanahatabihes  o  GuanahacaMhes. 

La  termiinación  ñeque  la  cree  el  Sr.  Zayas  propia  de  los  di- 
minutivos, como  Lucayaneque,  pequeña  isla  de  las  Lucayas :  8a- 
haneque,  pequeña  sabana. 

Quizás  tiene  esta  misma  significación  el  sufijo  uco;  como 
cayuco^  bote  pequeño;  hahunuco,  pequeña  rodilla  de  yerba  para 
llevar  carga  sobre  la  cabeza ;  bejuco,  el  tallo  débil  de  las  plantas 
rastreras  y  trepadoras;  conuco,  pequeño  campo  cultivado;  jabu- 
co, pequeña  jaba  o  cesta ;  la  voz  ciboruco  quizás  fué  un  diminu- 
tivo de  ciba  (piedra),  indicando  esta  última  la  sustancia  pétrea 
en  general,  y  la  primera,  las  porciones  sueltas  que  se  encuen- 
tran en  el  campo. 

En  la  provincia  de  Oriente  se  usan  aún  las  voces  Catuca  y 
Canica  como  diminutivos  de  Catalina  y  Caridad.  El  Sr.  Zayas 
cree  que  esta  terminación  era  propia  del  aumentativo. 

La  terminación  aguda  en  ó,  indicaba  acción  en  muchos  casos : 
como  de  macana,  palo,  macana,  acto  de  golpear ;  la  sílaba  ma  pa- 
rece indicar  negación :  ma-yani-ma-caná,  no  me  mates ;  ma- 
hahucá,  no  me  importa. 

Quizás  del  estudio  detenido  del  vocabulario  indígena  puedan 
obtenerse  algunas  otras  leyes  morfológicas;  pero  nótese  que  las 
mismas  señaladas  no  tienen  verdadero  carácter  de  generalidad, 
pudiendo  aducirse  muchos  casos  particulares  que  no  se  ajustan  a 
ellas,  lo  que  demuestra  la  escasa  evolución  de  este  idioma. 

De  principios  sintácticos  no  es  posible  hablar ;  en  la  pági- 
na 80  de  esta  obra  quedó  transcripta  la  frase  más  larga  que, 
según  Las  Casas,  fué  oída  en  labios  indígenas,  y  en  ella  no  se  ad- 
vierte más  que  una  mera  aproximación  de  los  vocablos ;  siempre 
que  era  posible,  la  simple  unión  de  dos  palabras  indicaba  una 
perífrasis  más  o  menos  larga;  como  en  las  palabras  Cuba-nacán, 
en  medio  de  Cuba ;  ciba-nacÓM,  en  medio  de  piedras ;  Ana-caona, 
flor  de  oro ;  ana-cacuya,  la  flor  o  lo  mejor  del  cacao. 

De  estas  tendencias  morfológicas  ninguna  tuvo  virtualidad 
suficiente  para  trascender  al  castellano,  ni  aun  siquiera  al  habla 
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popular  de  las  regiones  en  que  han  persistido  familias  indíge- 
nas. 

Quizás  constituyan  una  excepción  las  palabras  Caiuca  y  Ca- 
ruca,  mencionadas  ya  anteriormente,  aunque  en  castellano  se 
usan  también  C atuja,  diminutivo  de  Catalina,  y  casuca,  dimi- 
nutivo de  casa. 

La  desinencia  verbal  en  á  es  algo  común  también  en  el  habla 
vulgar  campesina:  tiengá  por  tener,  andá  por  ando  o  anda  o 
ande  ( ^ )  ;  mirá  por  mira ;  la  mayor  parte  de  las  veces  se  trata  de 
simples  casos  de  apócope :  namorá,  por  enamorado  o  enamorar ; 
cansa,  por  cansado  o  cansarse,  etc. 

Pero  no  puede  decirse  lo  mismo  del  vocabulario,  especial- 
mente el  naturalista  y  el  geográfico,  que  casi  en  su  mayor  parte 
han  conservado  las  denominaciones  indígenas. 

Así,  casi  todos  los  nombres  de  ríos,  montañas,  lugares,  ani- 
males y  plantas  empleados  en  Cuba,  son  de  procedencia  siboney : 
Mayabeque,  Casiguaguas,  Cuy  aguate  je,  Baracoa,  Sagua,  Gua- 
nábacoa,  Escambrai,  Guamiiliaya,  Cuhanacán,  Canei,  Sibanictí, 
Jiguani,  Batatanó,  Bahineyes,  Jatihonico,  casabe,  jiutia,  bijirita, 
caguayo,  babujal,  barbacoa,  batea,  batey,  bato,  bija,  biriji,  biya- 
ya,  canoa,  curujey,  jiqui,  seiba,  y  otros  muchos  en  gran  canti- 
dad, cuya  enumeración  es  imposible  hacer  aquí,  pero  que  pue- 
den encontrarse  en  las  obras  especiales  de  lexicografía  que  se 
han  escrito  C^). 

Aunque  algunas  de  estas  palabras  han  sido  ya  incluidas  en 
los  diccionarios  castellanos,  muchas  no  lo  están  y  constituyen  un 
caudal  léxico  enorme,  conocido  sólo  por  los  habitantes  de  las 
Antillas  mayores  de  origen  español:  Cuba,  Santo  Domingo  y 
Puerto  Rico,  y  que  desconocen,  no  sólo  los  españoles,  sino  los 
mismos  americanos  de  otras  regiones. 


(6)  El  habla  popular  al  través  de  la  literaturoj  cubana.  Dr.  Juan  M.  Dihigo. — 
Revifita  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias.  Enero  1915,  pág.  57. — E.  en  A. 

(7)  Pueden  verse  con  este  objeto: 

Cuba  Primitiva — Antonio  Bachiller  y  Morales,  Habana,  1883. 
Diccionario  Provincial,  casi  razonado  de  Vozes  Cubanas. — Esteban  Pichardo,  Ha- 
bana, 1882. 

Historia  de  Santo  Domingo. — Antonio  Del  Monte,  Habana,  MDCCCLIII. 
Geografía  de  la  Isla  de  Cuba. — Esteban  Pichardo,  Habana,  1854. 
Orígenes  del  Lenguaje  Criollo. — Juan  I.   de  Armas,   Habana,  1882. 
Y,  sobre  todo,  la  eruditísima  y  muy  completa  Lexicografía  Antillana,  del  Sr  Al- 
fredo Zayas. 


MODIFICACIONES  POPULARES  DEL  IDIOMA,  ETC. 


239 


Su  sola  presencia  basta  para  dar  un  matiz  especial  al  caste- 
llano hablado  en  estas  islas,  pero  tan  intenso  y  acentuado,  so- 
bre todo  en  las  regiones  campesinas  y  más  aún  en  las  orientales 
de  Cuba,  que  bien  puede  considerarse  como  el  fundamento  de  una 
organización  dialectal. 

LA  EVOLUCIÓN  POPULAR  DEL  IDIOMA 

LAS  ALTERACIONES  FONÉTICAS 

En  el  Cap.  IV  fueron  bosquejadas  las  causas  principales  fo- 
néticas e  ideológicas  que  determinaron  en  labios  del  pueblo  las 
transformaciones  del  vocabulario  latino  y  la  aparición  del  ro- 
mance castellano. 

Allí  quedaron  señalados  también  los  caracteres  de  constan- 
cia, universalidad  e  inconsciencia  que  estas  leyes  revisten  y  su 
acción  ininterrumpida  sobre  todos  los  idiomas  que  se  hablan. 

El  castellano  no  ha  escapado  por  cierto  a  esta  necesidad  na- 
tural, contra  el  error,  muy  extendido  entre  muchas  personas,  que 
consiste  en  creer  nuestro  idioma  formado  y  fijado  definitiva- 
mente en  las  obras  literarias  de  los  escritores  españoles  del  siglo 
de  oro. 

En  cada  comarca  española  y  en  cada  país  de  América  el 
pueblo  ha  seguido  modificando  los  vocablos,  formando  otros  nue- 
vos por  derivación,  composición,  adaptación  o  construcción  espon- 
tánea y  original  y  multiplicando  los  modismos  según  las  condi- 
ciones señaladas  en  el  capítulo  mencionado. 

Por  todo  este  conjunto  de  fenómenos,  algunos  escritores  han 
creído  inevitable  la  formación  en  América  de  tantos  dialectos 
derivados  del  castellano  como  países  de  procedencia  españoles 
existen. 

El  Sr.  Juan  Ignacio  de  Armas,  en  su  opúsculo  titulado  Orí- 
genes del  Lenguaje  Criollo^  cree  que,  por  lo  menos,  han  de  apare- 
cer cuatro  o  cinco  dialectos  distintos :  uno  en  las  Antillas,  otro 
en  Méjico  y  Centro  América,  otro,  o  acaso  dos,  en  el  Pacífico  y 
otro  en  Buenos  Aires. 

Volveré  a  considerar  esta  opinión  en  el  último  capítulo. 

Por  lo  que  a  Cuba  se  refiere,  desde  los  primeros  mom^entos 
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empezó  la  modificación  fonética  del  castellano,  habiendo  cobrado 
tal  extensión  y  persistencia  algunos  de  estos  cambios  prosódi- 
cos, qne  difícihnente  podrán  desarraigarse:  tales,  la  pronun- 
ciación de  la  s  por  Isi  c  y  la  z;  y  por  U,  y  en  ciertas  voces,  ;  por 
h;  así  los  cubanos  más  cultos  dicen  actualmente  sapato,  sivüi- 
sasión,  cobayo,  jolgorio. 

Desde  luego,  excusado  es  decir  que  no  es  entre  las  clases  edu- 
cadas donde  estos  fenómenos  de  transformación  se  realizan  pre- 
ferentemente, pues  en  ellas  la  instrucción  y  la  lectura  bastan 
para  contrarrestar  la  mayor  parte  de  estas  desviaciones. 

Pero,  entre  las  gentes  del  pueblo,  que  no  adquieren  el  cono- 
cimiento de  los  vocablos  sino  por  el  oído,  y  para  quienes  la  ma- 
yor o  menor  corrección  del  lenguaje  no  tiene  más  importancia 
que  el  ser  mejor  o  peor  comprendidas  por  sus  contertulios  ha- 
bituales, el  idioma  sufre  un  verdadero  destrozo;  y  cuando  estas 
modificaciones  llegan  a  ser  bien  definidas  y  generalizadas,  la 
transformación  fonética  puede  considerarse  definitiva. 

De  estos  cambios,  muchos  son  similares  a  los  que  se  realizan 
entre  las  clases  populares  de  algunas  regiones  españolas  y  de 
otros  lugares  de  América,  por  la  acción  de  las  causas  comunes 
que  en  todos  ellos  actúan:  así  las  alteraciones  suida  por  ciudad; 
estógamo  por  estóm^ago;  prohe  por  pobre;  asina  por  así;  entoa- 
vía por  todavía;  dihilidad  por  debilidad;  hvfetá  por  bofetada, 
y  muchas  otras  más. 

Pero  en  Cuba  concurren  circunstancias  especiales  y  diferen- 
tes que  contribuyen  a  dar  a  la  fonética  popular  matices  pecu- 
liares, complicándola  de  manera  extraordinaria. 

Recibe  nuestro  país  emigración  de  casi  todas  las  regiones  es- 
pañolas, pero  más  especialmente  de  aquellas  en  que  se  hablan 
dialectos  o  en  las  que  el  castellano  se  pronuncia  con  menos  co- 
rrección. 

La  mayor  parte  de  los  emigrantes  españoles  que  recibimos, 
son  gallegos,  catalanes,  mayorquines,  asturianos,  montañeses, 
andaluces  y  canarios;  comarcas  del  litoral  ibérico  o  de  las  is- 
las adyacentes;  de  las  comarcas  centrales,  donde  la  expresión  es 
más  correcta,  apenas  recibimos  contingente  emigratorio. 

A  esto  hay  que  agregar  la  influencia  prosódica  de  los  negros 
africanos  que  desde  los  primeros  tiempos  de  la  colonización  fue- 
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ron  importados,  y  de  los  chinos  traídos  también  en  gran  número, 
desde  los  mediados  del  siglo  XIX,  cuando  el  tráfico  negrero  em- 
pezó a  presentar  inconvenientes;  en  la  región  oriental  hay  que 
notar  la  influencia  prosódica  francesa  llevada  por  los  colonos  de 
Haití,  cuando  fueron  a  establecerse  en  esta  región  después  de 
la  revolución  haitiana;  y  modernamente  hay  que  tener  en  cuen- 
ta, también,  la  que  se  ha  introducido  entre  nosotros  por  la  asi- 
duidad y  estrechez  de  relaciones  con  los  vecinos  de  Norte  Amé- 
rica. 

Un  estudio  sistemático  de  estos  cambios  fonéticos  ha  sido 
hecho  por  el  Dr.  Juan  M.  Dihigo  en  un  trabajo  que  fué  leído 
el  día  10  de  abril  de  1912  en  la  Sección  X  del  Congreso  Interna- 
cional de  Orientalistas  celebrado  en  Atenas,  y  publicado  después 
en  la  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  de  la  Univer- 
dad  de  la  Habana  (número  correspondiente  a  enero  de  1915). 

El  erudito  Catedrático  de  Lingüística  ofrece  en  dicho  traba- 
jo un  estudio  muy  minucioso  de  estos  cambios,  clasificados  li- 
teralmente y  con  arreglo  a  las  leyes  fonéticas  principales. 

En  cambio,  no  hace  ninguna  consideración  acerca  del  origen 
prosódico  de  cada  uno,  punto  de  vista  que  no  creo  desprovisto 
de  interés,  porque  de  esta  circunstancia  dependen,  sobre  todo,  su 
generalidad  y  persistencia. 

Las  desfiguraciones  prosódicas  más  extendidas  entre  nues- 
tras gentes  campesinas  y  en  el  vulgo  de  las  ciudades,  algunas  de 
las  cuales  han  trascendido  hasta  las  clases  cultas  de  la  población, 
son  aquellas  que  proceden  de  la  influencia  aportada  por  los  emi- 
grantes de  las  provincias  españolas  donde  se  habla  el  castella- 
no sin  grandes  alteraciones  (asturianos,  montañeses,  andaluces 
y  canarios)  o  que  han  ido  surgiendo  por  evolución  natural  en  el 
pueblo  cubano. 

Especialmente  los  dos  últimos  grupos  son  los  que  más  han 
influido  en  la  conformación  prosódica  del  habla  popular  en  Cu- 
ba, ya  que  ellos  constituyeron  los  contingentes  emigratorios  más 
antiguos  y  abundantes  que  de  regiones  españolas  nos  llegaron. 

De  estas  procedencias  son  las  típicas  alteraciones  de  la  expre- 
sión cubana  que  señalé  en  la  página  93  [de  la  obra]  ;  de  origen 
andaluz  es  la  tendencia  a  suprimir  las  consonantes  finales,  espe- 
cialmente r,  l,  d  y  s:  señó  por  señor;  doló  por  dolor;  cafetá  por 


242 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


cafetal;  mujé  por  mujer;  novedá  por  novedad;  muchos  casos  de 
síncopa,  especialmente  la  supresión  de  la  d  en  la  sílaba  final  de 
los  participios  pasivos,  cambio  de  l  por  r,  j  por  h  y  casi  todos 
los  casos  de  apócope  tienen  también  este  mismo  origen:  sentio 
por  sentido;  condenao  por  condenado;  echao  por  echado;  salao 
por  salado ;  escondió,  por  escondido ;  argo,  por  algo ;  arsa,  por  al- 
za ;  insurto  por  insulto ;  jormiga,  por  hormiga ;  colora,  por  colora- 
da ;  templa,  por  templada ;  y  todos  los  semejantes ;  la  tendencia  de 
estas  supresiones  es  tan  fuerte,  que  se  ha  extendido  a  casi  todos  los 
vocablos  de  terminación  semejante  a  estos  participios,  y  aun  a 
otros  de  mera  semejanza  en  el  proceso  prosódico,  como  sucede 
en  los  siguientes :  quea,  por  queda ;  toa,  por  toda ;  deo,  por  dedo ; 
puñao,  por  puñado;  monea,  por  moneda;  foitos,  por  toditos; 
nio,  por  nido;  tó,  por  todo;  ná,  por  nada;  cámara,  por  camara- 
da;  pa,  por  para;  bofetá,  por  bofetada,  etc. 

El  cambio  de  l  por  r  en  medio  o  al  final  de  palabras ;  ciertos 
casos  de  matátesis,  asimilación  y  disimilación,  prótesis  y  para- 
goge, han  sido  producidos  por  la  influencia  de  los  isleños  de  Ca- 
narias: señol,  por  señor;  dotol,  por  doctor;  hasel,  por  hacer; 
ayel,  por  ayer;  seguil,  por  seguir;  mugel,  por  mujer;  pagal,  por 
pagar ;  calta,  por  carta ;  helmosa,  por  hermosa ;  pelsona,  por  per- 
sona ;  muelto,  por  muerto ;  naide,  por  nadie ;  drento,  por  dentro ; 
suida,  por  ciudad ;  estógamo,  por  estómago ;  agüeitar,  por  aguai- 
tar; dispierta,  por  despierta;  dihilidá,  por  debilidad;  feligrana, 
por  filigrana;  denguno,  por  ninguno;  dil,  por  ir;  vide,  por  vi; 
asina,  por  así,  etc. 

Las  modificaciones  fonéticas  determinadas  por  la  influencia 
de  los  dialectos  gallego  y  catalán,  ya  tienen  menos  importancia 
porque  son  menos  peligrosos,  pues  su  disimilitud  con  nuestra  pro- 
sodia usual  los  hace  de  difícil  incorporación  al  lenguaje  co- 
rriente. 

Muy  propio  de  los  acentos  gallego  y  catalán,  al  adaptarse  al 
habla  castellana,  es  el  cambio  de  la  o  por  la  u:  ahaju,  por  aha- 
jo ;  hutija,  por  botija ;  tulete,  por  tolete ;  dumingu,  por  domingo ; 
hunite,  por  bonita;  cimose,  por  conoce;  cumprumiso,  por  com- 
promiso; exclusivamente  del  acento  catalán  es  el  cambio  de  la 
a  final  por  e:  hunite,  por  bonita;  muchachite,  por  muchachita; 
une,  por  una;  yunte,  por  yunta,  así  como  es  propio  del  gallego 
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el  trueque  de  g  por  j  y  vice  versa;  garro,  por  jarro;  ajua,  por 
agua;  Gosé,  por  José;  jalón,  por  galón,  etc. 

Las  desfiguraciones  producidas  por  la  adaptación  prosódica 
de  los  chinos  y  los  negros  de  nación  y  sus  inmediatos  descendien- 
tes, son  tantas  y  tan  considerables  que  son  de  imposible  clasi- 
ficación; la  sustitución  de  varias  consonantes  por  la  l,  es  propia 
de  los  chinos :  señolita,  por  señorita ;  lia,  por  día ;  así,  cuando  un 
chino  saluda  dice :  hueno  lia  señolita;  en  verdad,  es  inútil  aún  to- 
da tarea  de  enumeración,  pues  estas  alteraciones  son  casi  siem- 
pre de  tal  naturaleza  que  los  vocablos  quedan  desfigurados  total- 
mente: iñó,  por  señor;  cravo,  por  esclavo;  rosiento  (r  suave), 
por  doscientos;  truja,  por  estruja;  disi,  por  dijo,  etc. 

Una  variante  de  estas  modificaciones  prosódicas  la  constitu- 
yen las  usuales  en  los  negros  curros,  tipo  del  hampa  habanera 
ya  desaparecido,  pero  que  ha  dejado  los  rastros  de  su  existen- 
cia en  la  literatura  costumbrista  y  en  algunas  formas  de  expre- 
sión empleadas  todavía  en  los  subsuelos  sociales;  fué  especial 
en  ellos  el  cambio  de  la  r,  en  cualquier  lugar  de  la  palabra,  y  de 
la  e  final  por  i:  peisona,  por  persona ;  poique,  en  vez  de  porque ; 
chaico,  por  charco;  andai,  por  andar;  también  fué  propio  en 
ellos  el  cambio  de  s  por  r  en  medio  de  palabra :  casne,  por  carne ; 
decislo,  por  decirlo;  vendeslo,  por  venderlo;  vesdolaga,  por  ver- 
dolaga. 

¡  Cosa  particular !  Estas  extravagantes  alteraciones  de  la  pro- 
sodia corriente  trascendieron  más  al  habla  del  vulgo  que  las 
propias  de  los  chinos  y  los  negros  de  nación ;  hasta  el  extremo  de 
que  muchas  de  ellas  han  persistido  a  pesar  de  la  desaparición 
o  reducción  considerable  del  tipo  curro,  en  gran  parte  desaloja- 
do y  casi  suplantado  por  el  ñañigo. 

Débese  probablemente  aquel  fenómeno,  el  de  la  persistencia 
de  las  modalidades  prosódicas  del  curro,  al  exhibicionismo  pro- 
pio de  este  tipo  criminal,  cuya  delincuencia,  muchas  veces  al 
servicio  de  las  autoridades  políticas  y  de  las  gentes  ricas  (^) 
se  desbordaba  en  la  impunidad,  excitando  la  admiración  de  las 
gentes  con  las  cuales  convivía. 

Casi  tan  notables  como  las  modificaciones  fonéticas,  son  las 


(8)  Los  negros  curros. — Extracto  de  una  conferencia. — Fernando  Ortiz.  (Cap. 
incluido  en  el  libro  Entre  cubanos.  Librería  Paul  Ollendorf,  París.) 
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raras  formas  morfológicas  y  sintácticas  con  que  el  habla  caste- 
llana queda  dispuesta  en  labios  de  estos  tipos,  en  su  expresión 
habitual. 

Construcción  de  vocablos  impropios,  por  atracción  de  voces 
análogas;  derivaciones  y  composiciones  absurdas;  cambios  en  el 
género  y  número  de  nombres  y  adjetivos;  supresión  absoluta  de 
las  leyes  de  la  concordancia,  inverosímiles  construcciones,  todos 
estos  fenómenos  se  mezclan  dando  origen  a  una  jerga  bárbara, 
aun  sin  tener  en  cuenta  la  influencia  de  los  vocabularios  brujo  y 
ñáñigo,  de  que  hablaré  especialmente  más  adelante,  con  lo  que 
resulta  un  lenguaje  tan  desfigurado,  que  un  extranjero,  no  perito 
en  cuestiones  lingüísticas,  de  ninguna  manera  podría  identificar 
con  la  lengua  castellana. 

Mejor  que  una  exposición  sistemática  de  todos  estos  fenóme- 
nos a  que  me  he  venido  refiriendo,  creo  que  puede  convenir  a 
un  libro  de  mera  vulgarización,  como  aspira  a  serlo  éste,  la  trans- 
cripción de  fragmentos  tomados  de  obras  literarias  escritas  sobre 
costumbres  cubanas,  en  que  se  muestren  en  conjunto  las  peculia- 
ridades de  la  expresión  de  todos  estos  tipos  que  con  nosotros  con- 
viven influyendo  más  o  menos  en  el  modo  corriente  de  hablar  de 
las  gentes  del  pueblo. 


VOCES  Y  MODISMOS  NUEVOS 

Aparte  de  estas  alteraciones  fonéticas,  hay  otras  de  carácter 
morfológico  y  lexicográfico  en  virtud  de  las  cuales  el  habla  cas- 
tellana en  Cuba  adquiere  cada  vez  un  aspecto  más  peculiar. 

Por  derivación  y  composición  y  por  formación  original,  han 
aparecido  entre  nosotros  multitud  de  voces  además  de  las  origi- 
narias del  Siboney,  de  que  ya  se  ha  hecho  mención,  que  consti- 
tuyen verdaderos  cubanismos  porque  aquí  tan  sólo  se  usan  o  aquí 
han  empezado  a  usarse  y  desde  aquí  se  han  divulgado. 

En  el  Diccionario  Provincial  casi  razonado  de  Voces  ciibanas, 
de  D.  Esteban  Pichardo,  (^)  puede  encontrarse  sobre  este  asun- 
to una  información  tan  amplia  como  se  desee. 


(9)    Habana,  Imp,  La  Antilla,  1862. 
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Después  de  la  fecha  en  que  fué  recogido  el  caudal  léxico 
que  este  Diccionario  contiene,  el  proceso  ha  continuado  y,  en  la 
actualidad,  el  número  de  voces  locales  usadas  en  Cuba  es  mucho 
mayor. 

Así  son,  por  ejemplo,  palabras  como  abombar,  calentar 
agua;  aboyar,  flotar  sobre  el  agua;  afilorado,  compuesto,  arre- 
glado; afuetear,  castigar  con  un  fuete;  aguaitar  o  agüeitar,  mi- 
rar; ahorita,  diminutivo  de  ahora;  ajiaco,  guisado  campesino: 
ajonjolí,  planta  y  semilla  del  sésamo;  arranchar,  perseguir  a  los 
negros  cimarrones ;  at a j aprimo,  baile  muy  popular  entre  los  cam- 
pesinos; vivijagua  o  bibijagua,  especie  de  hormiga;  chipojo, 
gran  lagarto  de  colores  cambiantes;  cascarilla,  polvos  de  cásca- 
ra  de  huevo  molida,  que  usan  las  señoras  para  blanquear  el  ros- 
tro; cataté,  persona  tonta  o  fatua;  cobijar,  acto  de  poner  el  te- 
cho de  guano  en  las  casas  campesinas;  aplatanar  o  aplatanarse, 
la  adaptación  que  con  el  tiempo  sufren  los  extranjeros  en  Cuba, 
hasta  familiarizarse  con  las  costumbres  del  país;  cuquear,  pro- 
vocar o  excitar;  cutara,  cutarazo  (usadas  en  la  región  oriental), 
chancleta  y  chancletazo ;  champola,  refresco  de  guanábana ;  chaii- 
güí,  bailecito  o  reunión  de  gente  alegre,  equivalente  de  la  pala- 
bra usada  en  otras  regiones,  guateque,  etc.  etc.  en  gran  número, 
para  cuyo  conocimiento  en  detalle  puede  acudirse  a  la  obra  an- 
tes mencionada. 

De  muchas  se  hace  referencia  en  los  modismos,  de  que  paso 
a  tratar  en  los  párrafos  siguientes. 

* 

Otro  motivo  de  diferenciación  que  está  surgiendo  en  Cuba  es 
la  multiplicación  de  los  modismos,  para  formar  los  cuales  hay 
entre  nosotros  disposición  y  fecundidad  extraordinarias. 

Tanto  entre  las  gentes  campesinas  como  entre  el  vulgo  de  las 
poblaciones,  la  conversación  parece  a  veces  un  rosario  ininte- 
rrumpido de  modismos  y  dicharachos,  a  la  manera  de  Sancho 
Panza  cuando  ensartaba  refranes. 

Difícil  es  señalar  con  precisión  una  línea  divisoria  entre 
estas  dos  formas  de  la  expresión ;  hay  frases  tan  toscas  y  a  veces 
groseras,  que  indudablemente  deben  ser  tachadas  de  dicharachos 
incultos;  pero,  en  ocasiones,  frases  en  estas  condiciones,  más  o 
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menos  bien  limadas,  han  pasado  a  la  conversación  corriente  y 
no  hay  más  remedio  que  considerarlas  como  modismos  más  o 
menos  aceptables. 

Otras  expresiones  de  esta  índole  fluctúan  algún  tiempo  entre 
la  chusma  del  hampa  y  las  gentes  semicultas,  hasta  que  desapa- 
recen o  se  perpetúan. 

Entre  los  modismos  caídos  en  desuso,  muchos  estuvieron  en- 
lazados con  ciertas  costumbres  o  formas  de  vida  que  han  des- 
aparecido llevándose  consigo  todo  un  vocabulario ;  tal  ha  ocurri- 
do, por  ejemplo,  con  la  trata  de  africanos  y  la  esclavitud. 

Cuando  un  comerciante  vendía  negros  recién  traídos  de  Afri- 
ca, para  expresar  que  no  se  hacía  responsable  de  enfermedades  u 
otros  accidentes,  decía  que  la  venta  se  entendía  ''Alma  en  hoca 
y  huesos  en  costal"  i^'-^)  ;  los  negreros  que  se  dedicaban  al  aca- 
rreo de  esclavos,  decían  que  comerciaban  en  ''madera  de  éba- 
no"; cada  negro,  en  el  barco,  era  un  fardo;  los  negritos  eran 
llamados  muleques. 

Los  equipos  de  ropa  que  los  dueños  enviaban  a  sus  esclavos  de 
las  fincas,  cosa  que  generalmente  hacían  en  diciembre,  por  la 
época  de  Pascuas,  se  llamaban  esquif aciones;  el  castigo  de  azotes 
impuesto  a  un  negro,  por  la  forma  en  que  se  le  administraba, 
se  llamaba  un  bocabajo;  el  negro  de  nación,  de  lenguaje  toda- 
vía incomprensible,  era  llamado  bozal;  cuando  ya  entendía  y 
se  hacía  entender  de  sus  capataces  y  amos  y  adquiría  destreza 
en  el  trabajo  donde  se  le  empleaba,  se  llamaba  ladino;  al  negro 
prófugo  en  el  monte,  se  le  decía  cimarrón;  los  campamentos  que 
establecían  varios  cimarrones,  cuando  se  reunían,  eran  llamados 
palenques,  y  el  acto  de  reunirse  y  formar  el  campamento,  apa- 
lencarse; los  hombres  armados  que  se  dedicaban  a  su  persecu- 
ción se  llamaban  rancheadores,  y  la  práctica  de  esta  profesión, 
arranchar. 

Los  modismos  usados  por  la  gente  campesina  son,  por  lo 
general,  más  tolerables  que  los  usados  por  el  hampa  de  las  gran- 
des poblaciones,  especialmente  de  la  Habana,  de  donde  dimanan 
casi  todos. 


(10)     Diccionario  Provincial  de  voces  Cubanas. — Esteban  Pichardo,  p.  10. 
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Para  expresar  que  una  situación  es  difícil  o  que  encierra  al- 
gún peligro,  nuestros  guajiros  dicen  que  la  cosa  está  de  chupa 
y  déjame  el  caho,  y  también  de  chivo  cojo;  si  algún  asunto  se 
malogra  o  sucede  de  mala  manera,  dicen  que  la  puerca  torció 
el  raho. 

Cuando  alguien  da  muestras  de  cortedad  en  alguna  reunión, 
se  dice  que  cogió  mardgua;  una  respuesta  ruda  o  una  resolución 
violenta,  se  dice  que  son  de  arranca  pescuezo;  de  una  persona 
que  abusa  de  la  tolerancia  o  de  la  debilidad  de  otra,  se  dice  que 
el  cochino  sabe  en  el  palo  que  se  rasca;  con  diversos  sentidos,  al- 
gunos de  escasa  decencia,  he  oído  usar  la  frase:  el  verraco  está 
en  la  yuca;  generalmente  se  dice  cuando  alguna  combinación 
está  preparada  o  para  indicar  la  presencia  de  alguna  persona 
peligrosa. 

De  una  persona  que  vive  aislada,  o  que  se  halla  soltera,  viu- 
da, etc.,  se  dice  que  está  haracutey;  en  algunas  regiones  de 
Vueltarriba  la  frase :  le  dije  más  que  Botija-verde  o,  lo  puse  co- 
mo Botija-verde,  significa  el  colmo  de  la  injuria. 

Dar  cabuya,  es  amarrar  una  persona  o  animal;  dar  caritate, 
significa  provocar  la  envidia  o  los  celos  de  una  persona,  con  al- 
gún alarde  o  con  desdenes  ostensibles. 

Para  expresar  que  una  persona  se  finge  desentendida  de  al- 
go, se  dice  que  se  hace  el  chivo  loco. 

No  ser  ni  chicha  ni  limoná,  expresa  la  inutilidad  de  alguien 
o  de  alguna  cosa;  pescar  gambusinos,  indica  estar  ocupado  en 
algo  inútil  que  no  produce  nada;  en  Vueltarriba  el  sustantivo 
usado  como  interjección  tiene  un  significado  indecente. 

Entre  las  muchachas  solteras,  para  indicar  al  hombre  casado, 
con  hijos,  o  con  cualquier  otro  compromiso  que  le  impide  con- 
traer matrimonio,  se  le  llama  galleta  con  gorgojo;  coger  güiro, 
o  descubrir  un  güiro,  quiere  decir  averiguar  o  descubrir  una  co- 
sa reservada. 

Es  muy  común  entre  las  gentes  del  campo  indicar  conformi- 
dad, admiración  o  sorpresa,  con  la  interjección  ¡Anjá!;  en 
Oriente,  con  la  primera  significación,  se  usa  la  frase  Angela  Mu- 
ría, en  Occidente  es  muy  usual  decir  Angela  Pérez. 

Cuando  una  persona  es  entretenida  por  otra  en  un  asunto  con 
promesas  y  aplazamientos,  se  dice  que  la  están  jamaqueando ; 
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cuando  el  hecho  es  recíproco,  se  dice  con  reticencia  que  trae  o  se 
traen  un  jamaqueo ... 

En  algunas  comarcas  del  centro  de  Cuba  se  usa  el  verbo  chi- 
potear, como  sinónimo  de  burlar,  menospreciar. 

Muy  conocida  es  la  típica  exclamación:  sola  vayas!  con  que 
los  guajiros  creen  ahuyentar  el  mal  influjo  que  atribuyen  a  la 
aparición  de  una  lechuza,  y  que  usan  por  extensión  en  casos  se- 
mejantes. 

Si  un  campesino  quiere  ponderar  el  saber  o  la  astucia  de  una 
persona,  dice  que  es  muy  sabichoso,  que  sahe  más  que  las  hihi- 
jaguas,  más  que  gente  de  pueblo,  o  bien  que  sahe  donde  el  jején 
puso  el  huevo. 

Al  individuo  torpe,  tonto  o  bruto,  se  le  llama :  sanaco,  sanana, 
mentecato  o  verraco. 

La  frase  echar  una  manigüita,  es  casi  equivalente  de  echar 
una  cana  al  aire,  pero  refiriéndose  más  bien  al  juego  de  baraja  o 
de  gallos;  es  como  permitirse  alguna  vez,  por  excepción,  jugar 
un  poco. 

Para  indicar  que  una  persona  vive  o  se  fué  muy  lejos,  dí- 
cese  que  vive  o  se  fué  a  las  quimbámbaras;  el  sustantivo  ?e  ha 
sincopado  en  algunos  lugares  y  se  pronuncia  quimbambas :  en 
la  estructura  de  esta  palabra  se  advierte  el  origen  africano.  Así 
sucede  en  otras  muchas,  como  quedar  de  aronga  (quedar  muy 
bien)  ;  ver  eme  nelle  (ya  veremos)  ;  quiquiribú  mandinga  (se 
acabó,  o  no  hay  más  que  decir)  ;  echar  bilongo  (dar  veneno),  etc. 

No  por  agotada  la  colección,  sino  porque  no  es  mi  propósito 
hacer  enumeraciones  sistemáticas,  y  sí  tan  sólo  considerar  estos 
fenómenos  del  lenguaje  en  su  conjunto,  mostrando  de  cada  ca- 
so los  ejemplos  pertinentes  para  su  mejor  inteligencia,  dejo  las 
expresiones  campesinas  para  ofrecer  algunas  muestras  de  los 
dicharachos  y  modismos  ciudadanos. 

He  de  pasar  por  alto,  limitándome  a  señalar  su  existencia,  so- 
bre las  frases  peculiares  de  ciertos  grupos  sociales  permanentes 
o  accidentales,  como  los  tabaqueros,  vendedores  de  periódicos, 
jugadores  de  gallos,  de  baraja,  etc.,  que  son  usadas  entre  ellos 
exclusivamente  y  que  apenas  han  trascendido  al  gran  público 
de  la  calle,  tales  como  amarrar  una  rueda,  con  lo  que  indican  los 
tabaqueros  el  cumplimiento  de  una  cierta  tarea  en  su  trabajo; 
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volar  un  marchante,  pedir  nn  logro,  hacer  una  carañuela  (equi- 
valente de  levantar  un  muerto),  volar  la  valla,  venir  la  mala  y 
muchas  más. 

Más  adelante  me  referiré  también  a  la  jerga  del  hampa  ha- 
banera, que  es,  entre  nosotros,  el  equivalente  del  argot  parisiense 
o  del  caló  andaluz  y  madrileño,  donde  presentaré  varios  ejem- 
plos de  las  voces  y  modismos  usados  entre  las  gentes  de  mal 
vivir. 

Algunos  dichos  hacen  furor  durante  algún  tiempo  y  luego 
caen  en  desuso;  hace  varios  años  escuchaba  uno  quizás  más  de 
cien  veces  al  cabo  del  día  la  exclamación:  Jorobado,  ponte  un 
vino;  es  probable  que,  al  principio,  esta  frase  tuviera  un  signifi- 
cado' directo,  conforme  con  el  sentido  de  sus  palabras;  después 
se  le  dieron  sin  ton  ni  son  aplicaciones  diversas;  para  rechazar 
una  petición  inconveniente,  contestaba  el  asaltado :  ponte  un  vi- 
no; para  demostrar  que  se  comprendía  la  malicia  de  alguna  in- 
sinuación, explicación  o  noticia,  se  pronunciaba  el  dicharacho 
y  en  muchos  casos  más. 

Igual  suerte  y  con  variadas  interpretaciones  han  circulado 
otrgLS  frases  tan  incoherentes  y  toscas  como  ésta,  de  las  que  hoy 
apenas  se  guarda  un  recuerdo,  tales  como:  está  viva,  dicho  que 
llegó  a  constituir  una  verdadera  monomanía  pública;  la  frase: 
déjalo  guardia,  que  es  motorista,  igualmente  desprovista  de  una 
significación  precisa,  llegó  a  entenderse  como  una  especie  de  de- 
sacato para  los  agentes  del  orden  público,  y,  por  causa  de  ella, 
algunos  inofensivos  trota-calles  fueron  conducidos  ante  los  jue- 
ces correccionales. 

Con  diversas  significaciones,  especialmente  la  desconfianza, 
era  muy  usual,  hace  algunos  años,  decir:  amarillo,  suénamelo 
pintón. 

La  frase  me  dijiste  es  muy  corriente  para  expresar  duda; 
para  manifestar  admiración  por  la  abundancia  o  por  la  excelen- 
cia de  alguna  cosa,  se  dice  como  mono;  se  da  a  entender  un  fra- 
caso sufrido,  diciendo  se  rompió  la  máquina. 

Asimismo,  para  indicar  que  una  cosa  ha  sucedido  tal  como  se 
preveía  o  se  sospechaba  de  antemano,  se  dice:  ¡como  palo!;  y 


250 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


como  siguo  de  repulsa  o  despedida,  es  frecuente  decir,  ábrete, 
penca  de  guano. 

Algo  más  arriba  de  la  categoría  ideológica  que  puede  atri- 
buirse a  estos  dichos,  casi  equivalentes  a  meras  interjecciones, 
se  encuentran  otras  frases,  que,  cuando  se  afianzan  en  el  uso, 
no  queda  más  remedio  que  considerarlas  como  modismos,  por  des- 
provistas de  sentido  que  ellas  sean. 

Hace  quince  o  veinte  años  era  de  uso  casi  general  la  fra- 
se :  710  te  mojas  ni  con  papas;  verdadero  despropósito,  que  equi- 
vale a  una  negativa  o  para  exponer  la  seguridad  de  que  algo  de- 
seado por  otro  no  se  logrará;  todavía  este  dicho  es  algo  usado, 
pero  sólo  en  su  primera  parte :  7io  te  mojas. 

De  una  persona  que  no  trabaja,  se  dice  que  no  da  un  golpe 
o  que  no  hace  ni  un  pimiento;  para  desengañar  a  alguien  que 
pretende  alguna  cosa,  se  le  dice:  ni  te  ocupes,  Guadalupe;  adu- 
lar o  halagar  a  una  persona  con  algún  fin  interesado,  es  pasarle 
la  mota;  dejarse  pasar  la  mota  significa  más  bien  consentir  al- 
gún abuso. 

Para  indicar  la  excelencia  de  alguna  cosa  se  dice  que  está 
pulpa,  o  que  es  de  pitiminí  golpeao;  o  que  tiene  taraMlla.  que 
tiene  rabia,  timhilla,  cocorícamo  o  mejengue;  y  también  que  hay 
que  darle  medio  para  caramelo. 

Hacer  alguna  cosa  muy  bien  es  darle  dulce  a  la  pelota;  y 
estar  dispuesto  a  presentarse  en  buena  oportunidad  para  algo, 
se  llama  estar  al  bate;  cuando  a  una  persona  le  dan  una  noticia 
que  ya  conoce,  y  en  los  demás  casos  similares,  es  usual  decir: 
ya  ese  perro  me  mordió. 

Para  indicar  a  alguien  su  inconveniencia,  se  le  dice :  7io  arru- 
gue que  no  hay  quien  planche;  y  se  expresa  desconfianza  o  ma- 
licia diciendo:  ¿el  qué,  Mariano? 

Se  dice  arrancar  el  gañote  en  el  sentido  de  matar,  herir  gra- 
vemente, o  como  amenaza  fuerte;  arrancar  el  sollate,  o  bien 
arrancar  tiras  del  pellejo,  o  arrancar  el  pellejo,  cortar  un  traje 
o  meter  tijera,  significa  murmurar,  usándose  las  distintas  va- 
riantes del  modismo  según  la  profundidad,  ensañamiento  o  mi- 
nuciosidad del  caso. 

Cuando  se  desea  alejar  o  separar  de  una  persona  o  de  un 
lugar  a  alguien  que  muestra  gran  resistencia  y  pertinacia,  se 
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dice  que  ^'hay  que  darle  candela  como  al  macao";  se  llama 
vivir  o  disfrutar  alguna  cosa  de  guagua,  el  vivir  a  expensas  de 
los  demás,  o  disfrutar  de  algo  sin  pagarlo ;  también  se  dice  vivir 
de  sabroso;  dar  julepe  es  usar  con  exceso  de  algo;  a  veces  indi- 
ca castigo,  como  en  la  frase:  le  di  un  huen  julepe;  dar  palucha 
es  hablar  con  exceso  y  sin  fundamento;  y  para  expresar  que  al- 
guien tiene  esta  propensión,  se  dice  que  es  un  paluchero. 

Ser  agarrado  o  pijotero,  significa  ser  económico  o  más  bien 
avaro. 

La  seguridad  sobre  cualquier  suceso  u  opinión,  se  significa 
diciendo  sin  jerónimo  de  duda;  cuando  una  persona  es  despedi- 
da de  una  colocación  o  de  cualquier  lugar,  se  dice  que  le  ras- 
paron el  raho. 

Frases  de  origen  hampón,  algunas  de  las  cuales  han  rebasa- 
do los  límites  de  las  clases  sociales  peri-hamponescas,  las  hay  en 
gran  abundancia,  como  sacar  lasca,  por  obtener  alguna  cosa; 
pegar  el  jigante  (algo  anticuada),  equivalente  de  pegar  la  gorra 
(frase  del  hampa  española)  ;  meter  los  trozos,  por  comer;  gas- 
tar una  punta  de  choteo,  por  bromear ;  gastar  la  harina,  por  gas- 
tar el  dinero;  el  acto  de  huir  o  alejarse  con  disimulo,  es  safar  el 
cuerpo;  la  provocación  o  incitación  femenina  que  consiste  en 
mirar  de  soslayo  y  recoger  la  falda  con  la  mano  plegándola  la- 
teralmente con  fuerza,  se  llama  dar  ten  rahazo;  si  una  persona  es 
sorprendida  en  la  realización  de  un  acto  delictuoso  o  no,  pero 
que  ella  desara  ocultar,  se  dice  que  fué  cogida  asando  maiz;  y 
si  se  quiere  decir  que  alguien  tiene  una  coducta  sospechosa,  se 
usa  la  frase,  camina  como  químico. 

Remedando  la  prosodia  de  los  africanos,  o  quizás  porque  en 
labios  de  alguno  tuvieron  origen,  se  usan  también  varias  frases, 
como  cuando  se  dice :  Pá  lo  que  tú  sivi,  principio  de  la  frase : 
Pá  lo  que  tú  sivi,  manquee  ti  juila  canilla  fraca,  con  lo  que  se 
indica  indiferencia  por  alguna  pérdida  insignificante ;  o  el  dicho 
meteorológico  vulgarmente  atribuido  a  ño  Francisco:  Cuando 
relápago  lumhra,  la  rayo  tá  caminando,  con  lo  que  se  quiere  ad- 
vertir la  inminencia  de  un  peligro,  ante  un  indicio  que  lo  anun- 
cia. 

Las  modalidades  y  características  de  las  jergas  bribonescas 
son  estudiadas  aparte,  en  el  capítulo  próximo,  por  lo  que  me 
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limito  a  consignar  aquí  tan  sólo  estas  frases  algo  limpias,  a  pe- 
sar de  su  origen,  que  se  han  incorporado  al  lenguaje  popular; 
aunque,  a  decir  verdad,  sería  tarea  casi  imposible  la  de  seña- 
lar límites  a  las  zonas  de  circulación  de  los  dichos  y  voces  pro- 
pios de  las  gentes  de  mal  vivir ;  y  es  cosa  bien  chocante  para  un 
observador,  cuando  escucha  de  labios  de  personas  respetables, 
delicadas  señoritas  a  veces,  expresiones  salidas  de  las  galeras  del 
presidio,  de  las  salas  de  un  burdel,  del  cuarto  famhá  o  de  los 
escondidos  rincones  donde  se  rinde  culto  a  Shangó. 

Arturo  Montort. 

La  Habana,  1916, 


Es,  entre  los  jóvenes  dedicados  al  magisterio  en  Cuba,  uno  de  los  más 
sobresalientes,  no  sólo  por  su  ilustración,  sino  por  sus  ideas  avanzadas  y  su 
empeño  de  difundirlas  generosamente,  ora  en  estudios  tan  importantes  como 
la  Crítica  del  método  Herhartiano  (1909),  La  fatiga  intelectual  (1913),  Idea- 
les de  los  niños  cubanos  (1914),  La  enseñanza  religiosa  y  la  moral  cristiana 
(1914)  y  Tipos  de  apercepción  en  un  grupo  de  niñas  cubanas  (1915),  ora  en 
la  revista  Cuba  Pedagógica,  que  desde  hace  diez  años  dirige  en  unión  del 
Dr.  Ramiro  Guerra.  Es  Doctor  en  Pedagogía,  ha  sido  Inspector  Escolar  y 
durante  varios  años  dirigió  escuelas  y  tuvo  a  su  cargo  aulas.  Obtuvo  en  1915, 
por  oposición,  el  carg'o  de  Profesor  de  Gramática  y  Literatura  en  la  Escuela 
Normal  para  Maestros  de  La  Habana,  que  actualmente  desempeña. 

Le  quedamos  altamente  reconocidos  por  su  atención  de  enviarnos  estas 
interesantes  páginas  de  su  nueva  obra  próxima  a  ver  la  luz  pública  (Modifi- 
caciones populares  del  idioma  castellano  en  Cuba),  de  la  cual  aparecen  aquí, 
casi  completos,  los  capítulos  VIII  y  IX. 
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(DE  FERNAND  GREGH)  (D 

Era  la  tarde.  Erraba  yo  en  inmensa  llanura, 

desierto  prodigioso  que  siempre  recomienza, 

como  si  renaciese  de  sí  mismo,  sin  fin; 

llanura  rocallosa  y  de  finas  arenas 

todavía  iluminada  con  purpúreos  fulgores 

que  le  enviaban,  cual  bellas  claridades  de  aurora, 

rayos  horizontales  de  un  grande  sol  poniente. 

Y  sobre  aquel  monótono  y  gigantesco  qampo 

que  cubrir  parecióme  de  pronto  el  orbe  entero, 

la  lejanía,  en  vago  misterio  fabuloso, 

la  lejanía  flotante  en  el  profundo  espacio, 

ir  parecía  a  perderse  en  los  bordes  del  tiempo. 

Sí,  en  aquellas  arenas  desmesuradas  y  agrias 

tomaba  la  extensión  de  duración  aspectos; 

y  así  cual  las  llanuras  eran  siglos,  un  pliegue 

del  terreno  era  un  día,  cada  roca  una  hora, 

cada  grano  de  arena,  un  momento  escapado 

del  tiempo  inextinguible,  y  era  cual  si  aquel  campo 

sin  fin,  en  Infinito  la  Eternidad  formase. . . 

Ahora  bien,  en  la  arena  por  el  sol  calcinada, 
de  hombres  y  de  mujeres  miles  en  grupo  había, 
confusa  enorme  masa  que  extraviaba  mis  ojos, 
en  donde  se  mezclaban  los  fuertes  y  los  débiles, 


(1)     Del  libro  L'or  des  minutes.  Paris,  1905. 
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los  viejos  y  los  jóvenes,  los  talles  delicados 
y  frágiles,  los  torsos  grandes  y  musculosos; 
y  aquella  inmensa  turba  la  formaban  parejas 
que  hasta  los  vaporosos  confines  de  la  tarde 
se  sucedían,  volviendo  todos  la  espalda  al  sol, 
cuya  luz  yo  tan  sólo  la  recibía  de  frente ; 
todos,  agazapados  por  pares  en  las  piedras 
en  donde  sin  rumor  rompía  el  viento  sus  ondas, 
vivos  aquellos  seres  y  muertos  parecían, 
conservando  en  sus  cuerpos  vigorosos  o  débiles 
la  apariencia  de  un  gesto  para  siempre  inmutable 
— cual  pueblo  que  un  torrente  de  ceniza  parase; — 
y  algunos  semejanzas  entre  sí  presentaban. 

Pero  yo,  deslumhrado  por  la  gran  muchedumbre, 
cual  marino  a  quien  ciega  ola  inmensa  ante  el  sol, 
entre  aquel  oleaje  humano  allí  esparcido, 
de  pronto  me  sentí  perdido  y  extranjero; 
cuando  al  fin  en  el  hueco  estéril  de  una  roca, 
mis  ojos  distinguieron  la  pareja  más  próxima, 
que  iluminaba,  enviado  por  espejo  de  arenas, 
el  reñejo  del  sol  que  en  la  tarde  expiraba. 

Y  a  mi  padre  vi  allí  y  a  mi  madre . . .  Que  estaban 
adosados  al  muro  que  parecía  ampararles, 

y,  sin  un  movimiento,  con  aire  aniquilado, 
entrambos  me  miraban  en  profundo  silencio. 

Y  yo  iba,  con  amor  inquieto  que  se  lanza, 
a  decirles  ¿por  qué  tal  duelo  y  tal  silencio? 
cuando,  tras  de  mi  padre,  reconocí  también 
lado  a  lado,  inclinando  encanecidas  frentes, 
y  torcidas  las  bocas  por  amarga  sonrisa, 

su  padre,  pensativo,  su  pensativa  madre, 

que  yo  en  mi  infancia  viera,  entorpecidos  viejos, 

morir,  lejos  del  suelo  natal,  en  nuestras  brumas. 

Y  detrás  de  mi  madre  se  encontraba  su  padre, 
rubio  y  eterno  enfermo  que  sufre  y  desespera, 

su  madre  de  ojos  negros  donde  un  alma  irradiaba, 
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y  además,  con  su  dulce  sonrisa  algo  burlona, 
parisiense  a  la  antigua  de  regocijo  ingenuo, 
su  abuela  que  también  muy  niño  he  conocido. 

Y  luego  detrás  de  ellos  otros  seres  venían, 
desconocidos  éstos  a  mis  ojos;  no  obstante 
algunos  presentaban  rasgos  de  semejanza, 
y  también  me  miraban  en  el  mismo  silencio. 

Y  siempre,  dos  a  dos,  hasta  el  fondo  del  llano, 
eran  mujeres  y  hombres,  y  cada  cual  tenía 
detrás  de  sí  otros  dos  seres  entristecidos 

que  seguían  dos  parejas  en  el  desierto  inmenso; 
y  en  la  rojiza  arena  las  parejas  formaban 
como  un  surco  en  enorme  ensanchado  abanico, 
o  cual  árbol  monstruoso  por  tierra  derribado, 
que  desde  el  solitario  tronco,  ramificándose 
hasta  los  más  extremos  vástagos  de  sus  ramas, 
de  nudo  en  nudo  fuese  brotando  a  lo  infinito 
y  era  yo  el  punto  en  donde  terminaba  aquel  surco, 
yo,  hacia  quien,  produciendo  parejas  por  ramaje, 
de  retoño  en  retoño  y  de  vástago  en  vástago, 
todo  el  inmenso  bosque  humano  convergía, 
¡  era  yo,  solo  en  medio  de  marmóreos  espectros, 
la  línea  de  aquel  surco  y  el  fuste  de  aquel  árbol! 

Y  todas  las  parejas  que  yo  veía  a  lo  lejos 
prolongando  sus  filas  onduladas  e  inmóviles 
en  un  eterno  gesto,  y  en  enormes  distancias 
escalonadas,  eran  cual  cuerpos  esculpidos 
según  todas  las  formas,  y  abigarrados  todos 
con  los  innumerables  colores  del  pasado. 

Y  espantado,  quería  comprender  tal  prodigio; 
y,  de  un  vértigo  fúnebre  sobrecogido  el  ánimo, 
de  súbito,  resuelto  entróme  tristemente 

con  paso  firme  y  rápido,  como  desesperado, 
en  la  infinita  masa  de  ondas  siempre  más  vagas, 
cual  nadador  que  se  echa  de  la  orilla  a  las  olas. 
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Y  vi,  según  del  lado  de  mi  padre  marchaba, 

todo  un  pueblo  marino  y  a  la  vez  comerciante, 

malteses  de  otros  tiempos,  pescadores,  piratas, 

tunantes  de  los  mares,  armadores  de  barcos, 

ávidos  traficantes  en  todos  los  caminos 

de  la  mar,  manejando  el  oro  con  las  manos 

callosas  agrietadas  por  las  arboladuras, 

que  a  la  cintura  llevan  los  cortos  estiletes 

y  chillones  pañuelos  de  seda  en  la  cabeza. 

Pueblo  de  tez  quemada  y  de  facciones  finas, 

de  ojos  provocativos  y  trajes  pintorescos 

que  primos  parecían  de  berberiscos  trajes; 

todos  pasando  aún  por  sus  piadosos  dedos 

las  cuentas  del  rosario  supersticioso  y  simple; 

pues  se  dice  que  fué  en  esta  blanca  Malta 

donde  en  los  días  primeros,  pasado  ya  Corinto, 

nave  del  aire  que  iba  siguiendo  la  de  Pablo, 

posó  por  vez  primera  la  mística  paloma ; 

después,  como  por  siempre  en  un  éxtasis  físico, 

rimando  todavía  al  son  de  vanas  músicas 

sus  gestos,  prisioneros  de  lazos  invisibles, 

eran  los  saltadores  y  alegres  italianos ; 

después,  bajo  los  rayos  de  la  tarde  más  tristes, 

eran  los  griegos,  griegos  alígeros  y  artistas, 

marineros  que  el  viaje  monótono  encantaban 

con  versos  como  cantos  de  niños-dioses,  e  iban 

en  sus  brazos  desnudos,  pulidos  como  el  paros, 

la  cítara  de  Apolo  con  el  remo  de  Ulises ; 

helenos  refinados,  profundos  y  sonrientes, 

cuyo  nombre  más  breve,  que  los  romanos  dieron, 

roncamente  emitido  por  árabes  gargantas 

que  guturalizaban  su  rápido  sonido, 

de  siglo  en  siglo  en  Malta  se  transformó  en  mi  nombre. 

Más  lejos,  de  la  época  de  Hamílcar  y  de  Hannón, 

de  quienes,  en  la  isla  de  las  azules  radas, 

arrojada  a  las  casas  por  turbión  repentino, 

desembarcara  un  día  la  dotación  primera 

de  un  navio  fletado  por  los  antiguos  Barca, 
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eran  pobres  colonos  de  la  sombría  Cartago, 

duros  en  el  combate  y  en  el  botín  feroces, 

y  mujeres  que  aun  iban  como  Dido  vestidas; 

después,  como  arrojados  de  Tiro  o  de  Sidón, 

al  golpe  de  los  vientos  del  mar  mediterráneo 

a  los  duros  desiertos  de  sirtes  africanas, 

eran,  como  perdidos  en  los  antiguos  días, 

los  audaces  fenicios,  comerciantes  de  fino 

espíritu  inventivo,  los  maestros  primeros 

del  arte  misterioso,  profundo  de  las  letras, 

parejas  de  nariz  como  un  filo  aguzada, 

y  grandes  ojos  negros,  de  frente  en  su  perfil; 

luego,  en  los  fugitivos  horizontes,  más  lejos, 

multitud  que  decoran  graves  joyas,  cambiantes 

al  sol  que  parecía  avivar  sus  fulgores, 

eran  parejas  lentas  o  ligeras  de  Oriente, 

egipcios  pensativos  y  graves,  bruscos  medas, 

y  pastores  caldeos  que,  solos,  por  las  noches, 

cerca  de  sus  rebaños,  mas  con  abiertos  ojos, 

sin  conocer  apenas  el  rincón  de  universo 

adonde  les  echaran  victorias  y  desastres, 

soñadores,  viajaban  por  el  cielo  en  los  astros; 

todo  un  pueblo  mezclado,  grave,  triste,  orgulloso, 

torrente  que  tenía  aires  de  ir  a  perderse 

do  nace  todo  sueño  y  toda  poesía, 

en  la  tiniebla  cálida  e  inmensurable  de  Asia . . . 

Del  lado  de  mi  madre,  mientras  me  adelantaba, 
vi  a  su  turno  los  vivos  y  melosos  franceses 
cuyo  cordial  espíritu  en  sus  rostros  respira, 
y  cuyo  excepticismo  borra  la  fe  en  sus  ojos, 
que  escrutar  parecían  siempre  en  el  horizonte 
la  vasta  au.rora  pálida  de  la  diosa  Razón : 
burgueses  volterianos  de  chalecos  románticos, 
soldados  del  Imperio  con  sus  antiguas  águilas, 
cortesanos  vestidos  de  rosa  o  gris,  cegados 
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ante  Francia,  dorada  por  el  sol  de  los  Luises, 

gascones  impetuosos,  vanos  de  Enrique  Cuarto 

que  aun  parecían  armados  y  a  batirse  dispuestos, 

parisienses  con  cascos  para  alegres  hazañas, 

turenos  con  graciosos  dijes  de  los  Valois; 

francés  de  la  edad  media  oscuro,  masa  obrera 

que  exhausta,  apenas  puede  elevar  su  plegaria; 

francés  de  Carlomagno,  que  aún  sostiene  en  las  manos 

el  largo  hierro  crudo  de  los  viejos  germanos, 

tropa  armada  de  francos  belicosos  y  rudos 

que  llevan  doble  lanza  y  las  cortas  espadas, 

galos  que  desafían  al  cielo,  cuyos  rayos 

enrojecían  sus  sayos  y  sus  brazos  desnudos, 

y  los  galo-romanos  con  las  capas  de  esclavos, 

y  latinos  altivos  por  llevar  laticlavias, 

pero  a  quienes  ya  hería  secreta  decadencia, 

y  los  celtas  que  llevan  ramos  de  verde  muérdago 

con  que  adornan  sus  hem^bras  las  cabelleras  de  oro, 

o  que  tienden  al  druida  las  argentinas  hoces, 

y,  como  en  los  profundos  escalonados  siglos, 

los  grandes  arios  blondos  con  pastoril  cayado; 

por  último  tras  ellos,  pueblos  de  quien  la  historia 

ni  siquiera  en  la  mente  pudo  fijar  el  nombre, 

que  también  parecían  ir  a  perderse  en  Asia, 

donde,  hurgando  en  su  noche  de  púrpura  y  de  oro, 

toda  nación  del  orbe  encontraría  sus  huellas, 

matriz  inagotable  y  común  de  las  razas. . . 

E  iba  yo  tambaleando,  a  veces,  como  un  loco, 

iba  entre  aquellas  filas  apretadas,  dudando 

adonde  dirigir  la  extraña  correría 

que  a  cambiar  me  llevaba  al  par  llanura  y  época; 

y  ahora  más  distantes,  del  uno  y  otro  lado, 

al  azar  de  mis  pasos,  ya  rápidos  o  lentos, 

cerrando  con  su  oscura  muralla  el  horizonte, 

que  se  abría  detrás  de  ellos,  según  me  adelantaba 
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entre  la  cola  inmensa  que  formaban,  inmóvil, 

eran  hombres  más  feos  y  mucho  más  selváticos, 

vestidos  toscamente  de  pieles  de  animales, 

con  morros  de  leones  ornadas  las  cabezas 

o  con  pelajes  negros  de  uros  en  la  cintura; 

con  las  hachas  de  bronce  y  las  lanzas  de  hierro, 

y  remos  de  madera  y  las  lacustres  redes, 

soldados,  cazadores,  pescadores,  especie 

de  rústicos  guerreros,  que  todavía  más  lejos, 

desnudos  casi,  horribles,  sin  pudor  enseñaban 

sus  ingenuos  enlaces;  de  estrecho  cráneo,  y  ojos 

que  el  párpado  enfrenaba,  sólo  tenían  cuchillos 

o  las  flechas  de  piedra,  torpemente  inventadas 

por  su  razón  naciente;  y  aun  más  lejos,  al  límite 

del  inmenso  horizonte,  tropa  equívoca,  de  aires 

de  rebaño,  mezclados,  y  siempre  era  lo  mismo : 

siempre  de  dos  en  dos,  siempre  el  macho  y  la  hembra, 

más  ambiguos  al  término  de  más  remotos  tiempos, 

seres  extraños,  vagos,  casi,  casi  indistintos, 

de  nariz  chata  y  brazos  largos,  horribles  faunos 

de  cuyas  cortas  frentes  se  juntaban  las  crines 

a  vellones  espesos  de  los  peludos  pechos. 

Y  que,  alzados  apenas  en  sus  pies,  no  teniendo 
ni  el  sílex  en  sus  manos,  sombríos  arrastraban 

a  manera  de  mazas,  las  ramas  de  los  árboles, 
semejantes  a  aquellos  de  tiempos  fabulosos. 
Términos,  que  mezclaban  en  sí  dos  elementos, 
cautivos  a  mitad  de  un  cuerpo  animal,  como 
si  la  bestia  aún  sirviese  allí  de  estuche  al  hombre .  . . 

Y  yo  avanzaba  siempre,  remontando  en  mi  marcha 
a  la  vez  que  el  espacio  el  tiempo,  sin  descanso, 
apartando  mis  ojos  febriles  por  momentos; 

pero  ellos,  siempre  inmóviles  y  silenciosos  siempre, 

parecían  fijarme  ojos  dulces,  amantes; 

y  yo  creía  sentir  de  momento  en  momento, 

que  si  algunos  de  entre  ellos  tuviesen  rostro  humano, 

aun  más, — si  comparándoles  mi  imagen  en  espíritu, 


260 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


como  a  veces,  de  noche,  ante  un  opaco  espejo, 
siente  nno  que  está  allí,  reflejado  sin  verse, — 
todos  con  semejanza  indecisa  y  suprema, 
vagamente  también  a  mí  se  parecían. 

De  súbito  mis  gritos  contener  pude  apenas, 

y  me  deshice  en  lágrimas :  había  comprendido. 

Todos  aquellos  muertos, — oh,  qué  indecible  horror, 

(¡Que  esto  venga  a  ser  cierto  lo  más  tarde  posible!) 

todos,  y  de  escribirlo  el  alma  me  remuerde, 

i  todos,  ay !  aun  mi  padre  y  mi  madre  eran  muertos ! 

— Todos  aquellos  muertos,  todos  aquellos  seres, 

era  el  inmenso  grupo  de  mis  antepasados, 

toda  la  sucesiva,  débil  humanidad 

que,  dos  a  dos,  llegó  hasta  a  ciarme  la  vida, 

todos  los  hombres,  desde  las  épocas  remotas, 

que  me  han  dado  la  savia  ardiente  de  mis  venas, 

de  quienes  el  azar  de  amores  y  de  sangres 

ha  hecho  que  en  lo  infinito  de  los  siglos  yo  venga, 

desde  el  día  en  que  la  especie  apareció  en  la  tierra; 

cadena  cuyo  cabo  se  pierde  en  el  misterio, 

que  me  legó  mi  vida  y  mi  alma  y  mi  nombre, 

de  la  que  ayer  he  sido  el  eslabón  supremo! 

Y  entonces  todos,  viejos  o  jóvenes,  al  rayo 

de  la  luz,  siempre  augustos,  pero  siniestros  siempre, 

y  aun  ante  mi  emoción,  no  tan  ensombrecidos, 

cual  si  esperasen  ellos  a  que  yo  comprendiese, 

para  romper,  opaco  grupo,  cuando  pasase 

el  inmóvil  aspecto  que  eterno  parecía, 

todos,  mientras  que  yo  me  sumergía  en  sus  ondas, 

se  agitaron  así  como  un  bosque  a  los  vientos 

de  otoño,  o  como  al  sol  que  filtra  entre  las  nubes, 

de  súbito  movido,  se  funde  el  mar  helado. 
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Sí,  todos  a  la  vez,  los  lejanos,  los  próximos, 
volviendo  la  mirada,  levantando  los  brazos, 
moviendo  la  cabeza  por  sacudir  la  muerte; 
abriendo  y  recerrando  las  bocas  que,  en  silencio,  . 
dibujaban,  tan  sólo  por  mi  vista  entendido, 
el  vano  llamamiento  de  un  grito  siempre  mudo,  , 
tal  como  una  escultura  de  mármol  que  se  anima 
y  que  vacila,  todos  con  unánime  angustia 
y  letárgico  esfuerzo  despertaron  del  largo 
sueño  en  que  les  tenía  la  muerte ;  y  al  instante 
todos,  en  un  inmenso,  melancólico  gesto, 
— tal  un  hombre  que,  triste  y  sin  hablar,  invoca, 
y  con  dedo  patético  quiere  llamar  a  alguno, — 
todos  en  sólo  un  gesto  extrañamente  unánime, 
me  mostraron  entonces  con  infinitas  manos 
algim  punto  doliente  en  sus  marchitos  cuerpos. 

Los  hombres, — hacia  quienes  en  el  primer  momento 

me.  llevaban  fraternos  y  filiales  impulsos, — 

los  hombres,  de  mirada  llena  de  graves  cargos, 

con  la  acción  me  indicaban  los  que  tenía  más  próximos, 

sus  frentes  aún  surcadas  por '  profundas  arrugas 

que  allí  dejó  el  esfuerzo  de  cumplir  sus  destinos, 

y,  cual  socava  el  choque  de  las  olas  las  rocas, 

los  surcos  se  advertían  del  batir  de  la  idea; 

sus  ojos  fatigados,  aún  no  enjutos  de  lágrimas, 

sus  ojos  fatigados  de  haber  visto,  soñado, 

suplicado,  buscado  en  las  encrucijadas 

ocultas  de  la  suerte,  el  camino  más  recto ; 

sus  bocas  aún  amargas  de  morder  en  la  duda, 

sus  labios  corroídos  por  esperas  y  afanes, 

sus  cuellos  que  el  dogal  de  la  angustia  apretaba, 

y  a  veces,  torpes  nudos  de  retorcidos  dedos 

sus  manos  que  una  a  otra  se  mostraban,  sus  manos 

de  gemelos  estigmas;  de  haber  trazado  tantos 

números  o  palabras,  entumecidas  ya, 

por  haber  sostenido  tantos  libros,  exangües, 

crispadas  por  la  hoz  o  por  blandir  espadas . . . 
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Luego,  en  tanto  que  yo  iba  adelantando  entre  ellos, 
aquellos  más  lejanos,  más  tristes,  más  en  número, 
apretados  cual  uvas  en  racimos,  mostraban 
a  mi  vista  en  sus  cuerpos  menos  nobles  lugares, 
sus  pobres  pies  errantes,  por  el  guijarro  heridos, 
fugitivos  talones  que  los  lobos  mordieron 
en  selvas  tenebrosas,  en  donde  el  clan  humano 
escapa  ante  los  saltos  de  bruscas  alimañas, 
sus  piernas  que  la  lucha  arqueaba  todavía, 
sus  lomos  humillados  por  los  eternos  fardos, 
sus  pechos  con  las  manchas  de  la  sangre  cuajada, 
sus  costados  con  hoyos  abiertos  por  las  flechas, 
sus  vientres  aplastados  por  el  hambre  sufrida! 

Y  luego  las  mujeres,  las  mujeres  al  cabo, 
desde  un  extremo  al  otro  del  horizonte,  todas, 
todas,  muy  apretadas,  cual  ovejas  en  ruta, 

las  jóvenes,  las  viejas,  con  lindos,  con  feos  brazos, 
con  senos  rebosantes,  con  los  senos  vacíos, 
con  cabellos  trenzados  bellamente,  con  pelos 
colgantes  y  ocultando  a  medias  los  semblantes, 
todas,  todas  al  cabo,  con  sus  trémulos  dedos, 
a  la  vez  me  indicaban  sus  dolientes  entrañas, 
sus  entrañas  abiertas  por  escondidos  cortes, 
más  anchos  que  los  hechos  en  guerra  a  sus  maridos, 
sus  entrañas  sangrantes,  desgarradas,  cosidas, 
y  como  por  enorme  arado  laboradas! 

Y  yo  andaba,  oprimido  de  horror  y  de  ternura, 
en  medio  de  la  trágica  multitud  lamentable . . . 

Y  de  aquella  gran  masa  de  seres,  antes  mudos^ 
como  si,  mientras  tanto  que  se  iban  removiendo, 
su  agitación  hubiese  hecho  un  ruido  sombrío 
en  el  aire,  abrasado  por  sus  gestos  sin  número, 
bien  pronto  se  elevó  un  murmullo  profundo, 
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semejante  al  confuso  que  hacen  grandes  encinas, 

y  que  juzga  el  poeta,  por  sueños  embriagado, 

ser  el  aéreo  canto  de  subterráneas  savias, 

la  sangre  vegetal  que  en  las  ramas  susurra; 

y  era  una  extraña  queja,  sin  que  palabra  exista 

para  expresarla,  inmensa,  enorme,  continuada, 

que  parecía  venida  del  fondo  de  las  almas, 

cual  si  todas  las  sangres  que  en  sus  cuerpos  corrían 

ciertamente  cantasen  en  súbitos  acordes, 

cual  si  la  humilde  savia  humana  en  sus  arterias 

sus  rumores  aislados,  entonces  confundiese, 

y  yo  creí,  temblando,  que  en  el  lúgubre  ruido, 

de  pronto  oía  la  voz  de  la  sangre  llorando. . . 

Y,  como  canto  de  agua  que  va  llenando  un  vaso, 
el  murmullo,  aunque  estaban  taciturnas  las  bocas, 
creció,  se  infló  y  tomando  cuerpo,  fué  ya  una  voz, 
'    y  entonces  les  oí  que  me  gritaban :  "  j  Mira ! 

nuestros  ojos,  quemados  por  la  sal  de  las  lágrimas, 

nuestros  dedos,  heridos  por  armas  o  por  dientes, 

por  garfios  aguzados,  por  hierros  y  por  flechas; 

contempla  nuestras  manos,  nuestros  pies,  nuestras  frentei, 

mira  nuestras  entrañas;  y  mira  sobre  todo 

en  nosotros,  ios  hombres,  las  frentes  arrugadas 

de  los  que  por  la  raza  entera  meditamos, 

que  nos  hemos  impuesto  por  un  profundo  instinto 

vaticinar  la  forma  del  próximo  futuro; 

mira  nuestras  heridas  entrañas  de  mujeres, 

que,  vertiendo  la  sangre  más  pura  por  los  senos, 

al  deber  resignadas  de  procrear,  humildes, 

damos  el  material  que  ha  de  esculpir  el  tiempo; 

mira  hinchazones,  chirlos,  mordidas,  arañazos, 

que  hacen  de  nuestra  inmensa  multitud  una  herida : 

y  es  por  ti,  cuyo  grito  lejano  nos  llamaba, 

por  lo  que  hemos  sufrido  todo  eso,  sí,  todo, 

hijo  mío,  nuestro  hijo  de  todos,  y  esperanza, 

fin  de  nuestro  perenne  y  múltiple  sufrir. 
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voto  común  supremo  de  toda  nuestra  carne, 

sér  misterioso,  sér  invisible  y  querido 

que  a  través  ahora  vemos  de  flechas  y  metrallas, 

vastago  fabuloso  que  ansiaron  nuestros  órganos, 

amor  de  nuestro  cuerpo,  ardor  de  nuestra  sangre, 

que  dos  a  dos  creamos  en  los  tiempos  gimiendo, 

y  en  quien  hemos  ansiado  revivir,  transmitirnos, 

esperanza  que  súbito  nuestra  carne  embriagaba 

en  horas  de  deseo  y  voluptuosidad, 

cual  si,  torrente  cálido  y  sorda  voluntad, 

toda,  la  onda  hirviente  de  la  futura  vida 

que  iba  por  nuestros  cuerpos  en  el  amor  unidos, 

los  gérmenes  sin  número  que  en  nosotros  rodaban 

a  nuestros  lomos  diesen  la  fuerza  del  león  1 

Y  era  a  ti,  vago  polo  humano  que  nos  llama, 

hacia  quien  gravitábamos  en  el  largo  martirio, 

sér  indistinto,  allá  perdido  en  el  futuro, 

a  quien  no  conocíamos  ni  imaginar  pudim^os, 

pero  sin  conocerte  ni  soñarte  siquiera, 

oscuramente  ansiábamos  ayudarte  a  nacer, 

para  que  un  día,  heredando  nuestro  doliente  esfuerzo, 

tú  fueses  más  sapiente  y  feliz  que  nosotros; 

todos  sacrificando  sin  cesar,  resignados, 

la  salud  y  la  vida  al  sueño  de  la  especie; 

procurando  tu  dicha  con  celosa  ternura, 

en  la  dicha  soñada  para  nosotros  mismos; 

a  través  persiguiéndote  de  todas  las  ideas 

que  alternativamente  nos  fueron  directoras, 

— edad  de  oro  pagana,  que  floreciendo  hermosa 

cual  ingenuo  y  sencillo  anterior  Paraíso, , 

pudiese  al  fin  un  día  volver  sobre  la  tierra ; 

un  azul  Paraíso,  oculto  en  el  misterio 

futuro  en  que  la  dicha  cual  la  miel  sería  suave. 

Paraíso  cristiano  que  el  cielo  mereciese; 

y,  para  los  más  nuevos,  que  se  bautizan  ávidos, 

la  serena  ciudad  de  paz  y  de  justicia 

que  parece  a  tus  pasos  retroceder  por  siempre, 

miraje  de  ese  Edén  que  se  llama  el  progreso; — 
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es  por  ti,  nuestro  hijo  de  tantos  como  somos, 

débil  realización  de  millonadas  de  hombres, 

es  por  ti,  por  ti  solo  que  han  vivido  en  los  tiempos, 

en  un  esfuerzo  siempre  renovado  y  vencido, 

nuestras  generaciones  rápidas  y  apretadas 

cual  los  granos  de  arena  de  este  desierto,  echadas 

por  una  fuerza  ciega  y  sin  saber  por  qué!" 


Y  mostrándome  todos  entonces,  tras  de  mí, 

en  otro  espacio  inmenso  de  la  inmensa  llanura : 

"Recomienm  a  tu  espalda  la  llanura  sin  fin; 

mira  bien,  todavía  no  has  mirado;  el  desierto 

recomienza,  desnudo  y  enorme :  mira  bien : 

a  tu  vez  tú  vendrás  al  próximo  lugar, 

un  día  cuando  tu  joven  vigor  sientas  cansado, 

un  día,  tarde  o  temprano,  has  de  venir  también, 

aquí,  junto  a  tus  muertos,  que  te  abrimos  los  brazos ; 

tú  vendrás  a  añadir  a  nuestra  larga  tropa 

en  la  llanura  inmensa  y  triste,  un  nuevo  grupo, 

el  grupo  desdichado  de  la  pareja  humana 

que  formarás  entonces,  llevando  de  la  mano 

la  que  eligió  tu  grave  y  tjerna  fantasía, 

la  mujer  dulce  en  fior  electa  por  tu  alma ; 

sí,  en  la  extraña  llanura  de  horizontes  flotantes, 

en  donde  son  hermanos  el  tiempo  y  el  espacio, 

a  ese  sol  que  empurpura  la  circular  arena 

al  que,  muertos,  volvemos  la  espalda,  y  que  te  baña, 

a  ese  sol  de  la  vida  que  baja  allá  a  lo  lejos, 

pero  que,  declinando  siempre,  jamás  se  pone, 

orbe  triste  atizado  siempre  por  nuevos  lampos, 

y  de  quien  los  crepúsculos  son  para  otros  auroras, 

en  el  desierto  inmenso  que  terminar  no  puede, 

continuando  el  pasado,  mira,  está, — ¡  el  porvenir ! 

puéblale,  como  hicimos,  nosotros,  tus  mayores, 

lo  que  fué  porvenir  para  nosotros ;  puéblale 

de  seres  que  de  padres  a  hijos  de  ti  vendrán! 
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¡  Ha  llegado  tu  hora !  a  la  Ley  obedece ! 

llevado  de  una  fuerza  ciega,  que  no  comprendes, 

en  días  largos,  cortos,  dulces,  tristes  ¡procrea! 

y  si,  cual  la  bellota  a  la  encina  contiene, 

está  en  todo  el  pasado  ya  todo  el  porvenir, 

si,  viniendo  de  humildes  tinieblas  animales, 

la  pausada  ascensión  del  hombre  continúa, 

en  el  sencillo  anhelo  de  perpetuar  tu  sér, 

contribuye  en  el  largo  curso  de  las  edades 

a  crear  otro  ser  que,  de  otro  en  otro,  vaya 

resumiendo  tu  esfuerzo,  sublimando  tu  esencia, 

que  adivinar  no  pueden  tus  ensueños  más  locos, 

y  que  sea  para  ti  lo  que  a  nosotros  fuiste! 

Sí,  lucha,  sufre,  corre,  trabaja,  piensa,  sueña, 

vive,  y  muere  si  debes,  sin  otra  recompensa 

de  tu  febril  destino,  bien  pronto  fatigado, 

que  la  de  dar  la  vida  a  Aquel  que  no  has  de  ver, 

que  ni  aun  en  tus  transportes  de  orgullo  te  imaginas, 

como  tú  en  los  orígenes  fuiste  oscuro  a  nosotros ; 

el  Sér  misterioso,  el  Hombre  superior 

que  más  sabio  y  más  fuerte  que  tú,  será  mejor, 

y  que,  mejor,  será  menos  desventurado, 

el  Sér  que,  aparecido  de  repente  en  tu  ruta, 

que  surgido  de  súbito  a  tus  ojos,  sería 

cerca  de  ti,  pobre  hombre  aun  tan  débil, — ¡  un  Dios ! 

como  en  días  primitivos  de  la  raza,  en  los  tiempos 

en  que  dormía  tu  forma  esbozada  en  nosotros, 

para  los  animales  temerosos  y  horrendos, 

que  hostigados  por  crueles  temores  infinitos 

vivían  sus  tristes  días  cuya  suma  es  tu  vida, 

cual  para  los  primeros  de  entre  todos  nosotros, 

en  tiempos  muy  remotos,  tú  apareciste  el  Hombre! 

Sí,  suscita,  ligando  el  ayer  al  mañana, 
el  Dios  maravilloso,  el  Dios  no  obstante  humano 
de  quien  o  sabio  o  bueno,  altanero  o  piadoso, 
el  grande  hombre  del  día  es  el  profeta  augusto, 
el  fabuloso  Incógnito  prometido  a  tu  esfuerzo, 
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por  quien  siempre,  del  seno  eterno  de  la  muerte, 

desde  el  seno  de  abismos  por  siempre  subterráneos, 

a  vivir  volverás  en  las  serenas  albas, 

te  regocijarás  maravillosamente 

en  su  lúcido  espíritu  o  corazón  amante, 

como  ahora  revivimos  nosotros  en  tu  vida 

y  nos  satisfacemos  en  tu  hambre  satisfecha, 

como  somos  hermosos  también  en  tu  hermosura, 

y  tu  inmortalidad  esa  será  sin  duda! 

Persigue  el  ritmo,  acrece  la  cadena  y  la  línea, 
hasta  el  día  en  que  acaso  una  especie  m.ás  digna 
que  insospechada  hoy  mismo  ante  ti  se  levanta, 
al  hombre  reemplazando,  heredará  su  fe; 
o  hasta  el  marcado  día,  azar  impenetrable, 
donde  en.  el  grande  azul,  la  miserable  Tierra, 
rota  al  súbito  choque  de  algún  astro  gigante, 
a  polvo  reducida,  retornará  a  la  nada, 
a  otros  cielos  legando  la  vida; — no  quizás 
sin  haber  ya  dejado,  antes  de  su  extinción, 
cual  sembrador  que  arroja  la  semilla  a  los  vientos, 
hallado  por  el  cálculo  de  sus  sabios,  tenaz, 
al  cielo  en  donde  ahora  cada  mundo  está  aislado 
el  secreto  de  hablarse  desde  un  astro  a  otro  astro, 
y  pasando  su  ciencia,  mayor  de  frente  a  frente, 
a  otros  seres  extraños  que  le  continuarán, 
sucesores  de  un  mundo  abolido  en  los  aires, 
de  los  que  cada  uno,  pese  al  correr  del  tiempo, 
si  no  de  cuerpo,  de  alma  será  tu  descendiente! 

A  tu  vez  el  esfuerzo  hereditario  cumple 
de  crear  en  la  tierra  tu  Hijo  desconocido; 
nosotros  te  engendramos,  hazle  nacer  un  día, 
y  pues  hemos  sufrido  por  ti : — ¡  sufre  por  Él ! " 

Aurelia  Castillo  de  González. 

La  Habana,  9  abril,  1916. 


Si  no  fuese  admirable  la  noble  vida  de  esta  compatriota  ilustre  ;  si  no 
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fuese  un  alto  ejemplo  de  energía  y  de  Uien,  tendríamos  que  admirarla  por  su 
amor  a  las  letras  y  por  cuanto  a  las  nuestras  ha  dado  en  excelente  prosa  y 
versos  exquisitos.  Deleita  y  enseña,  cautiva  y  asombra  la  copiosa  y  variada 
labor  que  encierran  los  cinco  valiosos  y  rarísimos  volúmenes  modestamente 
titulados  Escritos  de  Aurelia  Castillo  de  González  (Habana,  1913-14),  excep- 
cional mujer  a  quien  damos  rendidas  gracias  por  la  fiel  y  herm-osa  traducción 
con  que  nos  ha  honrado. 


NICOLÁS  HEREDIA,  REYOLÜCIONARIO 


ATANZAS  tuvo  la  suerte  de  albergar  durante  veinte 
años  (1877  a  1896)  a  uno  de  los  hombres  de  cerebro 
más  vigoroso  y  lúcido  y  al  mismo  tiempo  de  abna  más 
pura  y  elevada.  Me  refiero  al  ilustre  escritor,  nacido 
en  Santo  Domingo,  Nicolás  Heredia,  autor  de  la  famosa  novela 
Leonela,  la  mejor  de  cuantas  se  han  publicado  en  Cuba. 

Aquel  ciudadano  lleno  de  delicadeza  y  de  una  apacibilidad 
al  parecer  perfecta,  profesaba  a  nuestra  patria  un  amor  inten- 
so, y  se  había  identificado  de  tal  manera  con  el  país  y  sus  habi- 
tantes, que  era,  puede  decirse,  un  modelo  com.o  patriota  cubano. 

Empezó  a  demostrarlo  desde  las  columnas  del  periódico 
autonomista  Diario  de  Matanzas,  que  dirigió  con  maestría  de 
1881  a  1885.  Allí  tuvo  ocasión  de  manifestar  su  profunda  indig- 
nación cuando  el  Gobierno  español  deportó  en  1882  al  Sr.  Cepe- 
da, publicando  el  más  enérgico  de  los  artículos  de  la  prensa  li- 
beral, y  pidiendo  que  el  Partido  Autonomista  acordara  ir  al  re- 
traimiento, que  prácticamente  hubiera  sido  el  prólogo  de  la  Re- 
volución. 

i\Iás  tarde,  en  1886,  un  grupo  selecto  de  jóvenes  matanceros 
determinó  crear  un  Círculo  político  llamado  de  la  ^'Juventud 
Liberal",  de  tendencias  radicales,  puesto  que  no  se  circunscribía 
a  defender  humildemente  las  doctrinas  autonomistas.  A  la  hora 
de  elegir  Presidente,  nos  dirigimos  llenos  de  timidez  al  Sr.  He- 
redia, rogándole  aceptara  el  puesto.  El  eminente  patricio  acogió 
la  idea  de  la  creación  del  Círculo  con  el  mayor  entusiasmo  y 
se  prestó  benévolamente  a  presidirnos. 

Poco  después  tuvimos  algunos  rozamientos  con  el  Partido 
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Autonomista  local,  que  quería  obligarnos  a  definirnos  y  a  que 
hiciéramos  profesión  de  fe  autonomista.  El  Sr.  Heredia,  en  las 
sesiones  celebradas  en  aquellos  días,  se  opuso  abiertamente  a  las 
pretensiones  de  la  Junta  Liberal,  y  proseguimos  nuestra  mar- 
cha hacia  el  separatismo,  invitando  a  oradores  de  los  más  exal- 
tados de  la  política  cubana,  como  por  ejemplo,  los  Sres.  Yarela 
Zequeira,  Yaldés  Domínguez,  Zambrana  y  Manuel  Sanguily,  pro- 
nunciando este  último  en  los  históricos  salones  del  Círculo  (hoy 
Aula  Magna  de  centro  educador  tan  respetado  y  querido  como 
el  Instituto  Provincial)  dos  magistrales  oraciones,  que  agitaron 
profundamente  al  pueblo  cubano  y  se  inscribirán  con  letras  de 
oro  en  el  libro  de  nuestra  historia. 

Perseguida  por  el  Gobierno  Colonial,  desapareció  aquella  so- 
ciedad en  1888,  permaneciendo  alejado  Heredia  de  la  política 
hasta  que  estalló  la  Revolución  de  1895,  la  cual  operó  en  su  espí- 
ritu un  cambio  portentoso. 

Los  C|ue  tuvimos  la  suerte  de  conocerle  y  tratarle  en  la  inti- 
midad, no  salíamos  de  nuestro  asombro.  Aquel  hombre,  comedi- 
do, ecuánime,  en  extremo  prudente  y  cauteloso,  perdió,  como  vul- 
garmente se  dice,  los  estribos.  En  todas  partes,  y  sin  recato  al- 
guno, expresaba  libremente  sus  ideas  separatistas.  Recuerdo, 
como  si  lo  estuviera  viendo,  que  un  día,  en  abril  de  dicho  año, 
se  me  apareció  en  la  oficina  en  que  yo  trabajaba  y  a  la  cual  con- 
currían algunos  españoles;  y  allí,  sin  atender  al  medio  hetero- 
géneo en  que  nos  encontrábamos,  dió  rienda  suelta  a  su  exalta- 
ción patriótica  y  me  repitió  varias  veces,  con  los  ojos  brillantes 
por  la  fe  y  con  voz  inspirada  y  tono  prof ético :  No  le  quede  elu- 
da alguna,  amigo  Trelles:  ésta  la  ganamos  en  toda  la  linea.  El 
pueblo  cubano  de  ahora  no  es  el  mismo  que  el  de  la  época  de  la 
Guerra  de  Yara. 

Confieso  ingenuamente  que,  aun  cuando  yo  estaba  entonces 
auxiliando  en  cuanto  podía  a  la  Revolución,  interiormente  no 
tenía  una  fe  profunda  en  el  triunfo  y  oía  a  Heredia  con  cierto 
escepticismo,  admirado  de  que  hombre  de  tan  vasta  inteligen- 
cia abrigara  en  su  espíritu  tan  ilimitado  optimismo.  El  tiempo 
vino  a  darle  por  completo  la  razón  y  a  demostrarnos  que,  con 
su  poderoso  intelecto,  leía  mejor  en  el  porvenir  que  la  mayor 
parte  de  las  personas  que  le  rodeábamos. 
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Conocidos  son  de  todos  los  tropiezos  que  tuvo  el  movimiento 
revolucionario  en  sus  albores  en  la  Provincia  de  Matanzas,  v  por 
ese  motivo  me  abstengo  de  reseñarlos.  Quiero  tan  sólo,  para 
dilucidar  el  tema  que  vengo  tratando,  presentar  algunos  hechos 
en  los  cuales  tomó  parte  activa  aquel  grande  y  noble  amigo. 

En  junio  o  julio  de  1895,  y  por  estar  disuelto  el  Comité  Re- 
volucionario de  Matanzas,  el  Delegado  en  Nueva  York  del  Parti- 
do Revolucionario  (y  después  el  mejor  de  los  Presidentes  que 
Cuba  ha  tenido),  D.  Tomás  Estrada  Palma,  envió  un  comisiona- 
do a  esta  ciudad,  el  Sr.  José  Manuel  Govín,  actual  Director  de 
El  Mundo,  para  que  se  entrevistase  con  el  Dr.  Domingo  Lecuona 
y  el  autor  de  este  artículo,  confiándonos  la  honrosa  al  par  que 
arriesgada  misión  de  reorganizar  en  Matanzas  el  Comité  citado. 

Sin  vacilar  aceptamos  el  encargo  y  decidimos  asociar  a  nues- 
tros trabajos  al  Dr.  Julio  Ortiz  y  a  los  Sres.  José  González 
Ramos  (residente  hoy  en  la  Argentina)  y  Nicolás  Heredia. 

El  insigne  novelista  cooperó  con  entusiasmo,  y  sin  flaquear 
un  momento,  a  todas  nuestras  labores.  Era  nuestro  consejero  en 
los  asuntos  difíciles  que  se  presentaban,  y  a  propuesta  mía  el 
comité  acordó,  para  resguardarlo  en  lo  posible  de  los  peligros 
que  el  honorífico  cargo  llevaba  en  sí,  que  no  concurriera  a  las 
sesiones  y  fuese  yo  el  intermediario  entre  la  Junta  y  él. 

Olvidaba  referir  un  hecho  en  el  cual  tomó  parte  importante 
el  renombrado  crítico.  Un  cubano  entusiasta,  el  Sr.  Joaquín 
Fortún,  se  nos  presentó  por  aquellos  días  manifestándonos  que 
a  la  Revolución  le  hacía  falta  en  el  extranjero  un  hombre  de  ta- 
lla y  gran  prestigio,  como  el  Sr.  Enrique  José  Varona,  y  que  era 
de  urgente  necesidad  la  traslación  de  este  gran  cubano  a  Nue- 
va York. 

Heredia  se  encontraba  entonces  en  la  Habana.  Le  escribí  so- 
bre el  particular,  y  de  completo  acuerdo  fuimos  a  la  capital  los 
Sres.  Fortún,  Ramos  y  yo,  y  unidos  a  él,  que  era  íntimo  amigo 
del  ilustre  pensador,  nos  dirigimos  a  su  residencia,  calle  de  Man- 
rique, 4,  y  en  los  altos  de  dicha  casa  le  expusimos  nuestros  pro- 
pósitos, que  fueron  muy  bien  acogidos  por  Varona,  al  extremo 
de  que  diez  días  después  se  embarcaba  para  la  populosa  ciudad 
con  toda  su  familia,  confiándole  el  Sr.  Estrada  Palma  la  direc- 
ción de  Patria,  órgano  del  Partido  Revolucionario  Cubano. 
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El  Sr.  Heredia,  de  septiembre  de  1895  a  enero  de  1896,  en- 
vió al  citado  periódico  unas  correspondencias  interesantísimas 
sobre  los  progresos  de  la  Revolución  en  esta  Provincia,  firmadas 
con  el  seudónimo  de  Rodrigo  Buiz.  Con  este  mismo  nombre  pu- 
blicó su  célebre  y  sensacional  artículo  El  utopista  y  la  utopia^ 
que  es  una  filigrana,  donde  relata  su  entrevista  con  Martí  en 
1893. 

Publicó  por  esa  misma  época  otro  artículo  que  llamó  podero- 
samente la  atención:  La  Cuestión  Cubana  ante  la  Guerra  (Revis- 
ta Política  Ibero- Americana,  de  i\Iadrid,  noviembre  de  1895), 
en  el  cual  sostuvo  que  España  jamás  concedería  a  Cuba  una 
amplia  y  verdadera  autonomía.  Y  temeroso  de  que  la  ex  Metró- 
poli pudiera  concedernos  un  gobierno  propio,  falseado,  con  ob- 
jeto de  engañar  a  los  cubanos  y  que  éstos  depusiesen  las  armas, 
me  excitó  en  distintas  ocasiones  a  que  escribiese  un  folleto  des- 
arrollando la  tesis  de  que  nuestro  conflicto  político  no  podía 
resolverse  ya  con  la  autonomía,  por  la  exorbitante  deuda  pú- 
blica que  recaería  sobre  Cuba,  aplastándola,  y  por  otros  podero- 
sos motivos ;  y  que  la  única  solución  se  hallaba  en  la  continua- 
ción de  la  guerra  hasta  conquistar  la  ansiada  independencia. 
No  pude  llevar  a  cabo  la  publicación  del  opúsculo,  porque  cuan- 
do me  ocupaba  en  acopiar  los  datos  necesarios  se  dió  orden  de 
prisión  contra  mí,  tuve  que  ocultarme  y  después  embarcar  pre- 
cipitadamente para  los  Estados  Unidos. 

En  mayo  de  1896  supo  Heredia  que  se  tramaba  un  complot 
para  asesinarlo  por  sus  ideas  francamente  separatistas,  motivo 
que  lo  obligó  a  trasladarse,  sin  pérdida  de  tiempo,  a  Nueva  York. 

Como  era  natural,  el  Delegado  Revolucionario  y  los  cubanos 
todos  acogieron  con  los  brazos  abiertos  al  nuevo  emigrado,  y 
allí  figuró  en  primera  línea  en  los  meetings,  conferencias,  etc., 
j  en  la  redacción  de  Patria,  periódico  que  dirigió  en  los  últimos 
meses  de  1898.  De  las  prensas  neoyorquinas  salieron  sus  folle- 
tos El  dualismo^  autonomista  (1897),  La  ohra  de  Marti  en  sus 
relaciones  con  los  últimos  sucesos  (1898)  y  un  importante  li- 
bro, del  que  hablaré  en  breve. 

Residiendo  en  la  grandiosa  metrópoli  norteamericana,  le  pi- 
dió al  General  Máximo  Gómez,  por  medio  de  una  carta  (en 
1897),  datos  para  escribir  su  biografía.  El  grande  y  anciano  gue- 
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rrero  le  contestó  diciendo  que  aún  no  era  tiempo,  pues  no  ha- 
bía concluido  su  obra.  He  sabido  después  que  en  1900  se  ocu- 
paba Heredia  en  allegar  los  materiales  indispensables  para  es- 
cribirla,  y  que  el  mismo  Generalísimo  le  proporcionó  multitud 
de  documentos  y  noticias,  y  decía  que  su  deseo  más  ferviente  era 
que  Nicolás  Heredia  fuese  el  escritor  que  diera  a  conocer  al 
mundo  sus  hazañas.  La  muerte  vino,  desgraciadamente,  a  im- 
pedir la  realización  de  tan  nobilísim_o  propósito. 

En  el  último  año  que  pasó  en  la  emigración,  tuvo  oportuni- 
dad Heredia  de  residir  algún  tiempo  en  Boston,  visitando  su 
soberbia  Biblioteca  Pública,  donde  se  halla  el  tesoro  de  litera- 
tura española  conocido  con  el  nombre  de  Colección  Ticknor.  Allí 
pudo  consultar  esas  obras  y  terminar  su  nunca  bien  alabado  li- 
bro La  sensibilidad  en  la  Poesía  Castellana,  que  comenzó  en  Ma- 
tanzas en  1894.  No  obstante  ser  el  tema  literario,  en  el  fondo 
resulta  la  obra  patriótica  desde  el  punto  de  vista  cubano,  y  esen- 
cialmente separatista. 

Tal  es,  referida  a  grandes  rasgos,  la  intensa  labor  revolucio- 
naria de  aquel  eximio  hombre  de  letras,  uno  de  los  más  notables 
que  la  América  Latina  ha  producido. 

Carlos  M.  Trelles. 

MíitanzaS,  28  septiembre  1916. 


Mucho  agradecemos  al  abneg-ado  y  laboriosísimo  bibliógrafo  matancero 
estas  páginas  sobre  un  aspecto  de  la  interesante  personalidad  de  Nicolás  He- 
redia, y  recomendamos  a  la  consideración  de  los  pueblos  de  habla  castellana 
— 'en  especial  a  la  del  nuestro — la  paciente,  útil  y  no  debidamente  apreciada 
tarea  que  se  ha  impuesto  el  Sr.  Trelles,  autor  de  diversos  interesantes  estu- 
dios, al  escribir  la  BihUografia  Cubana,  de  la  cual  lleva  ya  publicados  nueve 
tomos:  ocho  del  siglo  XIX  y  uno  del  siglo  XX  (Matanzas,  1911-16). 


LA  PREPARACION  DE  LOS  MAESTROS 


LUZ  CABALLERO  Y  LAS  ESCUELAS  NORMALES 

(Discurso  leído  el  1.°  de  octubre  de  1916  por  el  Dr.  Eamiro  Guerra, 
Director  de  la  Escuela  Normal  para  Maestros  de  la  Habana,  en 
el  acto  de  la  apertura  del  curso  de  1916  A  1917.) 

Señoras  y  señores: 

A  Junta  de  Profesores  de  esta  Escuela  Normal 
acordó,  en  sesión  celebrada  el  día  21  del  mes  pró- 
ximo pasado,  que  en  la  apertura  del  curso,  dispues- 
ta por  el  Reglamento  de  las  Escuelas  Normales,  se 
leyese  un  discurso  relativo  a  los  problemas  que  aquí  ocupan 
nuestra  atención,  y  resolvió  asimismo  que  el  que  en  este  acto  ha- 
bría de  ser  leído,  fuese  compuesto  por  el  que  tiene  el  honor 
de  dirigiros  la  palabra. 

En  cumplimiento  del  deber  que  me  ha  sido  encomendado, 
vengo  aquí  a  exponeros  algunas  ideas,  recogidas  e  hilvanadas 
afanosa  y  festinadamente,  en  medio  de  las  múltiples  ocupacio- 
nes que  en  estos  días  han  pesado  sobre  mí;  y  el  temor  que 
asalta  mi  ánimo  conturbado,  sólo  se  amengua  y  se  disipa  un 
tanto  por  la  esperanza,  que  fundadamente  abrigo,  de  que  mis 
palabras  habrán  de  ser  acogidas  con  benevolencia  y  juzgadas  sin 
severidad. 

* 

El  establecimiento  de  esta  Escuela  Normal  representa  la 
feliz  realización  de  un  ideal  que  fué,  durante  largos  años,  el 
más  vivo  anhelo,  la  obsesión  casi  de  la  parte  más  culta  y  me- 
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jor  orientada  de  la  opinión  cubana.  Hoy,  que  la  esperanza  se 
ha  tornado  en  realidad  y  que  el  ideal,  apenas  columbrado  en  la 
lejanía  del  horizonte,  ha  cristalizado  en  instituciones  donde  se 
consagran  al  estudio  profesores  y  alumnos  entusiastas  y  lle- 
nos de  buen  deseo,  es  el  momento  oportuno  de  rememorar  las 
condiciones  en  que  surgió  por  primera  vez  en  Cuba  el  pen- 
samiento de  fundar  estos  centros  docentes,  a  qué  necesidades 
nacionales  respondía  aquel  propósito  y  qué  fines  trataban  de 
realizar  los  hombres  generosos  y  buenos  que  dieron  los  primeros 
pasos  en  la  senda  que  hoy  recorremos  nosotros,  con  insegura 
planta,  pero  con  el  vivo  deseo  de  conducirnos  como  dignos  con- 
tinuadores de  tan  nobles  y  claros  varones. 

Esta  ojeada  a  los  tiempos  que  fueron,  se  impone  a  nuestra 
consideración  por  múltiples  conceptos,  y  es  de  indudable  valor 
para  fijar  el  carácter  que  deben  tener  estas  instituciones.  Por 
una  parte,  nos  ofrecerá  amplia  oportunidad  para  rendir  un 
tributo  de  respeto  y  de  amor  a  los  ilustres  patricios  que  echa- 
ron, hace  un  siglo,  los  sólidos  cimientos  de  la  nacionalidad  cu- 
bana; por  otra,  nos  enseñará  a  apreciar  en  su  justa  medida 
nuestras  fuerzas,  a  ser  laboriosos  y  modestos,  a  reconocer  que 
muchas  de  las  que  se  consideran  peregrinas  invenciones  y  estu- 
pendas verdades  ideadas  y  sacadas  a  luz  por  nuestro  siglo, 
fueron  conocidas  por  nuestros  mayores,  y  puestas  en  práctica 
por  ellos,  con  la  sencillez  y  la  naturalidad  propias  de  quienes  te- 
nían el  hábito  de  observar  con  mirada  profunda  y  serena  la 
realidad  social  que  veían  en  torno  suyo,  y  de  cumplir  íntegra- 
mente, sin  vacilaciones  ni  desmayos,  el  arduo  deber  de  cada 
día;  en  tercer  lugar,  nos  dará  una  clara  conciencia  de  la  res- 
ponsabilidad que  sobre  nosotros  pesa  y  del  alto  deber  que  nos 
incumbe  en  relación  con  la  magna  obra  de  la  educación  nacio- 
nal, que  si  fué  iniciada  con  no  superado  entusiasmo  por  nues- 
tros abuelos,  debe  ser  continuada  por  nosotros,  aun  cuando  ca- 
rezcamos de  sus  talentos  y  de  sus  virtudes,  enérgicamente  es- 
timulados por  sus  altos  y  nobles  ejemplos. 

En  esta  exposición  histórica,  que  reduciremos  a  lo  estricta- 
mente esencial  a  fin  de  que  sea  tan  somera  y  sucinta  como  la  cla- 
ridad del  asunto  lo  permita,  habremos  de  remontarnos,  no  obs- 
tante, casi  hasta  los  orígenes  de  nuestro  pueblo,  porque  el  vehe- 
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mente  deseo  de  promover,  con  fines  de  mejoramiento  colectivo, 
una  educación  bien  entendida  y  de  preparar  maestros  capaces 
de  realizarla,  se  manifiesta  en  Cuba  desde  la  época,  ya  lejana,  en 
que  se  esbozó  la  formación  de  nuestra  nacionalidad. 

Ésta  surgió  a  la  vida,  sin  duda  alguna,  a  fines  del  siglo 
XVIII  y  principios  del  XIX.  Los  pequeños  núcleos  de  pobla- 
ción fundados  por  Velázquez  y  sus  inmediatos  sucesores,  ha- 
bían ido  creciendo  lentamente  hasta  entonces,  sin  la  concien- 
cia de  su  unidad  ni  de  su  común  destino.  La  población  blanca 
no  llegaba  a  300,000  habitantes,  de  los  cuales  sólo  una  peque- 
ña parte  se  agrupaba  en  tres  o  cuatro  ciudades  de  relativa  im- 
portancia. El  resto  estaba  diseminado  por  el  interior  en  fincas 
y  caseríos  insignificantes,  perdido  entre  bosques  y  campos  in- 
cultos, sin  vías  de  comunicación  que  facilitasen  las  relaciones 
materiales  y  espirituales  de  unos  grupos  con  otros.  Era  impo- 
sible que  existiera,  en  semejantes  condiciones,  una  conciencia 
colectiva  que  diera  unidad  a  aquella  sociedad  rudimentaria  e 
informe;  pero  las  fuerzas  geográficas  e  históricas  que  venían 
ejerciendo  su  incontrastable  acción  sobre  aquellos  grupos  dis- 
persos, habían  ido  modelándolos  poco  a  poco,  firme  y  uniforme- 
mente, hasta  producir  una  evidente  semejanza  entre  todos  ellos, 
tanto  en  lo  físico  como  en  lo  mental. 

Acentuándose  cada  vez  más  con  los  años,  esta  influencia 
plasmante  del  ambiente  llegó  a  diferenciarnos  de  la  raza  pro- 
genitora  hasta  tal  punto,  que  en  el  último  tercio  del  siglo  XVIII 
llegamos  ya  a  constituir  un  grupo  étnico  especial,  con  caracteres 
peculiares  bien  definidos. 

Los  rasgos  propios  que  nos  caracterizaban,  constituían  pro- 
fundas semejanzas  virtuales  entre  todos  los  cubanos.  Estas  se- 
mejanzas hubieron  de  permanecer  como  latentes  durante  mu- 
chos años ;  pero  no  puede  dudarse  de  su  existencia,  a  juzgar  por 
la  unidad  de  sentimiento  y  de  acción  que  manifestaron  los  hijos 
de  esta  tierra  frente  a  la  invasión  inglesa,  en  el  año  1762.  El 
hecho  de  que  los  criollos  lucharan  contra  la  Gran  Bretaña  con 
mayor  arrojo  y  entusiasmo  que  las  mismas  tropas  metropolita- 
nas, sólo  se  explica  satisfactoriamente,  en  relación  con  la  épo- 
ca, si  se  admite  que  aquellos  valerosos  patricios  obraban  bajo 
la  influencia  de  un  sordo  sentimiento  patriótico  que  bullía  en 
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lo  hondo  de  la  conciencia  y  pugnaba  por  manifestarse  y  defi- 
^i^se.  ,     ,       ,  y  .     .  .  ■ 

Pero  pasemos  a  lo  que  para  nosotros  es  más  importante : 
¿qué  rasgos  eran  ya  eji  aquella  época  los  que  constituían  el 
fondo  de  nuestro  carácter  y  de  nuestra  personalidad?  El  Dr. 
Varona  los  ha  descrito  de  mano  maestra: 

La  raza  europea  que  conquistó  y  repobló  a  Cuba — dice  (i) — produjo 
aquí  una  ,  variedad  étnica  bien  adaptada  a  sus  nuevas  condiciones  físi- 
cas, y  capaz  de  la  vida  social,  ordenada  y  progresiva,  que  ha  sido  prolí- 
ñca  y  ha  demostrado  notables  aptitudes  mentales,  singular  actividad  y  per- 
sistente espíritu  de  empresa.  El  cubano  tiene  caracteres  que  marcan  un 
progreso  dentro  de  su  raza;  si  no  más  inteligente  en  absoluto  que  el  es- 
pañol, es  de  comprensión  más  rápida  y  mucho  menos  refractario  a  las 
novedades;  ha  perdido,  al  ser  transplantado  a  América,  la  desconfianza  a 
lo  desconocido  que  caracteriza  las  razas  fanatizadas  por  la  veneración  a 
lo  pasado;  casi  tan  sobrio  como  sus  progenitores,  es  igualmente  sufrido 
y  recio,  y  considerado  en  colectividad,  como  ellos  tenaz  y  perseverante; 
en  resumen,  conserva  grandes  cualidades  sociales  que  ha  heredado,  y  al 
mismo  tiempo  es  más  abierto,  más  moderno,  más  cosmopolita  que  sus  padres. 

Estas  nobles  disposiciones  se  manifestaron,  desde  los  pri- 
meros momentos  de  nuestra  existencia  nacional,  en  los  enér- 
gicos y  perseverantes  esfuerzos  que  realizó  la  opinión  cubana  pa- 
ra mejorar,  ampliar  y  difundir  la  educación  popular.  El  cu- 
bano— digámoslo  en  nuestro  honor,  ya  que  somos  más  propensos 
a  desacreditarnos  que  a  exagerar  nuestros  propios  méritos — 
ha  procurado  siempre  instruirse  y  educarse,  sin  reparar  en 
sacrificios  y  hasta  sobreponiéndose  a  sus  más  caros  afectos. 

Desde  1793,  fecha  en  que  quedó  establecida  la  Sociedad  Eco- 
nómica de  Amigos  del  País — único  órgano  entonces  de  la  con- 
ciencia colectiva — ,  los  trabajos  de  esta  Corporación,  en  el  sen- 
tido a  que  nos  venimos  referiendo,  son  tan  evidentes  como  rueri- 
torios  y  perseverantes. 

No  entra,  ni  puede  entrar  en  nuestro  plan  el  historiarlos 
detalladamente,  tanto  más  cuanto  que  mi  principal  propósito 
es  leer  el  trabajo  a  que  más  adelante  habré  de  referirme;  pero 
el  Dr.  Varona  ha  resumido  en  términos  tan  elocuentes,  con  frases 


(1)  Cuba  y  sus  jueces,  por  Enrique  José  Varona.  Artículo  que  vio  la  luz 
en  la  Revista  Cubana  de  30  de  septiembre  de  1887,  relativo  al  libro  que  acababa  do 
publicar  Raimundo  Cabrera. 


278 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


reveladoras  de  un  patriotismo  tan  hondo  y  entusiasta,  los  es- 
fuerzos realizados  en  Cuba  durante  la  primera  mitad  del  siglo 
pasado  por  nuestra  dignificación  nacional,  que  no  puedo  sus- 
traerme al  deseo  de  reproducir  sus  palabras: 

Los  hombres  que  se  levantaron  sobre  sus  coetáneos  (2) — dice  el  Dr. 
Varona — a  impulsos  de  su  curiosidad  científica,  por  lo  mismo  que  estaba 
tan  bajo  el  nivel  de  los  restantes,  debieron  encontrarse  muy  aislados,  y 
sentir  la  necesidad  de  elevar  a  aquellos  con  quienes  estaban  unidos  por 
la  sangre  y  por  la  tierra.  Como  aquellos  gigantes  que  encontró  el  poeta 
ñorentino,  ya  casi  al  término  de  su  doloroso  viaje,  sus  pies  desaparecían  en 
un  profundo  abismo,  y  les  era  dado  contemplar  con  lástima  y  espanto  las 
miserias  monstruosas  que  hormigueaban  en  su  fondo.  La  atmósfera  diá- 
fana en  que  se  espaciaba  su  espíritu  había  de  forzarlos  a  encontrar  más 
denso  y  bochornoso  el  mefítico  ambiente  de  la  abominable  ergástula  en  que 
trabajaba  afanoso  un  pueblo  de  esclavos.  Pusieron  entonces  manos  a  una 
labor  nueva,  que  había  de  transformar  en  unas  cuantas  décadas  aquel  or- 
ganismo social  que  era  joven  y  parecía  decrépito.  Todo  lo  removieron:  in- 
tereses, costumbres,  prácticas  industriales,  preocupaciones,  sentimientos  e 
ideas.  Hubo  quienes  enseñaron  a  labrar  la  tierra,  y  siendo  ricos  y  refina- 
dos, se  fueron  por  los  campos  y  empuñaron  el  arado  a  la  vista  del  pueblo; 
hubo  quienes  peregrinaron  por  el  mundo,  no  para  visitar  las  criptas  en 
que  duermen  petrificados  su  sueño  secular  los  viejos  fanatismos,  sino  pa- 
ra frecuentar  los  grandes  centros  de  la  actividad  humana,  sorprender  los 
secretos  con  que  la  industria  multiplica  los  medios  de  acrecentar  el  bienestar 
del  mayor  número,  y  convertirse  luego  en  heraldos  de  los  blasones  del  tra- 
bajo, enseñando  a  tender  las  paralelas  de  hierro  por  donde  vuela  el  pro- 
greso, y  revelando  la  fuerza  moralizadora  que  reside  en  la  máquina,  que 
emancipa  los  brazos.  Hubo  quienes  aprendieron  que  la  ley  es  el  arma  que 
pone  la  sociedad  en  manos  del  débil  contra  el  fuerte,  no  un  instrumento  más 
de  opresión  al  servicio  de  los  poderosos;  que  el  monopolio  levanta  barre- 
ras infranqueables  entre  las  clases,  y  el  derecho  las  allana;  que  la  escla- 
vitud es  algo  peor  que  la  guerra  civil,  la  guerra  doméstica,  y  que  sólo 
la  libertad  funda  la  concordia;  hubo  quienes  descubrieron  el  consorcio 
funesto  que  celebran  el  vicio  y  la  ignorancia  para  engendrar  la  miseria, 
y  se  dedicaron,  apóstoles  de  una  edad  nueva,  a  evangelizar  las  inteligen- 
cias; hubo  quienes  ahondaron  todos  los  problemas  de  la  ciencia  y  de  la 
filosofía  para  desentrañar  los  principios  generadores,  las  verdades  fecun- 
das, y  ponerlos  al  alcance  de  los  estudiosos  en  el  tratado,  que  es  un  foco 
de  claridad  permanente,  o  en  el  aforismo,  que  es  un  rayo  de  luz  que  no  se 
borra;  hubo  quienes  recogieron  todas  las  palpitaciones  de  esa  sociedad  en 
ebullición,  los  secretos  pensamientos  que  empezaban  a  hervir  en  las  concien- 


(2)  Los  cubanos  en  Cuba,  discurso  pronunciado  en  el  teatro  Jané,  la  noche 
del  6  de  agosto  de  1888.  Artículos  y  discursos,  páginas  255  y  256.  Habana,  1891. 
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cias  semi- despiertas,  las  vagas  aspiraciones  que  comenzaban  a  dilatar  sus 
pechos,  y  les  dieron  forma  ideal,  y  las  fijaron  con  la  palabra  rítmica  en 
poemas  inmortales. 

Entre  esta  legión  de  infatigables  trabajadores  a  que  se  re- 
fiere el  Dr.  Varona — interesa  a  nuestra  tesis  hacerlo  notar  así — 
se  destacan  los  nombres  gloriosos  de  tres  grandes  mentores  de 
la  juventud  cubana,  que  representan  el  elevado  espíritu  de  la 
época:  el  Padre  Várela,  D.  José  de  la  Luz  Caballero  y  D.  José 
Antonio  Saco.  Los  tres  poseyeron,  en  el  más  alto  grado,  la  cua- 
lidad fundamental  de  todo  gran  educador:  una  visión  clara  y 
penetrante  de  las  necesidades  sociales  más  profundas  de  su  épo- 
ca, y  un  amor  entrañable  a  su  patria  y  a  la  humanidad.  Es 
cierto  que  sus  ideales  educativos  fueron  muy  diferentes,  hasta 
cierto  punto;  pero  ello  se  debió  no  sólo  a  condiciones  especia- 
les de  carácter,  sino,  como  veremos  en  seguida,  a  las  diversas 
circunstancias  en  que  actuaron  y  vivieron. 

Várela,  a  principios  del  siglo  pasado,  vió  en  torno  suyo  un 
pueblo  niño,  ingenuo  e  inculto,  cuya  conducta  estaba  domi- 
nada y  dirigida  por  los  instintos  más  primitivos.  Se  sintió  pro- 
fundamente conmovido  en  sus  sentimientos  de  hombre  y  de  pa- 
triota ante  tan  lastimoso  espectáculo,  y  se  consagró  a  remediar 
los  males  de  su  tiempo  con  todas  sus  fuerzas,  porque  decía:  (^) 

cuando  todos  los  miembros  de  la  sociedad  tienen  la  instrucción  suficiente 
para  reconocer  sus  deberes  y  sus  utilidades,  sólo  se  necesita  un  pequeño  es- 
tímulo para  ponerlos  en  acción,  y  casi  puede  decirse  que  continúan  por 
sí  mismos  con  regularidad  y  tino,  que  es  lo  que  se  llama  sensatez  popular; 
los  sabios  se  animan  a  sugerir  ideas  correctas  y  planes  ventajosos,  porque 
están  seguros  de  la  buena  acogida  y  de  que  su  trabajo  será  fructuoso; 
mas  cuando  la  masa  popular  es  bruta,  aun  cuando  abunden  los  sabios,  el 
pueblo  no  será  sensato  y  siempre  habrá  que  tratarle  como  a  un  conjunto 
de  niños  o  de  locos:  siempre  será  el  juguete  de  todo  el  que  quiera  enga- 
ñarle y  siempre  será  una  víctima  sacrificada  a  la  ambición  y  a  la  avaricia. 

Por  estas  razones  el  insigne  sacerdote  no  sólo  se  sintió  in- 
venciblemente arrastrado  a  la  enseñanza,  sino  que  abogó  sin 
descanso  por  que  se  fundasen  numerosas  escuelas,  aun  cuando 
fuesen  medianamente  organizadas.  Su  patriotismo  y  sus  ideas 


(3)  Artículo  publicado  por  Várela  en  El  Mensajero  Semanal.  Tomo  I,  núme- 
ro 43,  correspondiente  al  13  de  junio  de  1829.  New  York. 
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democráticas  le  impulsaban  a  sostener  que  era  más  necesario 
aunque  sólo  fuese  enseñar  a  leer  y  escribir  a  la  masa  total  del 
pueblo,  que  mantener  unas  pocas  escuelas  excelentes  para  un 
corto  número  de  privilegiados. 

Cuando  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero  sucedió  a  Várela  co- 
mo director  de  la  opinión  algunos  años  más  tarde,  la  cultura 
pública  había  hecho  algunos  progresos;  pero  el  funesto  régimen 
de  gobierno  establecido  por  el  General  Vives,  también  había 
producido  una  profunda  transformación  moral  en  aquel  pue- 
blo ingenuo  y  candoroso  que  conociera  Várela.  Dicha  trans- 
formación, en  lo  más  esencial  de  la  misma,  ha  sido  admirable- 
mente descrita  por  el  Dr.  Varona:  (^) 

Los  frutos  por  donde  puede  conocerse  el  estado  de  una  sociedad,  saber 
gi  vive  lozana  o  se  depaupera  por  algún  vicio  interno,  son  sus  sentimientos 
dominantes.  ¿Cuál  es  el  que  da  color  y  tono  a  la  vida  afectiva  del  cubano 
en  ese  período  de  nuestra  historia?  Uno  solo:  el  miedo.  El  esclavo  teme 
al  amo  y  el  amo  al  esclavo;  el  criollo  teme  al  español  y  el  español  al  crio- 
llo; el  pueblo  teme  al  gobierno,  y  el  gobierno  al  pueblo.  Los  instrumentos 
do  tortura  están  patentes  en  todas  partes,  en  la  plaza  pública  y  en  el  ho- 
gar de  la  familia.  La  vida  del  cubano  era  una  prolongada  pesadilla;  den- 
tro, el  enemigo  doméstico,  el  esclavo;  fuera,  el  enemigo  exterior,  el  corsa- 
rio; así,  hostigado  y  como  poseído  de  terrores  constantes,  "tuvo  miedo  hasta 
de  la  libertad.  Cuando  el  continente  se  levantó  en  armas  contra  España, 
Cuba  permaneció  sumisa;  hizo  más,  se  preparó  a  la  defensa,  fortificó  xDuer- 
tos,  artilló  buques;  el  negrero  se  irguió  ante  Bolívar,  ante  el  Libertador, 
y  le  cerró  el  paso. 

Este  fué  el  espantable  y  doloroso  espectáculo  que  contempló 
don  José  de  la  Luz  y  Caballero  y  que  hubo  de  grabarse  de 
una  manera  imborrable  y  profunda  en  su  conciencia  noble  y 
recta.  Contra  dolencias  sociales  tan  terribles  sólo  concibió  un 
posible  remedio:  la  cultura  enérgica  de  la  voluntad,  la  forma- 
ción de  caracteres  austeros  y  viriles.  De  aquí  su  admirable  ideal 
educativo:  "Educar  no  es  dar  carrera  para  vivir,  sino  teruplar 
el  alma  para  la  vida." 

Saco,  contemporáneo  de  Luz,  siguió  de  cerca  con  mayor  aten- 
ción la  funestísima  evolución  política  y  económica  que  trans- 
formó rápidamente  nuestro  país  en  una  colonia  de  plantaciones 


(4)     Discurso  citado.  Articídos  y  discursos,  página  254. 
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y  acarreó  la  ruina  de  una  gran  parte  de  la  población  cubana. 
Consideró,  pues,  como  necesidad  más  apremiante,  la  de  prepa- 
rar al  cubano  para  la  vida  cívica  y  las  actividades  agrícolas, 
comerciales  e  industriales. 

Los  tres  ponían  su  esperanza,  para  la  salvación  de  la  patria, 
en  el  maestro,  ''compañero  del  que  aprende",  en  opinión  de 
Várela,  "que  por  liaber  pasado  antes  el  camino,  pueden  cuidar 
de  que  no  se  separe  de  la  dirección  conveniente,  porque  el  ver- 
dadero maestro  del  hombre,  decía  el  sabio  sacerdote,  es  la  na- 
turaleza"; "evangelio  vivo",  según  Luz  y  Caballero;  "mode- 
lo de  ciudadanos"  para  José  Antonio  Saco. 

Conocidos  los  principios  sustentados  por  estos  hombres  ilus- 
tres, verdaderos  representantes  de  la  opinión  en  su  tiempo,  no 
es  de  extrañar  que  desde  los  primeros  momentos  se  pensase  en  la 
manera  de  formar  y  mejorar  a  los  maestros.  En  efecto,  las  prime- 
ras disposiciones  encaminadas  a  tal  fin  datan  del  año  de  1801,  y 
en  ellas  se  pide  que  los  aspirantes  al  magisterio  "hagan  plena 
información  de  vita  et  maribus,  que  sean  examinados  en  las  re- 
glas del  arte,  con  inclusión  de  la  gramática  castellana,  que  se  les 
señale  número  limitado  de  niños,  que  se  les  asigne  estipendio 
fijo  y  la  obligación  de  enseñar  algunos  gratuitos,  y  que  se  les 
demarquen  las  materias  que  han  de  enseñar,  según  la  esfera  de 
su  capacidad."  (^) 

Otros  importantes  esfuerzos  se  realizaron  en  el  mismo  sen- 
tido; pero,  no  debiendo  exponerme  a  agotar  vuestra  paciencia, 
me  limitaré  a  daros  cuenta,  como  ya  os  he  dicho  anteriormente, 
del  más  importante  de  todos,  digno  de  ser  especialmente  recor- 
dado por  nosotros  en  virtud  de  una  singular  coincidencia  his- 
tórica: me  refiero  al  proyecto  concebido  en  1833  por  D.  José  de 
la  Luz  y  Caballero  de  fundar  una  Escuela  normal  en  este  mis- 
mo edificio,  en  la  antigua  Factoría  de  Tabacos.  Para  que  dicha 
coincidencia  sea  más  singular,  debo  recordaros  que  dicho  pro- 
yecto fué  presentado  a  la  "Real  Junta  de  Fomento,  de  Agri- 
cultura y  Comercio"  en  sesión  de  11  de  diciemhre  de  1833,  y  que 
la  Escuela  Normal  para  Maestros  de  la  Habana  comenzó  sus 


(5)    José   Antonio   Saco.   Colección  Postuma,   página   71.   Habana,  1881. 
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tareas  el  11  de  diciembre  de  1915,  después  de  haber  quedado 
constituida  en  la  tarde  del  dia  anterior. 

Los  antecedentes  del  citado  proyecto  son  bien  sencillos: 

Desde  1817,  dice  D.  José  Ignacio  Eodríguez  (6),  en  que  se  abolió  en 
la  Isla  de  Cuba  el  monopolio  del  tabaco,  y  quedó  desestancado  este  produc- 
to, se  pensó  por  el  intendente  D.  Alejandro  Eamirez  en  dedicar  el  inmenso 
edificio  de  la  ^eal  Factoría,  hoy  convertida  en  Hospital  militar  [Eodríguez 
escribía  en  1874]  para  una  Escuela  en  grande  escala.  La  misma  idea  re- 
apareció en  el  año  de  1833,  con  motivo  de  discurrirse  la  traslación  a  la 
Habana  de  la  Escuela  Náutica  de  Eegla,  introduciendo  en  ella  algunas  me- 
joras; y  se  pensó  entonces  en  reunir  los  dos  proyectos,  puesto  que  también 
el  mencionado  edificio  está  situado  en  las  orillas  de  la  bahía. 

Don  José  de  la  Luz  fué  quien  concibió  la  idea  a  que  se  refie- 
re Rodríguez.  Véase  en  virtud  de  qué  motivos.  El  gobierno  de 
Madrid  dispuso,  en  12  de  febrero  de  1832,  que  se  estableciesen 
en  las  capitales  de  la  Monarquía  las  enseñanzas  de  la  aritméti- 
ca, geometría,  mecánica,  química  y  delincación  aplicadas  a  las 
artes  y  a  la  agricultura.  En  Cuba,  como  ya  queda  dicho,  ha- 
bía un  estado  de  opinión  muy  favorable  a  todo  lo  que  signifi- 
case un  progreso  en  la  enseñanza,  así  es  que  la  Junta  de  Fo- 
mento, presidida  por  el  Conde  de  Villanueva,  quiso  establecer 
inmediatamente  estas  enseñanzas.  Hubo  quien  propuso  refun- 
dirlas con  las  de  la  Escuela  de  Náutica  que  funcionaba  en  Re- 
gla en  muy  malas  condiciones,  y  al  efecto  se  nombró  una  comi- 
sión formada  por  D.  Nicolás  de  Cárdenas  y  D.  José  de  la  Luz, 
para  que  informase  sobre  el  asunto.  Luz,  que  fué  el  autor  del 
informe,  propuso  que  se  trasladase  a  la  Habana  la  citada  Es- 
cuela de  Náutica,  y  que  al  refundirse  con  la  escuela  de  artes 
prácticas  que  se  deseaba  fundar,  se  estableciese  una  institución 
con  el  nombre  de  ''Instituto  Cubano,  en  aquella  parte  del 
edificio  de  la  extinguida  Factoría  de  tabaoos  que  servía  de  ha- 
bitación a  los  señores  Superintendentes  del  Ramo". 

Luz  Caballero,  por  su  propia  iniciativa  y  saliéndose  de  los 
límites  que  se  le  habían  fijado  para  el  informe,  propuso  también 
que  el  Instituto  tuviese  ''una  sección  normal,  destinada  para 
formar  maestros,"  conforme  veréis  en  lo  que  habré  de  leeros. 


(6)  Yida  de  don  José  de  la  Luz  y  Caballero,  por  José  I.  Rodríguez,  página 
65.  Nueva  York,  1874. 
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Sus  palabras,  que  tenían  el  don,  según  sus  biógrafos  y  sus 
discípulos,  de  ejercer  una  sugestión  fascinadora  sobre  cuantos 
las  escuchaban,  llegan  hasta  nosotros,  después  de  más  de  ochen- 
ta años,  vivificadas  por  un  entusiasmo  tan  ardiente  y  tan  sin- 
cero, que  aunque  harto  sé  que  al  reproducirlas  yo  habrán  de  per- 
der lo  mejor  de  su  ser  y  de  su  fuerza  sugestiva,  me  atrevo  a 
evocarlas  y  repetirlas  en  la  confianza  de  que  vosotros  remedia- 
réis la  falta,  devolviéndolas  a  su  prístino  acento,  al  tono  de 
emoción  cálida  y  honda  que  tuvieron  en  labios  del  maestro. 

He  aquí  cómo  determinaba  los  fines  del  Instituto:  C^) 

Abrir  nuevas  carreras  a  la  juventud  de  nuestra  patria,  condenada  a 
consagrarse  exclusivamente  al  foro,  a  la  medicina  o  a  la  holganza;  difun- 
dir los  conocimientos  químicos  para  perfeccionar  la  elaboración  de  nuestros 
frutos  y  aprovechar  nuestras  ventajas  naturales;  facilitar  la  adquisición 
de  luces  para  toda  empresa  que  descanse  en  las  nociones  de  las  ciencias 
físicas  y  matemáticas;  abrigar  en  nuestro  propio  seno  sin  necesidad  de 
mendigar  al  estrangero,  hombres  capaces  no  solo  de  concebir  sino  de  eje- 
cutar grandes  planes  aún  en  sus  últimos  pormenores;  mejorar  algunas  pro- 
fesiones de  las  existentes  proporcionándoles  otros  datos  que  han  menester 
para  progresar;  fertilizar  el  vasto  campo  de  la  educación  ofreciéndole 
viás  idóneos  cultivadores;  contribuir  al  adelantamiento  de  las  artes  li- 
berales y  mecánicas  entre  nosotros ; . . .  tales  son  en  resum.en  las  más  ur- 
gentes necesidades  físicas  de  la  patria:  tales  los  más  eficaces  remedios  para 
curar  algunas  dolencias  morales  que  la  aquejan;  y  tales  en  fin  las  vastas 
cuanto  sabias  miras  que  se  propone  la  Junta  de  Fomento  de  la  Habana  con 
su  ilustrado  Presidente  a  la  cabeza  en  la  plantificación  de  un  alcázar  de 
ciencia  y  de  salud  para  los  hijos  de  este  suelo. 

A  continuación  pasa  Luz  a  tratar  de  las  enseñanzas  que  de- 
bían establecerse,  según  la  Real  Orden  a  que  ya  se  ha  hecho  re- 
ferencia, y  después  propone  que  el  Instituto  se  amplíe  "con  una 
clase  práctica  de  composición  en  lengua  española",  cuya  orga- 
nización bosqueja.  Inmediatamente  entra  en  la  parte  más  im- 


(7)  Informe  presentado  a  la  Real  Junta  de  Fomento  de  AgricvMura  y  Comer- 
cio de  esta  Isla,  en  sesión  de  11  de  diciembre  de  1833,  en  el  expediente  sobre  tras- 
lación, reforma  y  ampliación  de  la  Escuela  Náutica  establecida  en  el  pueblo  de  Re- 
gla, refundiéndola  en  un  Instituto  Científico  con  arreglo  a  las  necesidades  del  país, 
por  la  Diputación  Inspectora  de  dicho  Establecimiento.  Imprímese  por  acuerdo  de  la 
misma  Junta.  Habana,  1834.  Imprenta  del  Grobierno  y  Capitanía  General  por  S.  M. 
Página  25. 
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portante  de  su  informe,  objeto  especial  de  nuestra  atención. 
He  aquí  sus  palabras  (^)  : 

Pero  otra  fundación  digna  tal  vez  de  disputar  el  hueco  a  la  composi- 
ción, sería  una  clase  especial  de  método  (9),  destinada  a  formar  maestros. 
Son  tantas  j  tan  jjoderosas  las  razones  que  abogan  en  su  pro,  que  no  pode- 
mos menos  de  esponerlas  sucintamente.  Ellas  formarán  al  mismo  tiempo 
la  mejor  apología  de  nuestras  miras  a  los  ojos  de  los  patriotas  celosos  por 
las  medras  de  la  primera  educación.  La  Alemania  es  el  teatro  donde  nos 
traslada  la  fantasía  tan  luego  como  se  habla  de  métodos.  Alemania  ha 
sido  la  primera  que  explicando  separadamente  las  leyes  de  la  crítica  filo- 
sófica al  arte  de  esponer  las  doctrinas,  le  ha  elevado  al  rango  de  las  cien- 
cias. No  en  vano  las  naciones  mas  cultas  de  Europa  ceden  sin  murmurar  la 
palma,  a  la  mas  aventajada  en  la  carrera;  y  la  Francia,  la  ilustrada  Fran- 
cia, acaba  de  ofrecernos  el  testimonio  mas  irrefragable  de  la  superioridad 
de  los  alemanes  en  este  ramo,  enviando  a  Berlín  espresamente  a  uno  de  sus 
hijos  más  distinguidos,  con  el  fin  de  reunir  datos  en  el  suelo  nativo  de 
la  enseñanza,  para  dictar  con  mas  pulso  la  importante  ley  sobre  ins- 
trucción primaria,  que  merced  a  la  mies  recogida,  ha  resultado  tan  eficaz 
y  propia  de  su  objeto  como  la  muestra  que  tuvo  por  modelo.  ¡Conducta 
admirablemente  despreocupada,  digna  de  ser  imitada  por  cuantos  aspiran 
al  acierto;  y  homenage  que  no  sabríamos  decir  si  honra  mas  a  quien  lo 
tributa  o  a  quien  lo  recibe!  Ved  aquí  el  triunfo  de  la  civilización  europea. 
Este  testimonio  de  la  escelencia  didáctica  de  la  Prusia  nos  exime  de  toda 
otra  especie  de  prueba;  mas  si  todavía  no  quedáis  satisfechos,  ahí  está  la 
altiva  cuanto  sesuda  Albión,  tiempo  hace  revelando  al  mundo  por  los  rau- 
dales de  su  prensa  periódica  las  victorias  alcanzadas  por  la  raza  de  sus 
ilustres  progenitores  en  este  honroso  género  de  conquistas. 

Sin  detenernos  pues  en  inculcar  la  supremacía  de  la  Alemania,  en  es- 
te punto,  mucho  mas  cuando  la  bondad  de  sus  métodos  se  graduará  en 
nuestro  reglamento  y  se  palpará  con  la  práctica;  apuntaremos  brevemente 
las  razones  especiales  que  reclaman  esta  útil  fundación  en  nuestro  suelo. 
Primeramente,  no  existe  ninguna  de  su  clase;  y  en  circunstancias  de  estar- 
so  activando  a  porfía  entre  los  patriotas  y  el  gobierno  la  difusión  de  es- 
cuelas primarias  por  todos  los  ángulos  de  la  isla,  sube  de  punto  la  impor- 
tancia de  establecer  una  escuela  normal.  Ya  la  Sección  de  educación  hubo 
de  sentirse  tan  penetrada  de  la  necesidad  imperiosa  de  formar  maestros 
idóneos,  a  fin  de  perfeccionar  la  enseñanza  primaria,  que  nombro  tiempos 
ha  una  comisión  de  su  seno  para  que  le  presentase  sus  ideas  en  el  particu- 
lar. Desgraciadamente  las  multiplicadas  atenciones  de  los  comisionados, 
entre  los  cuales  tenia  el  honor  de  contarse  uno  de  los  actuales  informantes, 
estorbaron  evacuar  este  negociado.  Mas  ahora  se  presenta  la  favorable 


(8)  Página  35  del  Informe. 

(9)  Lo  subrayado  aparece  así  en  el  original. 


LA  PREPARACIÓN  DE  LOS  MAESTROS 


285 


coyuntura  de  llevar  a  cabo  tan  benéficas  miras;  y  ved  aquí  también  en 
este  caso  así  como  en  la  fundación  de  la  cátedra  Química,  a  la  Junta 
de  fomento  en  el  loable  empeño  de  realiza.r  las  filantrópicas  intenciones 
de  los  amantes  de  la  razón  y  la  moral.  2.° :  Si  hasta  en  las  naciones  mas  cul- 
tas y  morigeradas  se  ha  juzgado  indispensable  para  el  mejoramiento  de 
la  educación  primaria,  erigir  no  solamente  clases  sino  colegios  especia- 
les para  doctrinar  a  los  maestros  en  la  teórica  y  práctica  de  la  enseñan- 
za, ¡qué  no  será  en  nuestro  naciente  país,  donde  se  hace  tan  necesario 
reformar  desde  la  infancia  las  costumbres  del  pueblo  peculiarmente  conta- 
minadas por  la  atmósfera  de  esclavitud  en  que  nacemos,  vivimos  y  morimos! 
Causales  tanto  mas  perentorias  para  que  los  maestros  sean  unos  dechados 
dignos  de  imitación,  y  capaces  de  poner  en  planta  los  métodos  mas  apro- 
bados. Porque  desengañémonos:  si  hay  otro  medio  eficáz  de  predicar  cos- 
tumbres que  el  ejemplo,  ni  los  mejores  planes  de  enseñanza  pasan  de  meros 
pliegos  de  papel,  sin  honrados  y  hábiles  preceptores.  Esperar  lo  uno  sin 
lo  otro,  sería  pretender  un  efecto  sin  causa;  sería  aguardar  la  cosecha  sin 
haber  labrado  ni  echado  la  semilla.  En  fin  valiera  mas  no  establecer 
escuelas  absolutamente,  que  poner  la,  niñez  a  cargo  de  entes  inmorales  o 
mespertos.  Acaso  se  dirá  que  semejantes  hombres  poco  daño  podrán  hacer 
porque  caerán  por  su  propio  peso.  Pero  la  esperiencia  nos  enseña  que 
transcurre  sobrado  tiempo  antes  que  sean  denunciados  a  la  opinión  pública, 
habiendo  causado  en  el  ínterin  males  tal  vez  irreparables.  Y  si  esto  acon- 
tece frecuentemente  en  medio  de  una  capital  populosa,  donde  hay  cien  srgos 
que  les  tengan  clavados  los  ojos,  |,  quién  podrá  medir  la  gravedad  de  los 
perjuicios  que  se  irroguen  a  la  malhadada  juventud  de  los  campos,  donde 
sus  preceptores  no  sienten  el  freno  saludable  de  una  ilustrada  vigilancia? 
I'ara  impedir  pues  que  un  osado  especulador,  escudado  con  la  aparente  fa- 
cilidad de  dirigir  una  escuela  primaria,  sin  mas  vocación  que  el  hambre  del 
oro,  sin  mas  aprendizage  que  el  hombre  más  vulgar  o  charlatán,  y  sin 
otras  costumbres  que  las  de  un  simulador  momentáneo  usurpe  el  mas  sagra- 
do de  los  ministerios,  fuerza  es  que  se  obligue  a  todos  los  aspirantes  a  pre- 
sentar un  certificado  de  haber  concluido  sus  cursos  en  la  clase  normal  del 
instituto.  Que  no  sea  de  hoy  más  la  enseñanza  primaria  el  recurso  de  la 
ignorancia  y  de  la  nulidad.  ¡Dia  de  ventura  para  la  educación  y  por  lo 
mismo  para  la  moral,  aquel  en  que  hasta  los  rudimentos  de  la  lectura  sean 
enseñados  por  hombres  si  no  inventores  al  menos  capaces  de  penetrarse 
del  espíritu  de  una  teoría!  Hombres  puramente  mecánicos  y  rutineros  (ha- 
bla la  voz  de  la  esperiencia)  para  nada,  para  nada:  están  en  peor  pre- 
dicamento aun  para  mover  las  máquinas  materiales  que  una  fuerza  física 
bien  aplicada:  esta  es  capaz  de  continuar  el  impulso;  aquellos  sin  duda  lo 
detendrán  o  estraviarán. 

Y  al  tocarse  el  punto  de  los  requisitos  que  deben  adornar  a  los  maes- 
tros de  escuela,  permítase  a  la  Comisión  transcribir  enseguida  la  ma- 
gistral pintura  que  de  ellos  hace  el  célebre  Guisot,  ministro  francés  de 
instrucción  pública,  en  gracia  de  su  exactitud  y  oportunidad.  Hela  aquí. 
''Pero  todas  las  medidas  descritas  hasta  ahora  (se  contrae  a  las  disposi- 
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ciones  para  mejorar  las  escuelas  primarias  y  medias)  serían  de  ningún 
valor,  si  no  nos  esforzásemos  en  proporcionar  para  la  escuela  pública  así 
constituida  un  maestro  hábil  y  digno  de  la  alta  vocación  de  instruir  al 
pueblo.  Jamás  nos  cansaremos  de  repetir  que  la  escuela  la  hace  el  maestro. 
Y  a  la  verdad,  qué  raro  conjunto  de  prendas  no  se  requiere  para  consti- 
tuir un  buen  maestro.  Un  buen  maestro  debe  ser  un  hombre  que  sepa  más 
de  lo  que  se  le  exige  enseñar,  a  fin  de  que  lo  baga  con  inteligencia  y  con 
gusto;  que  tiene  de  vivir  en  una  esfera  humilde,  y  sin  embargo  estar  dota- 
do de  un  alma  noble  y  elevada,  para  poder  sostener  aquella  dignidad  de  ca- 
rácter y  porte,  sin  la  cual  jamás  logrará  el  respeto  y  confianza  de  los 
l)adres;  que  ha  de  poseer  una  singular  combinación  de  suavidad  y  firmeza; 
pues  aunque  se  halle  en  situación  inferior  a  algunos  individuos  del  vencin- 
dario,  no  debe  ser  el  atento  criado  de  ninguno:  hombre  que  no  ha  de  igno- 
rar sus  derechos,  pero  que  le  está  mejor  acordarse  de  sus  deberes;  dando  a 
todos  buen  ejemplo,  y  a  todos  sirviendo  de  consejero;  no  inclinado  a  va- 
riar de  condición,  antes  satisfecho  con  la  suya,  porque  le  da  medios  de 
hacer  bien;  y  que  está  resuelto  a  vivir  y  morir  en  servicio  de  la  instruc- 
ción primaria,  lo  cual  respecto  a  sí,  es  el  servicio  de  Dios  y  de  sus  seme- 
jantes. Formar  maestros  que  se  acerquen  a  este  modelo  es  difícil  empre- 
sa; y  ello  hemos  de  lograrlo,  o  7io  se  ha  dado  un  paso  por  la  instrucción 
elemental.  Un  mal  maestro  así  como  un  mal  cura  es  una  calamidad  para  los 
feligreses;  y  aunque  nos  veamos  obligados  a  contentarnos  con  medianos,  de- 
bemos esforzarnos  hasta  el  extremo  por  lograrlo  mejores." 

Dicho  sea  empero  en  loor  de  nuestra  sección  de  educación:  ella  ha 
procurado  constantemente  llenar  el  vacío  de  una  escuela  normal  por  medio 
del  mas  severo  arreglo,  entablando  esquisitas  pesquisas  sobre  la  conducta 
de  los  candidatos  antes  de  admitirlos  al  examen  que  les  hace  sufrir.  Pero 
este  sistema  no  puede  evitar  los  abusos  mas  que  hasta  cierto  punto;  y  na- 
die lo  ha  tocado  mejor  que  la  misma  Sección,  puesto  que  ella  fué  la  prime- 
ra en  mover  el  proyecto  de  clase  normal,  como  dejamos  indicado.  Bien 
conocería  que  por  mas  que  se  multipliquen  las  precauciones  y  cortapisas  ja- 
más sería  comparable  un  candidato  de  los  actuales  con  el  que  haya  pasado 
años  enteros,  tratando  y  practicando  el  arte  de  enseñar;  y  lo  que  es  mas, 
dando  muestras  continuas  de  su  aprovechamiento  y  su  conducta.  En  el  pri- 
mer caso  no  puede  procederse  las  mas  veces  sino  por  congeturas  favora- 
bles, es  decir,  siempre  a  oscuras  o  a  media  luz;  mientras  que  en  el  segun- 
ác>  se  conoce  completam.ente  al  hombre  moral  e  intelectual. 

Pero  interrumpamos  algunos  momentos  la  enumeración  de  las  razones 
que  claman  por  esta  institución,  y  tracemos  su  plan  en  breves  palabras, 
para  que  resalte  las  causales  que  nos  restan  por  alegar. 

No  es  por  cierto  el  objeto  de  nuestra  clase  ensayar  a  los  maestros 
únicamente  en  una  serie  de  evoluciones  y  reglas  mecánicas:  trátese  de  ins- 
truirlos en  los  principios  y  práctica  de  su  profesión,  para  ponerlos  a  ca- 
bo de  desempeñar  sus  deberes  con  no  menos  celo  que  inteligencia;  y  tráta- 
se muy  especialmente  de  inculcarles  por  el  precepto  y  el  ejemplo  la  dig- 
nidad y  conciencia  con  que  habrán  de  ejercer  este  sagrado  ministerio.  Ni 
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es  dable  encontrar  medio  mas  eficaz  que  semejante  disciplina  para  realzar 
la  profesión  así  en  el  concepto  de  los  mismos  iniciados  como  a  los  ojos  del 
mundo  en  general;  beneficio  incomparable,  que  refluirá  necesariamente 
en  obsequio  de  la  enseñanza.  Háganse  respetables,  y  serán  respetados  los 
maestros.  Para  alcanzar  estos  fines  primordiales,  se  hace  indispensable 
dar  a  los  alumnos  de  maestro  nociones  exactas  de  la  filosofía  de  la  ense- 
ñanza, del  modo  de  dirigir  la  mente  de  los  niños,  del  de  trasmitir  los  co- 
nocimientos, del  arreglo  material  de  todo  lo  relativo  a  la  escuela,  de 
los  avios  y  utensilios  (que  de  tales  disposiciones  materiales  suele  pen- 
der a  veces  un  gran  resultado  moral),  de  los  medios  y  hasta  de  los  ardi- 
des a  que  es  necesario  recurrir  para  fijar  la  atención  y  aprovechar  el 
tiempo;  en  una  palabra,  es  forzoso  amaestrarlos  en  cuanto  pertenece  a  la 
teoría  y  práctica  de  la  educación  moral,  a  la  dirección  del  entendimiento 
y  a  la  enseñanza  del  método;  o  como  se  dice  técnicamente,  en  Alemania, 
adoctrinarlos  en  la  Pedagogía,  la  Didáctica  y  el  Método.  En  esta  clase 
pues,  se  esplicarán  no  solamente  los  métodos  conocidos  y  mas  aprobados, 
sino  que  se  formará  una  crítica  circunstanciada  de  cuantos  planes  é  ideas 
nuevas  salgan  a  luz  en  la  materia.  De  este  modo  al  paso  que  se  proporcio- 
na suma  variedad  a  los  cursos,  se  promueve  eficazmente  la  actividad  del 
pensamiento,  asi  en  los  discípulos  como  en  los  maestros.  Germen  de  tan 
precioso  fruto  no  podemos  menos  de  injertarle  en  los  demás  ramos  del  esta- 
blecimiento exigiendo  a  todos  los  profesores  antes  de  comenzar  los  cursos 
una  especie  de  programa  o  índice  razonado  de  las  materias  que  deben  cons- 
tituirlos y  de  la  forma  en  que  se  proponen  tratarlas.  Así  se  tocarán  al 
mismo  tiempo  las  adiciones  o  rectificaciones  que  se  introduzcan  en  el  in- 
tervalo de  un  curso  a  otro.  Asi  no  solo  corremos  parejas  con  los  progre- 
sos de  las  ciencias,  sino  hasta  tendremos  esperanzas  de  llevarla  mas  ade- 
lante, a  virtud  de  nuestros  propios  esfuerzos.  El  profesor  que  parte  del 
principio  de  no  considerar  lleno  su  deber  con  solo  presentar  para  el  nue- 
vo año  exactamente  la  misma  materia  y  bajo  el  mismo  aspecto  que  el  año 
anterior,  fuerza  es  que  se  afane  en  introducir  mejoras  en  la  sustancia  o 
en  el  modo.  Por  el  contrario,  tan  luego  como  los  hombres  se  persuaden 
haber  llegado  al  non  plus  ultra,  permanecen  sin  término  en  el  statu  quo. 
Entonces  cesa  el  estímulo  de  la  acción,  enérvase  la  actividad,  sientan 
sus  reales  la  pereza  y  el  desaliento,  y  estos  enemigos  acérrimos  del  al- 
ma aliñándose  con  su  hermana  la  presunción  é  invocando  el  venerado  nombre 
de  la  prudencia,  levantan  de  consuno  un  valladar  impenetrable  a  la  co- 
rriente natural  y  divina  del  espíritu  humano. 

Ya  se  deja  ver  sin  embargo  que  respecto  a  ciertas  materias  no  puede 
exigirse  siempre  esa  variedad  tan  apetecida,  ora  por  resistirlo  el  asunto  mis- 
mo, ora  porque  no  todos  los  días  se  enriquecen  todos  los  ramos  con  des- 
cubrimientos importantes.  Pero  la  circunstancia  de  habernos  contraído  no 
solo  a  las  mejoras  en  el  fondo,  sino  a  las  del  modo  en  presentar  las  co- 
sas, óbvia  completamente  este  reparo.  Tal  vez  no  se  graduará  de  tan  sen- 
cillo algún  otro  en  que  se  tropieza:  a  saber,  que  por  semejante  sistema  se 
enseñará  a  los  alumnos  de  un  curso  no  solamente  de  diverso  modo,  pero 
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hasta  diferentes  materias  de  las  que  se  han  espuesto  a  los  de  otro.  Mas  aun 
este  recelo  se  desvanecerá  con  igual  facilidad,  advirtiendo  por  una  parte 
que  a  los  primeros  como  a  los  postreros  se  han  de  impartir  siempre  las 
nociones  fundamentales,  y  reflexionando  por  otra  que  esas  aparentes  dife- 
rencias vienen  a  resolverse  en  diversas  aplicaciones  particulares  del-  mis- 
mo método  general,  Espliquémonos  algo  mas.  En  un  curso  de  Química,  v,  y 
g.  por  completo  que  se  suponga,  ni  sería  fácil  ni  conducente  hacer  el  aná- 
lisis individual  de  todas  las  sustancias  conocidas.  La  Naturaleza  en  sus 
tres  reinos  ofrece  al  profesor  un  vasto  campo  para  variar  sus  ejempios  en 
cada  curso  y  donde  ejercitar  asimismo  su  elección,  escogiendo  los  casos 
mas  propios  para  aplicar  sus  procedimientos  a  todas  las  necesidades  de  la 
ciencia.  Verdad  es  que  esto  mismo  indica  que  no  todos  los  ejemplos  están 
en  igual  predicamento;  y  aquí  del  pulso  y  tino  de  nuestro  profesor.  Pero 
nosotros  llamaríamos  siempre  mas  cumplido  el  curso  en  que  se  enseñase  a 
analizar  toda  clase  de  cuerpos,  aunque  pocos,  que  aquel  en  que  no  omi- 
tiendo uno  siquiera  en  la  descripción,  se  perdiese  un  tiempo  precioso  para 
la  solución  de  ciertos  problemas  fundamentales,  que  son  como  la  piedra  de 
toque  de  la  facultad.  En  suma,  queremos  maestros  hábiles  y  teóricos  pro- 
fundos antes  que  eruditos  indigestos  y  prácticos  superficiales.  No 
sabe  mas  el  que  repite  mas  de  lo  ageno,  sino  el  que  dice  o  hace  mas  de  lo 
suyo.  I  Acaso  por  tener  un  individuo  noticias  mas  circunstaciadas  que  Cu- 
vier  de  algún  animal  o  especie  nuevamente  observada,  le  daríamos  la  palma 
en  competencia  de  ese  genio  escudriñador?  La  ciencia,  Señores,  no  tanto  se 
cifra  en  el  cuanto  como  en  el  porqué  de  las  cosas.  Las  noticias  no  son  mas 
que  las  bases  sobre  las  cuales  se  levanta  el  edificio  con  el  instrumento 
de  la  generalización,  que  descubriendo  las  relaciones  de  los  hechos,  es  el 
quG  constituye  rigurosamente  la  ciencia.  Por  lo  demás,  no  se  concurre  a  los 
establecimientos  para  aprender  todo  lo  aprendihle,  sino  muy  singularmente 
para  aprender  a  estudiar  y  para  aprender  a  enseñar.  Los  institutos  de  edu- 
cación son  los  teatros  donde  la  juventud  debe  tantear  y  robustecer  sus 
fuerzas  para  marchar  después  sin  ageno  apoyo.  ¡Asi  se  grabará  tan  profun- 
damente en  el  alma  de  los  preceptores  como  en  la  de  los  discípulos  aquel 
áureo  principio,  proclamado  por  la  razón  y  sancionado  por  la  esperiencia: 
''que  todo  alumno  debe  ser  maestro  de  si  mismo,  o  de  lo  contrario  nada  se- 
rá"! He  aquí  el  antídoto  contra  esos  falaces  sistemas  de  enseñanza  que 
aspiran  a  prescindir  del  trabajo  de  los  educandos.  Bueno,  útil,  laudable 
es  todo  plan  que  se  proponga  mejorar,  simplificar,  facilitar  la  adquisición 
de  los  conocimientos;  pero  pretender  que  no  sean  necesarios  los  esfuer- 
zos del  que  aprende  para  conseguir  el  fin  deseado,  pudiendo  descansar  en 
la  escelencia  del  método  y  en  el  celo  del  institutor,  es  la  señal  segura  de 
la  charlatanería,  o  cuando  menos  de  la  inesperiencia  y  superficialidad. 
En  vano  buscaríamos  el  aprovechamiento  por  otros  medios  y  caminos.  En 
las  ciencias  no  ha  lugar  a  progresos,  si  se  quiere  marchar  con  pies  ágenos. 
Para  inculcar  este  principio  escribió  su  libro  el  autor  de  Emilio:  libro 
peligroso  en  manos  de  la  juventud  inesperta,  y  aun  de  la  madurez  superfi- 
cial; pero  mina  fecunda  que  por  entre  un  poco  de  escoria  ofrece  oro  sobra- 
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do  para  compensar  las  fatigas  del  práctico  que  se  ingenie  a  beneficiarla. 
En  resolución,  el  verdadero  criterio  de  la  bondad  de  los  métodos,  debe  ci- 
frarse en  la  universidad  de  su  aplicación,  en  amaestrarnos  a  sacar  partido 
de  nuestros  esfuerzos  peculiares.  No  es  posible  graduar  hasta  que  punto  lle- 
garán los  alumnos,  cuando  a  cada  paso  estén  tocando  que  sus  progresos  son 
la  obra  de  sus  manos:  desaparecen  los  estorbos  como  por  encanto,  cuando  el 
dedo  de  la  esperiencia  señala  a  cada  instante  las  conquistas  que  alcanzan 
por  si  mismos. 

Finalmente,  siendo  la  ciencia  de  la  educación  un  ramo  tan  esperiniental 
como  la  Física  o  la  Medicina,  quedaría  liarto  defectuoso  nuestro  plan  de 
escuela  normal,  si  no  destinase  una  parte  del  curso  a  la  práctica  de  las 
doctrinas  esplicadas.  Ocurre  asimismo  a  cada  paso  probar  un  nuevo  plan, 
o  por  lo  menos  una  nueva  modificación,  y  entonces  también  es  forzoso  ape- 
lar a  la  luz  de  la  esperiencia,  sin  cuya  sanción  todo  se  aventura  en  el 
régimen  de  la  enseñanza.  Con  este  fin  se  cursará  formalmente  la  práctica 
del  ramo,  ni  mas  ni  menos  cual  se  verifica  respecto  de  la  jurisprudencia  o 
de  cualquiera  otra  facultad,  paia  lo  cual  servirá  de  teatro  el  mismo  Ins- 
tituto en  la  parte  que  le  toque,  las  escuelas  primarias  fundadas  por  la  So- 
ciedad patriótica  y  aun  los  establecimientos  de  empresa  particular  que 
quieran  prestarse  a  ensayar  los  planes  que  se  somentan  a  su  observación. 
Asi  lograremos  acopiar  datos  en  la  ciencia  didáctica,  que  tanto  los  ha 
menester,  de  la  misma  manera  que  se  han  amontonado  en  las  físicas,  mul- 
tiplicando el  número  de  colaboradores  sim.ultáneos ;  así  se  encargarán  es- 
perimentos  y  observaciones  a  los  varios  maestros  al  modo  que  a  diversos 
sabios  de  una  misma  academia,  para  que  contribuya  cada  cual  con  los  he- 
chos de  su  respectivo  ramo  a  la  solución  de  los  problemas  deseados. 

Bosquejadas  ya  las  bases  sobre  que  deberá  descansar  la  clase  nor- 
vial,  permítase  a  la  Comisión  continuar  la  enumeración  de  las  ventajas  que 
de  su  establecimiento  reportará  nuestra  adorada  patria.  ¿Pero  no  ha  queda- 
do suficientemente  recomendada  la  institución  a  los  ojos  perspicaces  de  esta 
respetable  Junta  aun  con  ese  imperfecto  rasguño  que  de  ella  acabamos  de 
trazar?  Sin  embargo  la  Comisión  apelará  a  vuestra  indulgencia  y  a  vues- 
tro patriotismo,  no  menos  que  a  la  gravedad  y  trascendencia  del  asunto  pa- 
ra describir  rápidamente  el  porvenir  venturoso  que  ve  cifrado  en  la  ins- 
titución de  un  plantel  que  ha  de  derramar  por  todas  partes  la  buena  se- 
milla y  los  buenos  cultivadores. 

1.° — Establecida  la  enseñanza  bajo  este  pie  de  práctica,  se  tocará  la 
ventaja  inapreciable  que  se  saca  principalmente  con  el  sistema  esplicati- 
vo:  conviene  a  saber,  que  no  se  esplica  sino  cuando  se  lia  menester  y  lo 
que  se  ha  menester,  siendo  notoria  la  superioridad  de  este  método  al  de 
largas  lecciones  formales.  La  instrucción  que  se  toma  según  se  va  necesi- 
tando, y  cuando  se  presenta  la  dificultad,  queda  mas  profundam.ente  gra- 
bada en  nuestro  entendimiento:  cosa  que  no  puede  menos  de  resultar  visto 
lo  que  facilita  el  ejercicio  de  la  memoria  la  conexión  de  las  ideas.  Estando 
en  la  Escuela  los  alumnos  que  han  de  ser  maestros,  se  hallan  en  su  verdade- 
ro teatro,  ni  mas  ni  menos  que  el  físico  en  su  gabinete,  para  resolver  cual- 
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quiera  duda,  apelando  a  la  luz  de  la  esperiencia. — 2." — Aquí  se  presenta 
la  ocasión  de  promover  conferencias  y  consultas  con  otros  maestros,  j  co- 
municarse recíprocamente  los  resultados  de  sus  observaciones  peculiares. — 
3.° — Como  parte  de  práctica  se  irá  acostumbrando  o  los  alumnos  al  mando 
y  régimen  de  algunos  ramos  de  la  escuela.  4.° — De  aquí  pueden  salir  jóve- 
nes encargados  de  inspeccionar  las  escuelas  de  los  campos  y  establecer  los 
buenos  métodos;  es  decir  que  se  podrá  dentro  de  poco  reformar  las  escue- 
las actuales  con  los  mismos  elementos  de  que  constan,  ya  que  no  se  habían 
de  reemplazar  los  maestros  existentes  con  los  nuevos  que  produjese  el  Ins- 
tituto. Estos  quedarán  reservados  para  optar  a  las  vacantes  por  concurso, 
siendo  preferidos  a  sus  Coopositores  en  igualdad  de  circunstancias.  5.^ — 
De  la  clase  normal  del  Instituto  podrá  salir  presto  un  periódico  dedicado 
esclusivamente  a  educación,  y  sobre  todo  a  métodos:  periódico  que  es  una 
de  las  mas  urgentes  necesidades  del  país.  Es  necesario  formar  la  opinión 
en  estas  materias,  y  miuy  particularmente  la  opinión  de  los  i)adres:  muy 
despejado  quedará  el  terreno  para  los  maestros  cuando  se  alcance  este  im- 
portante fin.  Con  las  mejores  intenciones  se  levantan  obstáculos  insupera- 
bles a  la  marcha  de  la  educación.  Mucho,  mucho,  muchísim.o  hay  que  decir 
y  hacer  en  un  ramo  sobre  el  cual  pocos  hay  competentes  para  juzgar  y  don- 
de todos  se  creen  aptos  para  decidir.  Cuando  se  rectifique  la  opinión,  se 
hará  justicia  de  todo,  se  dará  a  cada  uno  lo  que  es  suyo:  se  señalará  a  los 
padres  a  los  maestros,  y  al  gobierno  el  lugar  que  corresponda  a  cada  cual 
en  la  obra  de  la  educación.  6." — Así  se  promoverá  igualmente  el  espíritu 
de  asociación  entre  los  m.aestros,  como  se  verifica  con  éxito  admirable  en- 
tre los  alemanes.  7.° — Entonces  difundidas  las  buenas  ideas,  se  podrán 
quizá  generalizar  los  rudimentos  de  la  geometria  y  del  diseño,  tan  nece- 
sarios al  hombre  social  en  todas  ocasiones,  a  la  par  de  la  lectura  y  la  arit- 
mética. Dia  vendrá  también  en  que  se  vea  sin  escándalo  principiar  la  edu- 
cación esplicando  algunos  fenómenos  naturales,  y  postergando  para  época 
más  adelantada  el  estudio  abstracto  de  la  gramática,  aunque  no  el  de  la  len- 
gua. 8.° — La  escuela  normal,  verdadero  foco  de  donde  saldrán  las  luces 
que  han  de  repartirse,  verdadero  centro  de  unión  para  todos  los  institu- 
tores, será  el  medio  mas  eficaz  de  alcanzar  una  educación  realmente  nacio- 
nal (10);  es  decir,  de  uniformar  a  los  gobernados  en  los  sentimientos  de 
amor  al  país  y  de  respeto  a  las  instituciones.  Habituados  de  la  misma  ma- 
nera a  considerar  la  educación  como  un  requisito  primordial  de  la  exis- 
tencia civil,  tomaran  cada  dia  un  interés  mas  profundo  por  su  adelanta- 
miento. Por  último,  Señores,  la  escuela  normal  se  propondrá  como  su  prin- 
cipal y  mas  santo  fin  levantar  el  carácter  de  los  maestros  con  los  sublimes 
sentimientos  de  la  religión  y  la  moral,  para  que  así  preparados  y  santifica- 
dos los  dignos  sacerdotes  de  la  patria,  no  presenten  tan  solo  en  sus  aras 
la  ofrenda  de  unos  hijos  mejores  en  el  entendimiento,  sino  mejores  en  el 
corazón. 


(10)  La  palabra  nacional  aparece  subrayada  en  el  informe,  como  todas  lass 
demás  que  así  están  aquí. 
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Hasta  aquí  las  palabras  del  maestro.  No  me  atreveré,  por 
ahora,  a  agregarles  ningún  comentario ;  pero  el  ánimo  no  pue- 
de sustraerse  a  las  amargas  reflexiones  que  sugiere  el  hecho  de 
que  iniciativas  tan  felices,  sabias  y  patrióticas,  estaban  conde- 
nadas a  la  esterilidad  durante  más  de  ochenta  años,  es  decir,  has- 
ta el  día  en  quedaron  establecidas  las  Escuelas  Normales  de  la 
República. 

En  efecto,  como  bien  sabéis,  el  Instituto  Cubano  no  llegó 
a  fundarse.  El  presupuesto  del  primer  año,  que  importaba  vein- 
te mil  pesos,  fué  cubierto  con  diez  mil  que  aportó  la  Junta  de 
Fomento,  y  otra  suma  igual  que  concedió  el  Intendente  Sr.  Con- 
de de  Yillanueva. 

Pero  seis  meses  después  del  día  en  que  la  Junta  citada  apro- 
bó el  proyecto  de  creación  de  la  Escuela  Normal,  llegó  a  nues- 
tras playas  el  General  D.  Miguel  Tacón.  En  el  acto  privó  a  los 
cubanos  de  toda  ingerencia  en  el  manejo  de  los  asuntos  públi- 
cos, desterró  a  Saco,  gobernó  en  abierta  pugna  con  el  Conde  de 
Villanueva,  patrocinador  del  proyecto,  e  inauguró  una  era  de 
opresión  y  de  despotismo,  que  no  debía  termánar  sino  con  la  do- 
minación de  España  en  América. 

Toda  obra  de  miejoramiento  social  quedó  interrumpida,  y 
después  de  algunos  años  de  estupor  y  de  vacilación  abrióse  el 
largo  y  sangriento  período  de  la  rebeldía  cubana. 

Ya  nuestros  próceros  no  pudieron  ocuparse  jamás,  hasta  el 
establecimiento  de  la  República,  en  el  fomento  de  la  educación 
popular,  ni  en  la  formación  de  los  mentores  de  la  juventud; 
porque  si  bien  es  cierto  que  años  más  tarde  llegaron  a  fundarse 
las  Escuelas  Normales  de  Guanabacoa  y  de  la  Habana,  estas 
instituciones,  aunque  produjeron  algunos  maestros  excelentes, 
fueron  ajenas  a  toda  iniciativa  cubana  y  creadas  para  fines  pro- 
pios del  Gobierno  Colonial.  En  ellas  no  imperó  nunca  el  espíri- 
tu progresista  de  Várela,  el  ardiente  y  austero  patriotismo  de 
La  Luz  ni  las  amplias  miras  y  la  entereza  cívica  de  Saco. 

Pero,  después  de  un  largo  y  doloroso  calvario,  llegaron  al 
fin  los  días  luminosos.  La  Patria  conquistó  su  libertad  y  su  in- 
dependencia, y  un  gobierno  justo,  aunque  extranjero,  reformó 
y  multiplicó  las  escuelas. 

Tuvo  el  buen  acuerdo  de  dejar  confiada  a  la  República  la 
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misión  de  formar  a  los  mentores  de  su  pueblo,  si  bien  el  Dr. 
Varona  preparó  el  camino  creando,  al  reorganizar  la  Universi- 
dad de  la  Habana,  la  Escuela  de  Pedagogía,  donde  debían  for- 
marse los  futuros  profesores  de  las  Escuelas  Normales. 

Un  patricio  insigne,  Manuel  Sanguily,  presentó  al  Senado 
la  que  llegó  a  ser  "Ley  de  16  de  marzo  de  1915",  el  Poder  Eje- 
cutivo facilitó  con  largueza  los  créditos  necesarios,  y  el  11  de 
diciembre  del  mismo  año  comenzó  sus  tareas,  sencillamente, 
sin  ruido,  esta  Escuela  Normal,  el  instituto  cubano  con  que  so- 
ñara don  José  de  la  Luz  y  Caballero.  Habían  transcurrido 
ochenta  y  dos  años,  exactamente,  desde  el  día  en  que  la  Junta 
de  Fomento,  a  instancias  suyas,  acordó  fundarla  en  este  mis- 
mo sitio.  Triunfaba  al  fin  su  noble  y  generosa  idea ;  pero  la 
cultura  patria  tiene  un  siglo  de  retraso.  ¡  Somos,  en  el  orden  de 
que  tratamos,  sus  inmediatos  y  directos  continuadores! 

La  gigantesca  labor  que  debió  ser  confiada  a  su  genio  y  a 
su  patriotismo,  ha  recaído  sobre  nuestros  débiles  hombros;  he- 
mos tomado  la  obra  casi  en  el  mismo  punto  en  cjue  él  la  dejara, 
i  Qué  tristeza,  qup  inmenso  honor  y  qué  tremenda  responsabi- 
lidad! Los  profesores  de  la  Escuela  Norm^al  para  Maestros  de 
la  Habana,  la  aceptamos  íntegramente,  ni  soberbios  ni  envane- 
cidos, sino  firmemente  resueltos  a  consagrarle  a  nuestra  Escue- 
la lo  mejor  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestro  corazón. 

Sabemos  que  aun  existen,  como  hace  un  siglo,  millares  de 
analfabetos  en  nuestro  país;  que  aun  afean  nuestro  carácter 
lastim.osas  imperfecciones  morales;  que  el  cubano  necesita,  más 
que  nunca,  educarse  para  el  trabajo  y  la  libertad.  Sabemos  tam- 
bién que  ahora,  como  en  1800,  la  patria  confía  en  la  escuela  y 
clama  por  mentores  ejemplares.  Pero  ya  se  nos  ha  trazado  la 
ruta;  conocemos  nuestro  deber,  y  procuraremos  que  los  maes- 
tros que  se  formen  en  este  "Instituto  Cubano"  sean  a  la  vez 
"el  compañero  experimentado"  de  Várela,  "el  evangelio  vivo" 
de  Luz  Caballero  y  el  "modelo  de  ciudadanos"  de  José  Antonio 
Saco. 

La  Habana,  1.°  de  octubre  de  1916. 
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'ESDE  el  cuartito  donde  descansaban  oíase  la  voz 
pastosa  de  la  Gelini  que,  a  instancias  del  público, 
repetía  una  canción  de  Scliumann.  Germana  escu- 
chaba arrobada,  como  si  por  primera  vez  llegase  a  su 
alma  el  beleño  romántico  de  la  melodía;  sus  manos  anchas  de 
pianista  parecían  sobre  el  fondo  de  su  vestido  más  descarna- 
das, y  la  palidez  de  su  rostro  contrastaba  con  el  broche  de 
granates  que  cerraba  el  escote ;  Miguel  la  miraba  de  vez  en  cuan- 
do, compasivo;  y  sus  dedos,  por  hábito  profesional,  se  enarqui- 
llaban  sobre  el  mástil  del  violín,  practicando  posiciones  difíci- 
les. Los  dos  escuchaban  en  silencio,  y  poco  a  poco  por  el  sem- 
blante de  Germana  pasaron  nubes  hoscas.  La  voz  de  la  can- 
tante, antes  enérgica,  tornábase  débil,  plañidera,  y  un  temblor 
la  estremecía  toda  sin  purificar  la  nitidez  del  timbre.  Miguel 
no  pudo  contenerse  y  dijo: 

— Será  todo  lo  que  tú  quieras,  pero  lo  que  es  artista . .  . 
Cuando  le  da  por  emocionarse . . . 

— Nadie  le  niega  mérito.  Lo  único  que  digo  es  que  me  alegro 
de  que  la  tournée  se  acabe  hoy. 
— No  seas  así,  Germaine. 

Gustaba  decirle  su  nombre  en  francés,  aun  cuando  ella  ha- 
blaba también  castellano.  Se  conocieron  en  el  conservatorio; 
el  obtener  ambos  los  primeros  premios  y  el  ser  ella  de  origen 
español,  anudó  los  hilos  de  la  simpatía.  Por  condiscípulos  supo 
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la  heroicidad  de  su  existencia,  toda  dedicada  a  la  música  y  a 
sostener  a  su  madre,  con  quien  vivía  sola.  Su  unión  fué  el  pro- 
ducto de  dos  aislamientos.  Cuando  un  día  ella  faltó  a  clase  y 
corrió  la  noticia  de  que  se  había  quedado  huérfana,  Miguel 
mostróse  solícito  con  discreción  y  supo  allanarle  caminos  que  sin 
su  apoyo  habrían  sido  abruptos.  Germana  trabajaba  con  ahinco, 
quitándole  al  sueño  y  a  la  salud  horas  para  dar  lecciones  y  es- 
tudiar seis  diarias.  Fueron  inútiles  los  ruegos  de  Miguel,  bal- 
días sus  estratagemas  para  inventar  pretextos  y  ayudarla  eco- 
nómicamente. Todo  el  curso  se  mantuvo  así,  y  cuando  después 
del  examen  final,  pasada  la  efervescencia  de  felicitaciones,  él 
fué  a  verla  a  su  cuartito  para  ofrecérsele  aún  otra  vez,  la  ha- 
lló en  cama;  la  tisis  había  aflojado  sus  nervios,  y  por  la  anima- 
ción de  sus  facciones,  por  el  brillo  de  sus  ojos,  hasta  por  la  vi- 
vacidad de  sus  palabras,  parecía  haber  tendido  un  esfumino  som- 
bras de  laxitud.  Ya  estaba  lograda,  tras  tantos  esfuerzos,  la 
primera  meta.  ¿Y  qué?  Ahora  sola,  enferma,  era  una  pianista 
más ;  y  ni  siquiera  sentiría,  para  estimularla,  esa  benevolencia  que 
rodea  siempre  a  los  escolares.  ¿  Sería  posible  que  aquel  calvario  su- 
bido a  costa  de  privaciones  resultase  inútil?  No  estaba  dispuesta 
a  que  su  arte,  como  hacían  otras,  sirviera  de  pantalla  a  su  li- 
viandad. Viviría  del  arte  o  moriría  de  él:  por  eso  se  desalenta- 
ba.. .  Miguel,  con  su  fe  de  hombre  sano  y  seguro  de  sí,  fue 
piadoso  y  halló  medios  de  reinfundirle  ánimos  de  lucha.  Pues- 
to que  habían  salido  juntos  del  conservatorio,  juntos  reali- 
zarían la  primera  excursión;  él  con  su  violín  y  ella  con  el 
piano  irían  lejos,  serían  célebres,  dominarían  multitudes  y  so- 
meterían a  la  fortuna,  i  Quería  ?  Pero  lo  primero  para  lograrlo 
era  ser  optimista,  a  fin  de  forzar  un  poco  el  porvenir,  cuidarse, 
levantarse  cada  mañana  con  pie  seguro,  igual  que  si  cada  día 
fuera  un  escalón  de  la  gloria;  y  ella  le  oía  sonriente,  queriendo 
creer.  .  .  Empezaron  a  ensayar  con  afán;  y  una  tarde,  mientras 
estudiaban,  sin  saber  cómo,  se  sintieron  enlazados  sobre  el  diván 
industriosamente  hecho  con  cajones  forrados  de  pana;  la  pa- 
labra mágica  del  amor  se  mezcló  desde  entonces  a  sus  proyectos 
y  puso  tras  cada  uno  esas  perspectivas  únicas  donde  lo  fabuloso 
se  ciñe  a  las  normas  de  la  posibilidad.  La  sombra  de  Murger  vol- 
vió a  ser  numen,  en  las  riberas  del  Sena,  de  otro  idilio.  Solos 
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y  sin  trabas  de  preocupaciones,  la  divina  arcilla  reclamó  y  ob- 
tuvo en  seguida  su  parte  en  la  aventura.  Fué  desde  el  comienzo 
un  amor  algo  triste;  entre  sus  brazos  el  cuerpo  desmedrado  y 
siempre  febril,  decía  a  Miguel  la  fragilidad  de  toda  esperanza. 

Ahora  sí  que  ya  somos  uno  solo,  uno  solo  para  siempre",  de- 
cía ella  estrechándolo  con  la  subconsciente  convicción  de  que 
sólo  escudada  por  un  ser  fuerte  podría  resistir  les  embates  de  la 
vida  dura;  él  callaba,  la  besaba  con  mimo,  conteniéndose  teme- 
roso de  hacerla  daño,  y  como  cada  día  la  salud  era  menos  y  más 
el  estudio,  sus  caricias  tenían  que  ser  tan  pronto  viriles  como 
materiales.  Durante  la  primera  parte  de  la  excursión  fueron  fe- 
lices. Ella,  en  su  actitud  subalterna,  sólo  triunfaba  personal- 
mente en  las  páginas  adoloridas  de  Chopin;  porque  el  músico, 
como  ella  misma,  dábale  la  impresión  de  conocer  su  próximo  fin 
y  de  asirse  a  la  vida  con  exasperada  y  estéril  violencia,  cuando 
no  se  confesaba  vencido;  y  contra  la  injusticia  de  ser  débil  y 
de  no  ser  muy  pronto,  oponía  sólo  el  lamento  patético,  la  cóle- 
ic!.  dxsuelta  en  lágrimas.  Agostada  tanto  por  el  exceso  de  estu- 
dio como  por  la  tisis,  su  arte  era  grande  y  fogoso  en  su  alma, 
pero  se  empequeñecía  al  pasar  por  sus  músculos;  y  esto  era  pa- 
ra Miguel,  en  quien  el  instinto  y  el  don  dominaban  a  la  laborio- 
sidad, un  nuevo  motivo  de  lástima.  En  Bach,  en  Beethoven,  en 
César  Franck,  sobre  todo,  triunfaba  él  con  su  sonoridad  ancha 
y  su  expresión  severa.  . .  Mas  los  celos  artísticos  no  enturbia- 
ban su  dicha;  todo  el  talento,  toda  la  sensibilidad,  los  fatigosos 
años  de  estudio,  Germana  los  ofrendaba  gustosa  a  su  amor.  No 
era  una  renuncia :  era  la  transfusión  de  un  ideal ;  los  aplausos 
tributados  a  Miguel  le  parecían  suyos,  y  en  las  noches  triunfa- 
les, cuando  la  voz  del  violín  se  alargaba,  se  afinaba  hasta  morir 
en  un  gradual  descenso,  ella  tenía  que  esforzarse  para  no  de- 
jar de  tocar  y  abrazarlo  hasta  fundirse  con  él,  igual  que  se  jun- 
tan dos  llamas  para  formar  una  más  luminosa.  Él  era  equilibrio, 
vigor,  certidumbre;  ella  cerebración,  dudas  y  nervios,  cultura 
acopiada  junto  a  su  madre,  mientras  las  compañeras  paseaban 
y  reían  con  juvenil  exuberancia.  Sobre  el  tronco  poderoso  del 
árbol,  la  vida,  caprichosa  horticultora,  complacíase  en  injer- 
tar una  flor  de  estufa.  ¿Sería  injerto  feliz?  ¿Debería  en  adelan- 
te el  árbol  supeditar  su  vitalidad  a  la  frágil  flor  parasitaria? 
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Si  su  personalidad  artística — la  más  viva — sometíase  generosa, 
su  personalidad  de  mujer — la  más  enferma — se  rebelaba  en 
cambio  contra  toda  infidelidad.  Eran  unos  celos  insensatos,  som- 
bríos; no  sólo  de  personas,  sino  de  cosas;  celos  servidos  por 
la  imaginación  sin  trabas  y  por  una  sospecha  que,  siempre  agu- 
da, penetraba  en  todos  los  minutos  y  atribuía  a  las  palabras 
más  fútiles  clandestinas  intenciones.  Hasta  cuando  tocaban,  Ger- 
mana, cada  vez  que  él  volvía  la  vista  hacia  el  público,  seguía 
ansiosamente  su  mirar;  y  si  lo  veía  cruzarse  con  otro  mirar  de 
mujer,  la  noche  era  tempestuosa,  de  reproches,  de  sollozos,  de 
amenazas  que  a  veces  se  prolongaban  días  y  días,  mientras,  le- 
jos ya,  la  causante  del  disturbio  ni  recordaría  aquellos  artistas 
más  oídos  que  escuchados  en  la  promiscuidad  social  del  concier- 
to. . .  Cuando  por  imposición  del  empresario  se  les  unió  la  Ge- 
lini,  Germana  centuplicó  su  vigilancia  y  sufrió  como  si  fuesen 
realidades  los  peores  temores.  Ni  la  versatilidad  de  la  nueva 
compañera,  ni  los  días  al  sucederse  con  su  gran  fuerza  de  des- 
gaste, disminuyeron  su  vigilancia.  Juzgando  a  las  demás  muje- 
res iguales  a  sí  misma,  ignoraba  que  pocas  se  entregan  a  esas 
pasiones  taciturnas  y  decoradoras  como  una  enfermedad.  Y 
así  su  vida  era  triste  y  la  de  Miguel  no  era  alegre. 

Debieron  cerrar  una  de  las  puertas  del  escenario,  porque  la 
voz  de  la  Gelini  se  debilitó  de  súbito  hasta  concluir  la  canción,  y 
el  mismo  rumor  de  los  aplausos  llegó  como  algo  lejano  y  crepi- 
tante. Poco  después  entró  en  el  camerino  y,  cerrando  la  puerta, 
dijo  después  de  poner  sobre  el  estuche  del  violín  un  ramo  de 
rosas : 

— ¿  Ven  ustedes  como  también  ha  cruzado  el  canal  ?  ¿  No  lo 
decía  yo?  En  cuanto  salí  lo  vi  como  el  primer  día  en  Caen: 
estaba  de  pie  en  un  palco,  sin  aplaudir  ni  sonreírse  siquiera, 
y  eso  que  canto  sólo  para  él . . .  Bueno  es  ser  caballeresco  y  mis- 
terioso, pero  no  tanto. . .  A  veces  hasta  llego  a  dudar  de  que 
sean  suyas  las  rosas. 

— ¿Pues  de  quién  han  de  ser?  Tómelo  usted  con  calma  y  ya 
verá. 

— ¿  Pues  por  qué  no  me  escribe  ?  i  Por  qué  no  hace  que  lo  pre- 
senten a  mí?  ¿No  le  he  demostrado  bastante  que  también  es- 
toy enamorada?  Cuando  el  primer  día,  destacándose  del  entu- 
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siasmo  de  la  gente  por  sus  brazos  rígidos  y  su  mirada  casi  hú- 
meda, me  llamó  la  atención,  ya  saben  ustedes  que  entré  y  les  di- 
je: acabo  de  enamorarme  para  toda  la  vida.  . .  Y  se  rieron. . . 
Y  es  que  una  se  enamora  así  o  no  se  enamora.  ¿Ustedes  no  creen 
que  debía  haberme  escrito  ya?  Merecía  que  no  le  hiciera  caso 
por  tardar  tanto,  o .  . .  que  fuera  a  pedirle  un  beso  yo  misma .  .  . 
No  sé  lo  que  me  digo,  ¡  Jesús ! .  . .  Si  esto  no  es  estar  enamora- 
da.. . 

Aquella  austríaca  era  digna  de  ser  meridional:  toda  era 
sexo  y  voz , . .  En  la  puerta  sonaron  goipecitos  discretos.  A  un 
signo  de  la  Gelini,  que  se  había  sentado  y  mostraba  su  seno  ja- 
deante ya  un  poco  marchito,  Miguel  fue  a  abrir  y  un  grupo  de 
caballeros  invadió  el  cuerto.  La  cantante  aceptaba  plácemes  y 
estrechaba  manos  maquinalmente,  fijos  los  ojos  en  la  puerta,  en 
espera  del  adorador  misterioso.  Y  cuando  Germana  y  Miguel 
fueron  al  escenario  para  tocar  la  sonata  de  Grieg  que  finalizaba 
el  concierto,  escoltados  por  los  incómodos  admiradores,  por  mi- 
lagro de  la  incertidumbre  volvió  a  sentir  emociones  virginales 
enterradas  en  el  recuerdo  bajo  tantos  años  y  desengaños,  y 
con  el  corazón  sobresaltado  de  esperanza  aguardó  en  vano  la  lle- 
gada del  galán  que  desde  lejos  la  galvanizaba  con  esa  vehemen- 
cia que  añade  la  imaginación  a  los  goces  de  los  sentidos. 

Debían  despedirse  aquella  noche.  La  guerra,  sorprendién- 
dolos en  Londres,  había  puesto  brusco  fin  a  su  excursión,  y  Mi- 
guel iba  a  utilizarlo  para  ir  a  España  a  recoger  la  herencia  de 
su  padrino.  Proyectaba  aprovechar  el  forzoso  descanso  para  liqui- 
dar su  hacienda  y  dedicarse  a  estudios  de  composición.  ¿Qué 
falta  le  hace  a  usted?,  solían  decirle;  y  él  respondía:  no  quiero 
ser  en  Arte  un  fuego  fatuo  y  que  mi  obra  acabe  al  callar  mi 
violín;  deseo  perpetuar  lo  mejor  de  mi  espíritu.  Por  eso  no 
me  duele  este  trastorno;  al  contrario. 

Hubiera  querido  dejar  a  Germana  en  París  o  en  Madrid,  pe- 
ro los  ruegos  y  el  temor  de  que  en  su  ausencia  se  abandonase  a 
uno  de  esos  arrebatos  de  los  débiles  exaltados,  le  hizo  acceder 
a  llevarla  consigo.  Los  años  de  ausencia  le  habían  hecho  olvidar 
las  costumbres  timoratas  de  los  pueblos . .  .  Además,  su  optimis- 
mo vencía  todos  los  obstáculos  de  antemano . . .  Diría  que  era 
una  artista  francesa  con  quien  había  de  preparar  futuras  cam- 
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pañas;  ya  encontraría  pretextos,  eso  quedaba  de  su  cuenta,  pe- 
ro había  que  hacer  en  el  pueblo  vida  ejemplar.  "Ni  siquiera 
miradas,  ¿eh?"  Ella  se  avino  a  todo  y  prometió  cuanto  él  qui- 
so. ¿  No  hubiera  accedido,  con  la  misma  candida  buena  fe,  a  no  res- 
pirar con  tal  de  no  perderlo?  En  la  cena  con  que  solemnizaron 
la  despedida,  la  Gelini  prometió  comunicarles  el  término  de  su 
aventura,  si  es  que  el  adorador  la  seguía  hasta  Gratz,  su  ciu- 
dad, donde  pensaba  refugiarse  mientras  la  hecatombe  la  obli- 
gara. En  el  andén  de  la  estación  se  despidieron  casi  emociona- 
dos. 

— ¿Hasta  que  se  acabe  la  guerra? 
— Sí,  sí . . .  Que  nos  escriba. 

— Y  ustedes ...  A  la  lista  de  correos,  eso  es . . .  Adiós . . . 
Buena  suerte. 

La  máquina  gritó  y  su  grito  hizo  vibrar  la  marquesina  de 
cristales.  Durante  un  rato  todo  fué  humo  y  estrépito.  En  cuanto 
se  retiraron  de  la  ventanilla,  Germana  se  echó  al  cuello  de  su 
amante  y,  mientras  lo  besaba  con  avidez,  le  dijo  entre  contris- 
tada y  satisfecha: 

— ¿Pero  tú  te  has  creído  la  patraña  del  enamorado?  Eso  es 
mentira,  mentira  y  mentira;  nada  más  que  para  intrigarte,  ton- 
to. .  .  Y  tú  lo  sabes,  que  es  lo  peor. . .  ¿Que  no?  Por  quien  ésa 
estaba  loca,  pero  loca  hasta  la  medula,  era  por  ti. 

II 

Cuando  la  diligencia  traspuso  el  recodo  del  camino  y  vie- 
ron el  gentío  agrupado  a  la  entrada  del  pueblo,  los  dos  tuvieron 
un  instante  de  inquietud.  ¿Sería  por  él?  El  viaje  había  sido 
fatigoso  y  la  incomodidad  puso  más  de  un  rozamiento  de  intran- 
sigencia en  las  opiniones.  Con  pudor  de  patriotismo,  Miguel  hu- 
biera querido  saltar  los  pueblecitos  sórdidos,  entraña  anquilosa- 
da de  la  nación,  y  en  cada  comentario  de  Germana  receleba 
puntas  de  ironía  o  de  censura.  Pero  al  dejar  la  aridez  del  lla- 
no com^enzaron  los  hmnedos  paisajes,  los  alcores,  las  colinas  don- 
de para  vigilar  las  campiñas  se  reunían  árboles  añosos,  las  flo- 
restas ondulantes  salpicadas  de  amapolas  y  de  margaritas,  las 
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perspectivas  feraces;  y  sus  almas,  espejos  de  la  naturaleza,  vol- 
vieron a  ser  suaves  y  a  anhelar  el  bien.  Al  dejar  el  ferrocarril 
en  la  última  estación,  los  vaivenes  del  coche  no  les  fueron  ya 
tan  incómodos  porque  el  bienestar  interior  disipaba  el  tedio. 

La  recepción  era  en  honor  suyo.  Al  detenerse  el  coche,  el 
gentío  pasmóse  un  instante  por  timidez  y  se  abrió  en  torno  a 
las  muías — que  sacudían,  satisfechas  de  liaber  llegado,  las  so- 
noras colleras — un  ancho  círculo  expectante.  Al  fin  el  Alcalde  se 
adelantó  para  darle  la  bienvenida ;  pero  como  si  la  presencia  de 
Germana  hubiese  trastrocado  sus  previsiones,  el  discurso  tuvo 
balbuceos  que  en  vano  trataban  de  contrarrestar  enérgicos  mo- 
vimientos de  cabeza.  La  explicación  de  la  compañía  de  Geririana 
pareció  aceptarse  bien,  y  a  ello  contribuyó  el  que,  de  súbito,  las 
campanas  llenaran  la  quietud  vesperal  con  sus  voces,  cual  si 
quisieran  celebrar,  con  los  mismos  trinos  que  cantaron  el  día 
de  su  bautizo,  el  regreso  del  hijo  ilustre;  a  una  señal,  los  mozos 
lanzaron  un  viva  y  los  siete  músicos  de  la  banda  comenzaron  a 
soplar.  El  cura  decidió  en  seguida  que  Germana  iría  a  la 
posada  y  que  Miguel  se  hospedaría  en  casa  del  Alcalde,  albacea 
de  su  padrino,  donde  le  había  sido  dispuesta  habitación.  Mien- 
tras iban  por  la  calle  sembrada  de  cantos — por  la  calle  princi- 
pal que  ahora  parecía  a  Miguel  muy  pequeña — ,  pudo  enterarse 
de  que  el  padrino,  vencido  en  su  fiereza  y  en  su  aislamiento  por 
la  proximidad  de  la  muerte,  dejó  invadir  la  casa  cuya  entrada 
fue  defendida  durante  tantos  años,  y  expiró  entre  la  indife- 
rencia de  quienes  lograban  satisfacer  al  cabo,  inesperadamente, 
una  curiosidad  tan  antigua.  Germana  lo  miraba  a  menudo  en 
demanda  de  socorro,  mas  él  fingió  no  verla.  ¿No  se  había  obs- 
tinado en  venir?  Desde  las  rejas  ojos  ávidos  de  mujeres  seguían 
la  comitiva.  La  casa  del  Alcalde  estaba  en  la  plaza,  y  en  sus  dos 
balcones,  tras  de  la  cortina  de  cretona  que  les  servía  de  colga- 
dura, veíase  rebullir  gente.  El  sacristán  iba  detrás  de  los  no- 
tables, llevando  con  solemnidad  el  estuche  del  violín  confiado 
a  su  custodia,  y  los  labriegos,  contentos  por  aquel  festejo  gra- 
tuito y  por  las  copas  prom^etidas,  miraban  la  cajita  negra  sin 
comprender  bien  cómo  a  tocar  aquel  chisme  podía  dársele  más 
m^érito  que  a  tañer  la  zampoña  o  a  repicar  el  tamboril.  Todavía, 
antes  de  llegar  al  zaguán,  el  notario  halló  tiempo  de  dar  a  Mi- 
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guel  dos  golpecitos  en  la  espalda  y  de  decirle  confidencial- 
mente : 

— Se  trata  de  una  herencia  importante,  ¿  sabe  usted  ? . . .  Ni 
yo  mismo  pude  figurarme  nunca  que  su  padrino  fuera  tan  ri- 
co.. .  Bien  se  conoce  que  cogió  la  buena  época  de  América,  la 
de  las  onzas  y  los  negros  esclavos. 

A  casa  de  la  primera  autoridad  sólo  subieron  los  escogidos. 
Miguel  había  dado  una  caja  de  puros  para  repartir  entre  los 
mozos,  y  al  entrar  en  la  casa  le  dieron  un  viva  espontáneo.  En 
la  sala  lo  primero  que  llamó  la  atención  fue  un  vargueño  an- 
tiguo y  dos  jarrones  que  de  pronto  le  recordaron  su  infancia 
y  la  casa  de  campo  del  padrino.  La  alcaldesa  mostró  tal  estu- 
por al  ver  a  Germana,  que  su  marido  hubo  de  apresurarse  a 
decirle  algo  al  oído.  La  hija  del  alcalde,  una  muchacha  fuerte, 
rolliza,  apetitosa,  casi  bella  a  fuerza  de  salud,  insinuó  una  tor- 
pe lisonja: 

— Nosotros,  que  sabemos  cuánto  vale  usted,  porque  hasta 
este  rincón  nos  han  llegado  las  noticias . . . 

Pero  el  coro  de  contertulios  cortó  su  frase  y  llamó  su  rubor 
con  esta  petición  ruidosa: 

— ¿  Qué  es  eso  de  usted  cuando  han  jugado  juntos  de  pe- 
queños? Por  muy  ilustre  que  sea  don  Miguel,  aquí  ha  de  ser  el 
chico  de  siempre,  uno  de  los  nuestros,  y  de  tú  le  hemos  de  lla- 
mar todos. 

— Y  yo  orgulloso  de  ello. 

— Anda,  Rosa. 

— No  faltaba  más. 

— Y  el  domingo  ha  de  tocar  en  la  misa  de  once. 
— Y  en  la  romería,  para  que  lo  oiga  todo  el  pueblo  y  bailen 
las  rapazas. 

— Y  el  día  que  se  descubra  el  nombre  de  la  calle. 
— ¡Ya  la  soltó  usted! 

Roto  el  primer  encogimiento,  la  alegría  y  la  indiscreción  se 
desbordaron  y  a  ello  ayudó  una  botella  de  vino  generoso,  al 
que  la  parsimonia  de  sus  dueños,  disfrazada  de  previsión,  ha- 
bía dado  añejas  cualidades.  La  cena  fué  copiosa,  seguida  de  in- 
terminable sobremesa.  ]\Iiguel  hubo  de  rehuir  varias  veces  el 
pie  de  su  amiga,  que  en  vano  pretendía  decirle  de  tan  imperfec- 
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ta  manera  su  dolor  por  tener  que  separarse.  Al  cabo,  mientras 
el  notario  contaba  fantásticas  aventuras  de  caza,  el  Alcalde, 
su  mujer  y  el  cura,  salieron  del  aposento  donde  se  les  había  oído 
cuchichear  poco  antes,  y  al  oir  las  palabras  de  la  alcaldesa  el 
júbilo  iluminó  el  semblante  de  Germ.ana  y  su  primera  antipa- 
tía por  los  dueños  de  la  casa  cambi(5se  por  agradecimiento. 

— l  Sabe  usted  lo  que  hemos  pensado  ?  Que  la  señorita  no 
se  va  a  la  posada,  eso  es . .  .  Puesto  que  como  dice  Miguel,  y  él 
que  ha  corrido  tanto  mundo  y  es  tan  listo  lo  sabrá  mejor  que 
nosotros,  no  es  contra  Dios  ni  contra  la  santa  moral  que  un  artis- 
ta viaje  de  ese  modo,  aquí  se  estará  si  acepta,  con  la  buena  fe 
que  se  la  ofrecemos,  nuestra  pobreza. 

Hubo  palmoteos,  promesas  recíprocas,  y  el  júbilo  panta- 
gruélico duró  hasta  que  el  sereno  cantó  en  la  plaza  las  once 
y  cuarto.  Aun  salieron  a  despedir  a  los  amigos  al  balcón,  y  des- 
de allí,  mientras  se  alejaban,  Germana  y  jMiguel  pudieron  ver 
un  espectáculo  que  en  las  grandes  ciudades  se  contempla  muy 
pocas  veces :  la  noche  oscurísima,  claveteada  de  plata,  los  en- 
volvía con  un  silencio  augusto.  Aquel  cuadro  nuevo,  donde  iban 
a  desenvolverse  por  algún  tiempo  sus  vidas,  perdía  de  pronto 
el  aspecto  jocoso  y  fútil  de  la  llegada.  La  plaza,  de  anchos  bal- 
cones saledizos,  daba  una  impresión  de  abolengo  y  de  melan- 
colía. Germana,  después  de  mirar  hacia  adentro,  se  acercó  a 
él  y  le  estrechó  la  mano  con  violencia. 

Del  otro  extremo  de  la  plaza  llegó  rumor  confuso  de  voces. 
Eran  el  boticario  y  el  juez  que,  al  separarse  de  los  otros,  ini- 
ciaban el  largo  rosario  de  ''las  críticas".  El  juez,  de  acuerdo  con 
su  profesión,  procedía  por  circunloquios  y  preguntas  capcio- 
sas; el  boticario,  que  tenía  en  el  carácter  más  ácidos  que  en  la 
farmacia,  usaba  afirmaciones  crudas  entrecortadas  con  risitas. 

— ¿Qué  me  dice  usted  de  las  costumbres  extranjeras? 

— Hable  usted  bajo. . .  El  Alcalde  no  podía  dejarla  ir  al  me- 
són. 

— Claro,  el  enemigo  en  casa.  .  .  Probablemente  será  una  pe- 
landusca. 

— No  aventure  juicios ;  lo  único  que  podemos  decir  es  que 
está  flaca  y  que  mira  al  mozo  con  una  insistencia  verdadera- 
mente parisina. 
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— Je,  je...  Pues  la  Kosa  también  lo  miraba.  ¿Se  fijó?... 

Encargo  de  la  madre,  sin  duda :  liay  que  pescar  en  la  iglesia  la 
herencia  del  indiano. 

— Lo  que  no  tienen  ya.  ¿Reparó  usted  en  el  trasiego  de  mue- 
bles? 

— Desde  que  entré.  .  .  Esto  va  a  ser  divertido;  se  verán  cosas. 

Envueltos  en  la  sombra,  muy  juntos,  Germana  y  Miguel  pre- 
sentían el  sentido  hostil  de  aquellas  voces  casi  apagadas  por  la 
distancia.  ¿Era  aquel  su  pueblo?  i  Cuan  diferente  lo  hallaba  aho- 
ra de  su  recuerdo,  las  magnitudes  sobre  todo ! .  .  .  Sólo  un  ins- 
tante, al  saborear  un  pedazo  de  la  tarta  tradicional,  como  si 
el  más  vulgar  de  los  sentidos  se  complaciese  en  mostrar  superio- 
ridad sobre  los  otros,  apareciósele  en  la  memoria  toda  su  infan- 
cia y  cien  pormenores  dormidos  en  lo  hondo  del  cerebro  se  avi- 
varon. .  .  La  vida  allí  debía  ser  triste,  sin  otro  movimiento  que 
el  de  codicias  mezquinas .  .  .  De  pronto  J\íiguel  oyó  su  nombre  y 
se  volvió  con  sobresalto.  Era  Rosa. 

— ¿Quiere  usted  venir?  Le  acompañaré  a  su  cuarto.,. 

Germana  se  quedó  sola,  y  mientras  pudo  los  siguió  con  la 
vista,  mortificada  ya.  Mientras  iba  por  el  pasillo,  a  la  luz  os- 
cilante del  velón,  Miguel  se  fijó  en  la  muchacha:  tendría  vein- 
te años;  el  cuerpo  era  armonioso  y  poderoso,  las  manos  recias, 
las  niñas  de  los  ojos  recordaban  el  chispeo  múltiple  de  la  ven- 
turina,  y  el  fino  vello  que  aterciopelaba  la  piel,  daba  a  su  cara 
una  fragancia  casi  frutal.  Cuando  le  entregó  la  luz,  le  preguntó : 

— ¿A  qué  hora  quiere  usted  que  lo  llame? 

Él  en  vez  de  responderle,  le  dijo: 

— De  tú,  de  tú.  .  .  Si  me  sigues  tratando  de  usted  no  res- 
pondo. 

Y  por  primera  vez  se  miraron  cara  a  cara  y  se  sonrieron. 

A.  Hernández  Cata. 

(  Concluirá.) 
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LA  CRÍTICA  DE  LIBROS  LATINOAMERICANOS 

Uno  de  nuestros  corresponsales  en  París,  el  brillante  escritor 
chileno  don  Francisco  Contreras,  quien  escribe  en  la  excelente 
revista  Merciire  de  France  la  crítica  de  los  libros  latinoamerica- 
nos, lia  reasumido  su  labor  paralizada  desde  los  primeros  días  de 
la  guerra  europea.  Sería,  pues,  conveniente  que  nuestros  escri- 
tores no  olvidaran  enviar  sus  libros  al  señor  Contreras,  a  fin  de 
que  pueda  hablar  oportunamente,  en  Europa,  de  nuestro  movi- 
miento literario.  Su  dirección  es :  23,  rué  Le  Verrier. — París. 
Plácenos  dar  a  conocer  a  los  lectores  de  Cuba  Contemporánea 
el  comienzo  de  un  extenso  artículo  sobre  la  novela  moderna  his- 
panoamericana, que  el  señor  Contreras  ha  publicado  reciente- 
mente en  el  Mercure  de  France: 

A  pesar  de  la  honda  repercusión  que  la  guerra  europea  ha  tenido  en 
la  América  Latina,  puede  decirse  que  las  letras  hispanoamericanas  han 
seguido  su  desarrollo  normal;  prosadores  y  poetas  han  continuado  pu- 
blicando con  mayor  regularidad,  tal  vez,  que  los  de  los  países  neutrales  de 
Europa.  Ultimamente  nuestras  letras  han  sufrido  una  pérdida  dolorosa 
con  el  fallecimiento  de  nuestro  gran  poeta  Eubén  Dario.  Hemos  sido  ad- 
miradores j  amigos  íntimos  del  maestro.  Pronto  publicaremos  un  trabajo 
detallado,  en  que  nos  esforzaremos  por  revelar  su  obra  en  la  nación  que 
fué  para  él  algo  así  como  la  patria  intelectual.  Ahora  hablaremos  de  algu- 
nos de  nuestros  novelistas,  con  ocasión  de  sus  últimos  libros. 

Con  el  mismo  vigor  ardiente  y  espontáneo  que,  hace  unos  diez  años, 
florecía  en  la  literatura  hispanoamericana  la  poesía  lírica,  florece  ahora 
en  ella  la  prosa  de  imaginación:  el  cuento,  la  novela  corta,  la  novela. 
Numerosos  escritores  jóvenes  se  dedican  a  este  género  con  singular  entu- 
siasmo, en  tanto  que  muchos  "ainés"  lo  abordan  también,  aunque  sea 
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ocasionalmente.  Es  que  nuestras  letras,  habiendo  hecho  ya  su  primer  pe- 
ríodo, el  período  lírico,  han  entrado  en  su  segundo  siglo. 

En  realidad,  la  prosa  imaginativa  ha  sido  cultivada  en  América  des- 
de el  tiempo  remoto  del  coloniaje  español.  En  esa  época,  más  de  un  fraile 
o  capitán  letrado  cantó  en  peregrinas  narraciones  sus  aventuras  o  con- 
quistas imaginarias.  Hacia  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  la  novela 
alcanzó  cierto  desarrollo,  j  aun  cierto  esplendor  pasajero,  debidos  al  des- 
lumbramiento producido  por  los  modelos  románticos;  empero,  sus  mani- 
festaciones, inspirándose  directamente  en  esos  modelos,  no  pudieron  tra- 
ducir la  verdadera  vida  hispanoamericana  en  una  forma  apropiada  y  per- 
sonal. Sin  embargo,  entre  las  innumerables  tentativas,  hubo  algunas  obras 
hermosas,  como  la  famosa  novela  María,  del  colombiano  Jorge  Isaacs;  el 
idilio  histórico  Amalia,  del  argentino  José  Mármol,  y  ciertas  novelas  de 
costumbres  del  chileno  A.  Blest  Gana. 

La  novela  a  la  moderna,  esto  es,  la  narración  de  un  fragmento  de  la 
vida,  en  que  los  personajes  vivientes  y  humanos  se  mueven  en  un  ambiente 
moral  definido,  sobre  un  fondo  material  bien  pintado ;  la  novela  verista 
y  psicológica,  sólo  ha  arraigado  entre  nosotros  hace  unos  quince  años,  con 
el  m.ovimiento  modernista.  Aun  cuando  los  poetas  fueron  los  principales 
actores  de  este  movimiento,  algunos  novelistas  se  manifestaron  también, 
a  su  influjo,  con  ensayos  tan  nuevos  como  atinados;  luego,  éstos  han  ido 
acrecentándose  año  por  año,  hasta  llegar  a  formar  la  pléyade  compacta 
y  entusiasta  de  hoy. 

Aunque  todos  tienden  al  ideal  de  realizar  la  novela  moderna,  nues- 
tros nuevos  novelistas  se  diferencian  por  la  elección  del  asunto  y  por  la 
mayor  o  menor  significación  nacional  que  pretenden  dar  a  la  obra.  Así, 
algunos,  entre  ellos  casi  todos  los  que  empezaron  hace  unos  quince  años, 
se  han  dado  a  novelar  la  vida  dorada  de  las  capitales,  eligiendo  como  pro- 
tagonistas a  tipos  refinados,  de  excepción,  y  empleando  como  escenario 
los  sitios  frecuentados  por  el  mundo  elegante;  lo  cual  les  ha  permitido 
tejer  psicologías  sutiles  y  pintar  vivos  y  picantes  cuadros  mundanos. 
Otros,  entre  ellos  muchos  de  los  jóvenes  revelados  posteriormente,  se  han 
dedicado  a  interpretar  la  vida  de  los  campos  o  de  la  clase  media  de  las 
ciudades,  presentando  al  hombre  autóctono,  no  desnaturalizado  aún  por 
el  cosmopolitismo  invasor;  lo  cual  les  ha  hecho  hacer  de  sus  libros  cuadros 
tan  vivientes  como  característicos  de  la  vida  hispanoamericana.  Pero 
todos,  por  lo  general,  muestran  en  sus  esfuerzos  una  preparación  sólida 
y  un  buen  gusto  aut3ntico ;  de  manera  que  podemos  decir,  con  razón,  que 
poseemos  un  grupo  de  verdaderos  novelistas  que  están  creando  la  novela 
d,el  Nuevo  Mundo  E.ipañol.  . . 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRA^5DA.  TEIMIENTE-REY.  27.  HABANA. 
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Análisis  de  un  programa  de  reformas  sociales. 


¡NGUENTRO  muy  bien  y  estoy  de  acuerdo  con  la 
primera  parte  del  programa,  hasta  la  base  primera, 
y  creo  que  el  propósito  de  la  Asociación  debería  ser 
el  desarrollo,  precisamente,  de  esa  parte  del  pro- 
grama. Exceptúo  de  mi  aprobación  la  parte  en  que  declara  que 
no  luchará  la  Asociación  en  contra  de  ningún  partido,  grupo  o 
candidatura  política,  pues  entiendo  que  si  quiere  que  su  actua- 
ción sea  eficaz  en  la  práctica,  necesitará  en  ocasiones  descender 
del  terreno  de  las  ideas  para  combatir  a  los  partidos,  grupos  y 
candidaturas  políticas  que,  por  las  ideas  que  sustenten  o  por 
las  personas  que  los  compongan,  sean,  a  juicio  de  la  Asociación, 


(*)  Hace  unos  dos  años,  aproximadamente,  celebráronse  en  la  casa  del  Director 
de  Cuba  Contemporánea  repetidas  juntas,  que  duraron  varias  semanas,  con  el  ob- 
jeto de  discutir,  aprobar  y  dar  a  la  publicidad  el  programa  y  las  bases  de  cierta  ti- 
tulada Asociación  Nacional  de  Propaganda  Cívica,  redactados  por  el  señor  Luis  Ma- 
rino Pérez,  Bibliotecario  de  la  Cámara  de  Representantes  y  joven  cubano  de  positi- 
vos méritos,  quien  teniendo  en  cuenta  algunos  juicios  y  opiniones  emitidos  por  los 
redactores  de  esta  Revista,  en  pláticas  con  él  sobre  asuntos  nacionales,  y  compar- 
tiendo con  ellos  el  criterio  de  que  es  necesario  y  urgente  depurar  la  vida  política 
cubana  y  encauzarla  por  rumbos  distintos  a  los  seguidos  por  las  agrupaciones  que 
en  ella  actúan,  quiso  contar  con  la  aprobación  y  el  concurso  de  los  fundadores  de 
Cuba  Contemporánea  y  de  otras  personas  que  fueron  por  él  invitadas  a  las  reunio- 
nes de  que  se  ha  hecho  mención. 

Concurrieron,  entre  otros,  los  señores  Luis  Marino  Pérez,  Antonio  Alemán  Ruiz, 
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funestos  para  el  país  y  para  la  República.  Creo  que  se  obten- 
dría la  finalidad  de  nacer  saber  que  no  se  constituye  un  parti- 
do político,  haciendo  solamente  la  última  declaración  contenida 
en  esa  parte  del  programa :  que  la  Asociación  jamás  competirá 
en  las  urnas  electorales  con  ningún  partido  político,  grupo  o 
candidatura. 

Estimo  también  que  huelga,  y  más  que  huelga,  perjudica, 
la  protesta  que  se  hace  en  el  programa  de  que  la  Asociación  no 
busca  ventajas  personales  para  sus  miembros  ni  conquistar  be- 
neficios en  su  provecho.  Ese  espíritu  se  debe  ver  después  que 
se  vea  en  la  práctica  la  actuación  nuestra;  nuestro  desinterés 
no  se  debe  pregonar  a  priori,  porque  ese  es  un  recurso  de  que 
han  hecho  uso  todos  los  grupos  y  todas  las  personas  que  en  Cuba 
se  han  dedicado  a  la  vida  pública,  por  ambiciosos  y  ladrones 
que  hayan  sido  después ;  se  debe  demostrar  con  hechos,  sin  decir 
nada  acerca  del  particular.  Esa  declaración  puede  entenderse 
por  nuestro  público,  desencantado  y  escéptico,  como  una  defensa 
a  un  ataque  esperado,  dadas,  quizás,  posibles  intenciones  del 
grupo. 

Entiendo  también  que  la  parte  en  que  se  pide  el  sacrificio 
propio,  en  aras  del  bien  del  procomún,  a  los  políticos,  huelga 


Adrián  del  Valle,  José  María  Chacón,  Francisco  González  del  Valle,  José  Manuel 
Carbonell,  Pedro  Villoldo,  Rogelio  de  Arraas,  Ricardo  Sarabasa,  Mario  Guiral  Moreno, 
Julio  Villoldo,  José  Sixto  de  Sola  y  Carlos  de  Velasco.  Los  cinco  últimos  presentaron 
algunas  objeciones,  así  como  también  los  señores  Carbonell  y  Armas;  y  después  de 
varias  discusiones,  en  que  se  llegó  a  un  acuerdo  de  reforma  y  supresión  de  ciertas  ba- 
ses, el  Director  de  Cuba  Contemporánea  quedó  encargado  de  redactar  los  documentos 
definitivos  y  de  convocar  a  una  junta  a  la  cual  serían  invitadas  todas  aquellas  perso- 
nas a  quienes  se  considerase  interesadas  en  aprobarlos,  como  paso  previo  para  llegar 
a  constituir  una  verdadera  asociación  nacional  de  carácter  cívico,  formada  princi- 
palmente por  elementos  jóvenes  de  todo  el  país. 

Circunstancias  de  diversa  índole  han  impedido  hasta  hoy  la  realización  de  todo 
lo  proyectado — que  pudiera  llevarse  a  término  ahora  si,  al  ser  conocida  una  parte 
de  los  proyectos,  encuentran  éstos  calor  y  apoyo  en  la  juventud  y  en  los  elementos  no 
maleados  de  la  población  cubana — ,  y  la  labor  está  en  suspenso  no  sólo  por  la 
depresión  moral  que  nos  causara  el  vacío  dejado  en  nuestro  derredor  por  la  prema- 
tura y  súbita  muerte  de  aquel  nunca  olvidado  compañero  José  Sixto  de  Sola,  sino 
porque  el  cubanísimo  espíritu  de  tan  noble  compatriota  sintetizó,  salvo  ligeras  excep- 
ciones, en  estas  páginas  que  le  escribió  al  Director  de  Cuba  Contemporánea  y  que 
damos  hoy  a  la  luz  pública  en  el  sitio  y  oportunidad  que  a  él  correspondían  según 
el  turno  de  cada  redactor,  el  parecer  de  todos  los  que  con  él  fundamos  esta  tribuna 
desdo  la  cual  vuelve  a  dejar  oir  su  voz,  ya  de  ultratumba,  aquel  ciudadano  amigo 
que  no  ha  muerto  ni  morirá  en  nuestro  recuerdo  y  en  nuestro  corazón. 
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por  completo  y  sólo  provocará  sonrisas  escépticas;  porque  pe- 
dirles a  la  mayoría  de  nuestros  políticos  que  antepongan  el 
interés  público  al  suyo  propio,  es  una  petición  que  peca  de 
candida.  A  los  políticos  buenos  no  les  pedimos  nada:  ellos 
cooperarán  con  nosotros  por  la  misma  virtualidad  de  las  ideas 
de  la  Asociación.  Y  a  los  políticos  malos,  tampoco  les  pedimos 
nada:  que  se  apresten  a  defenderse,  porque  la  Asociación  los 
va  atacar  rudamente  en  el  campo  de  las  ideas  y  se  va  a  esfor- 
zar por  reducirlos  a  polvo  y  hacerlos  retroceder  confundidos 
y  desconceptuados  ante  los  ojos  de  la  Nación. 

Entiendo  que  las  bases,  en  conjunto,  no  desarrollan  en  abso- 
luto la  parte  primera  del  programa.  La  primera  parte  del  pro- 
grama se  refiere  propiamente  a  los  fines  que  yo  tenía  en  la 
mente  cuando  fui  invitado  a  estas  reuniones:  a  la  propaganda 
cívica.  Las  bases  desarrollan  un  plan  de  reformas  sociales.  (*). 

Si  en  la  primera  parte  se  dice  que  la  Asociación  Nacional 
de  Propaganda  Cívica  surge  de  la  necesidad  de  levantar  el  espí- 
ritu público;  de  encauzar  por  buenos  senderos  la  vida  política 


(*)  La  parto  primera  del  programa,  después  de  algunas  modificaciones  acor- 
dadas en  principio,  quedó  redactada  así  por  su  autor : 

"La  Asociación  Nacional  de  Propaganda  Cívica  surge  de  la  necesidad  de  levan- 
tar el  espíritu  público  cubano,  profundamente  desorientado  y  abatido  en  la  hora 
actual,  para  encauzar  por  buenos  senderos  la  vida  política  de  la  nación,  mal  enca- 
minada por  el  egoísmo  y  la  indisciplina,  y  para  llegar  a  la  i'ealización  del  progra- 
ma, olvidado,  de  la  Revolución,  que  Martí  condensó  en  las  siguientes  frases  de  memo- 
rable documento:  "El  Partido  Revolucionario  Cubano  no  se  propone  perpetuar  eu 
la  República  Cubana,  con  formas  nuevas  o  con  alteraciones  más  aparentes  que  esen- 
ciales, el  espíritu  autoritario  y  la  composición  burocrática  de  la  colonia,  sino  fundar 
en  el  ejercicio  franco  y  cordial  de  las  capacidades  legítimas  del  hombre,  un  pueblo 
nuevo  y  de  sincera  democracia,  capaz  de  vencer,  por  el  orden  del  trabajo  real  y  el 
equilibrio  de  las  fuerzas  sociales,  los  peligros  de  la  libertad  repentina  en  una  socie- 
dad compuesta  para  la  esclavitud." 

"La  Asociación  Nacional  de  Propaganda  Cívica  pide  a  la  juventud  cubana  lo  que 
de  ella  tiene  derecho  a  esperar  la  República:  que  luche  para  extirpar  los  vicios  que  es- 
tán socavando  los  cimientos  morales  de  la  nación,  en  vez  de  darles  carta  de  naturaleza; 
que  despliegue  en  la  vida  pública  las  virtudes  y  las  energías  propias  de  su  edad, 
pues  si  el  país,  perdida  la  esperanza  de  que  los  políticos  que  de  la  función  públi- 
ca han  hecho  un  oficio  cambien  de  conducta,  vuelve  los  ojos  hacia  la  juventud,  y 
ésta  le  deja  igualmente  descorazonado,  ¿de  dónde  esperar  el  remedio? 

"Pido  a  los  elementos  que  se  mantienen  alejados  de  los  partidos  políticos  y  a  las 
clases  acomodadas  de  nuestra  sociedad,  que  no  desdeñen  ni  abandonen  las  funciones 
cívicas.  Quisiera  ver  a  todos  ellos,  en  unión  de  los  demás  elementos  de  la  sociedad 
cubana,  empeñados  también  en  la  tarea  de  formar  en  esta  Isla  una  Patria  grande 
y  próspera.  La  democracia  impono  a  todos  los  ciudadanos  el  deber  de  participar  acti- 
vamente, en  una  forma  u  otra,  e^  la  obra  del  gobierno  propio,  so  pena  de  que  la 
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de  la  Nación,  mal  encaminada  por  el  egoísmo,  la  indisciplina  y 
la  maldad;  de  la  necesidad  de  realizar  el  programa  de  la  Re- 
volución condensado  por  Martí;  si  la  Asociación  Nacional  de 
Propaganda  Cívica  pide  a  la  juventud  que  luche  por  extirpar 
los  vicios  que  están  socavando  los  cimientos  morales  de  la  Na- 
ción, y  que  despliegue  en  la  vida  pública  las  energías  y  virtu- 
des propias  de  su  edad,  ¿por  qué  las  bases  se  desvían  y  con- 
ceden una  atención  preferentísima  al  mejoramiento  material  de 
una  clase  de  nuestra  población?  El  hecho  de  que  nuestros  gua- 
jiros tengan  casas  de  mampostería,  sociedades  cooperativas,  se- 
guros los  obreros  contra  accidentes,  que  exista  el  homestead  y 
el  impuesto  sobre  la  renta  y  la  limitación  de  las  ganancias  de 


sociedad  entera  se  quebrante  y  sean  los  indiferentes  y  desidiosos  los  primeros  en 
sufrir  los  perjuicios. 

"Pide  a  los  políticos  que  antepongan  a  todos  los  intereses  de  la  clase,  el  interés 
común,  siempre  supremo,  concediendo,  sí,  a  las  aspiraciones  y  ventajas  personales 
su  legítimo  lugar,  pero  nunca  permitiendo  que  el  bien  colectivo  sea  relegado  a  un 
plano  inferior.  Este  concepto  de  la  vida  pública,  llevado  al  terreno  de  la  práctica, 
enaltecería  a  aquéllos  que  tienen  la  función  de  dirigirla.  Es  al  hombre  político,  por 
lo  tanto,  a  quien  más  provechos  directos  ofrecemos  con  nuestra  propaganda,  con 
quien  tenemos  más  derecho  a  contar,  porque  él,  en  su  vida  pública,  ha  hecho  siem- 
pre alarde  de  patriotismo  y  de  desinterés.  Confiamos,  pues,  en  que  los  políticos  que 
sean  sinceros  se  apresurarán  a  ayudarnos  a  revivir  lo  ideales  de  Martí  y  de  la 
Revolución. 

"El  país  necesita  que  concurran  todas  las  voluntades,  todas  las  inteligencias, 
todas  las  fuerzas  al  magno  empeño  de  su  organización.  Pasa  hoy  por  uno  de  esos 
períodos  críticos  en  que  el  desquiciamiento  alcanza  proporciones  alarmantes.  Depon- 
gamos, pues,  los  unos  la  indiferencia,  los  otros  las  pasiones  y  los  egoísmos,  para 
emprender,  unidos,  la  obra  de  renovar,  de  transformar  la  vida  político-social  de  nues- 
tra tierra,  asegurándole  el  brillante  porvenir  a  que  la  hacen  acreedora  los  grandes 
elementos  de  riqueza  y  de  cultura  que  encierra. 

"La  Asociación  Nacional  de  Propaganda  Cívica  procurará  realizar  una  labor 
eminentemente  constructiva  por  medios  directos  y  prácticos,  motivo  por  el  cual,  ya 
en  la  propaganda  de  sus  doctrinas,  ya  en  la  pi'osecución  de  sus  fines  por  cualesquier 
otros  medios,  manteniéndose  siempre  firme  en  sus  propósitos,  adoptará  como  norma 
de  su  conducta  un  procedimiento  tranquilo  y  ecuánime,  sin  que  la  muevan  jamás 
el  odio  ni  la  inquina,  porque  sólo  aspira  a  ejercer  sobre  los  poderes  públicos,  sobre 
los  partidos  y  los  hombres,  la  influencia  moral  que  sus  actos  y  sus  prédicas  le  con- 
quisten entre  las  multitudes. 

"La  Asociación  proclama  igualmente  que  no  busca,  de  manera  directa  ni  indi- 
recta, ventajas  personales  de  ningún  género  para  sus  componentes.  No  se  propone 
conquistar  beneficios  en  provecho  de  sus  miembros.  No  se  propone  luchar  jamás  en 
favor  ni  en  contra  de  ningún  partido,  grupo  o  candidatura  política,  ni  a  competir 
con  éstos  en  las  urnas  electorales." 


Las  bases  no  las  publicamos,  no  sólo  por  ser  demasiado  extensas,  sino  porque 
del  curso  del  análisis  hecho  por  Sola  se  deduce,  poco  más  o  menos,  los  puntos  que 
comprendía  cada  una  de  ellas. 
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las  sociedades  anónimas,  ¿ello  levantará  el  espíritu  público,  con- 
trarrestará la  maldad,  el  egoísmo  y  la  indisciplina  que  caracte- 
rizan hoy  en  día  nuestra  actuación  política? 

Se  anuncia  un  programa  de  propaganda  cívica  cubana,  y  se 
desarrolla  un  programa  de  reformas  sociales  que  lo  mismo  puede 
intentarse  en  Cuba  que  en  cualquier  otro  país. 

Así,  pues,  en  conjunto,  opino  que  el  programa,  aunque  bien 
intencionado  y  hermoso,  se  desvía  de  lo  inmediatamente  nece- 
sario, de  lo  que  necesita  el  país,  de  aquello  por  lo  que  la  opinión 
sana  del  país  está  clamando  incesantemente,  de  aquello  que  para 
realizarlo  están  muchas  voluntades  dispuestas  a  cooperar  con 
energía  y  con  buena  fe,  voluntades  entre  las  que  cuento  a  la 
mía  propia. 

El  país  necesita  reformas  sociales;  pero  necesita  mucho  más 
urgentemente  reformas  de  estructura  política,  de  procedimien- 
tos políticos,  y  de  los  políticos  y  de  los  ciudadanos.  Más  que 
una  campaña  de  reformas  sociales,  necesitamos  una  campaña  de 
civismo,  de  patriotismo,  de  nacionalismo,  de  idealismo;  de  com- 
bate de  todo  lo  malo  que  va  surgiendo,  de  aplauso  y  estímulo 
hacia  todo  lo  bueno. 

Entiendo  que  en  el  programa  se  deben  incluir  las  reformas 
sociales,  pero  como  una  de  las  bases,  como  una  de  las  aspiracio- 
nes; no  como  conjunto  de  todos  o  casi  todos  los  fines  de  la  Aso- 
ciación. 

Si  yo  fuera  a  encontrar  exponentes  de  estas  dos  tendencias 
en  la  prensa  periódica  de  esta  capital,  yo  me  atrevería  a  decir 
que  la  primera  parte  del  programa  es  lo  que  desarrolla  y  trata 
de  lograr  Cuba  Contemporánea;  y  que  la  segunda  parte  es  lo 
que  desarrollaría  y  trataría  de  lograr  La  Reforma  Social. 

En  conjunto,  me  parece  que  exponer  un  vasto  plan  de  refor- 
mas sociales,  decir  que  la  Asociación  se  propone  el  estableci- 
miento de  dichas  reformas,  y  al  propio  tiempo  no  constituirse 
en  partido  político  ni  contar  con  medios  adecuados  para  el  logro 
de  ese  propósito,  es  ir  derecho  al  fracaso,  como  han  ido  otras 
personas  que  se  han  propuesto  parecidos  propósitos  a  los  aquí 
expuestos,  como  ha  ido  la  Comisión  de  Reformas  Sociales,  que 
nada  práctico  ha  logrado.  Me  parece  que  es  desperdiciar  un 
esfuerzo  que  aplicado  al  campo  de  una  propaganda  activa,  cí- 
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vica,  valerosa,  enérgica,  podría,  no  arreglar  la  Patria  3^  hacer 
que  el  pueblo  bajo  de  Cuba  sea  feliz  j  viva  bien  y  que  todo 
marche  sin  tropiezo,  pero  sí  cooperar  eficazmente  al  mejora- 
miento de  las  instituciones  republicanas  y,  por  tanto,  al  logro  de 
la  felicidad  del  grupo  social  cubano;  ese  esfuerzo,  dirigido  por 
ese  camino,  podría  pesar  en  los  destinos  de  Cuba  en  sentido  be- 
neficioso; me  temo  que  el  esfuerzo,  con  el  programa  tal  como 
está,  se  pierda  en  el  vacío. 

Nosotros  no  débemeos  pretender,  repito,  componer  a  Cuba,  eri- 
girnos en  los  dispensadores  de  la  felicidad  colectiva,  ser  los  arre- 
gladores  de  lo  desarreglado  y  tener  el  monopolio  de  los  buenos 
deseos;  debemos  solamente  aspirar  a  cooperar,  con  las  buenas 
voluntades,  a  que  en  Cuba,  bajo  el  régimen  republicano,  se  lle- 
gue a  la  Cuba  rica,  moral  y  poderosa  que  soñaba  Saco. 

El  programa,  por  la  diversidad  de  materias  que  abraza,  por 
la  magnitud  de  lo  que  contiene  dado  nuestro  medio,  habrá  de 
caer  en  la  opinión  como  un  globo  tremendamente  inflado  de 
aire  caliente,  que,  al  menor  contratiempo  de  su  cubierta,  habrá 
de  desinflarse  sin  remedio.  Y  la  Asociación  debe  velar  en  todo 
tiempo  por  caer  bien;  caer  bien  en  la  opinión  sensata  del  país, 
aunque  caiga  muy  mal  en  la  opinión  de  los  picaros  y  de  los  tre- 
padores. 

El  programa  promete  demasiado:  aspira  a  demasiado:  el 
programa  es  demasiado,  dados  los  medios  que  tiene  a  su  alcance ; 
y  esa  falta  de  proporción  entre  sus  finalidades  y  sus  medios, 
hará,  a  mi  juicio,  que  caiga  en  el  fracaso. 

Una  finalidad  más  modesta,  más  concreta,  más  factible,  se- 
ría recibida  muy  bien  en  el  país  que  piensa  y  que  vale;  y  esa 
finalidad  modesta,  cuando  se  fuese  logrando  y  fortaleciéndose 
la  institución,  podría  ir  ensanchando  su  esfera  de  acción  y  se 
podría  ir  llegando  a  finalidades  más  complejas. 

En  detalle,  hay  bases  con  las  que  estoy,  a  primera  vista,  en 
completo  y  absoluto  desacuerdo.  ¿Es  prudente,  previsor  y  pa- 
triótico en  Cuba,  país  que  necesita  que  se  fomente,  que  se  des- 
arrolle económicamente,  que  necesita  de  la  inmigración  de  capi- 
tales para  desarrollar  sus  inmensas  riquezas  naturales,  pedir, 
precisamente  en  ese  período  agudo  de  necesidad  de  fomento,  cor- 
tapisas y  medidas  restrictivas  y,  al  parecer,  suavemente  hostiles 
al  capital?  En  un  país  de  esas  condiciones  y  donde  el  propie- 
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tario  urbano  paga  una  tremenda  contribución  de  un  doce  por 
ciento,  más  el  recargo  del  Consejo  Provincial,  más  crecidísimas 
cuotas  por  plumas  de  agua,  más  el  peso  del  enjambre  de  ins- 
pectores sanitarios  y  de  órdenes  sanitarias,  muchas  veces  diri- 
gidas únicamente  o  a  saquear  al  propietario,  o  a  justificar 
personal,  o  a  demostrar  exceso  de  celo,  ¿es  posible  pensar  en 
establecer  además  un  impuesto  sobre  la  renta?  Aquí  al  propie- 
tario todos  le  tiran;  los  famélicos  e  insaciables  Ayuntamientos 
de  las  ciudades  y  del  campo  no  cesan  de  explotarlo ;  el  Gobierno, 
más  bien  se  ensaña  con  él  que  lo  llama  y  lo  alienta;  ¿y  en  esas 
condiciones  vamos  a  pedir  el  impuesto  sobre  la  renta? 

No  he  estudiado  el  problema  científicamente,  pero  a  prio- 
ri  me  parece  absolutamente  fuera  de  oportunidad  la  medida. 

En  cuanto  a  las  limitaciones  de  las  ganancias  de'  las  socie- 
dades anónimas,  me  parece  que  no  son  bastantes  esas  ganancias 
todavía,  y  no  son  bastantes  las  sociedades  anónimas  que  tene- 
mos para  tratar  de  restringirlas,  aunque  la  medida  esta  no  me 
repugna  y  creo  que  a  ella  hay  que  llegar  necesariamente,  si  bien 
me  parece  que  también  está  fuera  de  oportunidad. 

Tampoco  estoy  de  acuerdo  con  lo  que  se  dice  respecto  a  la 
inmigración.  Es  muy  cierto  que  necesitamos  inmigraciones  de 
razas  afines,  que  se  aclimaten  y  se  nacionalicen ;  pero,  ¿  de  dónde 
podremos  traer  esas  inmigraciones  ?  Unicamente  de  España.  De 
España  es  de  donde  únicamente  nos  vienen  las  máquinas  que 
fabrican  cubanos.  De  todas  las  demás  partes,  en  su  mayoría, 
nos  vienen  extranjeros  que  no  producen  más  que  extranjeros. 
Y  de  España,  bien  lo  sabemos,  no  viene  el  inmigrante  con  ins- 
trucción: hay  que  tomarle  salvaje  y  civilizarle  aquí,  que  aquí 
vivirá,  aquí  tendrá  familia  cubana  y  aquí  probablemente  deja- 
rá el  dinero  que  haga. 

Tampoco  estoy  de  acuerdo  con  la  limitación  del  Ejército. 
Creo  que  el  Ejército  es  la  mejor  garantía  de  paz,  paz  necesaria 
para  conservar  la  República,  supremo  bien  de  los  cubanos.  En- 
tiendo que  sin  el  Ejército,  aquí  habría  revoluciones  triunfantes 
como  la  de  agosto  de  1906,  que  triunfó  por  no  haber  soldados; 
preferible  es  incurrir  en  los  peligros  del  ejército  cubano,  y  tener 
la  garantía  de  poder  guardar  y  mantener  la  paz  nosotros  mis- 
mos, y  no  que  nos  la  vengan  a  guardar  los  norteamericanos, 
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cuya  actuación  en  Cuba  debemos  procurar  que  sea  la  menor 
posible. 

Por  todo  ello,  y  por  otras  consideraciones  más,  yo  no  estoy 
de  acuerdo  con  el  espíritu  que  preside  el  programa ;  quizás  viese 
yo  con  simpatía  la  obra  que  la  Asociación  realizase,  pero  no  me 
uniría  a  esa  obra,  porque  para  realizarla  no  estoy  preparado, 
ni  están  preparados  mi  mentalidad,  ni  mis  sentimientos,  ni  mis 
tendencias.  Si  alguien  me  llamase  para  realizar  una  obra  bene- 
ficiosa en  favor  de  tal  o  cual  clase  de  pobres  o  de  enfermos,  con- 
tribuiría con  mi  cuota,  pero  no  tomaría  sobre  mis  hombros  el 
peso  de  realizar  la  obra  activamente,  porque  está  fuera  de  mi 
esfera  de  actividad:  no  todos  los  hombres  han  de  servir  para 
todo :  gran  cosa  es  que  cada  uno  sirva  para  algo,  y  yo  reconozco 
que  no  sirvo  para  una  asociación  cuyo  propósito  es  el  encerrado 
en  el  programa. 

Una  afirmación  final  de  estas  consideraciones  que  he  hecho 
de  prisa,  sin  detenerme,  según  han  venido  mis  ideas:  si  se  sus- 
citasen en  Cuba,  de  manera  verdaderamente  radical,  los  conflic- 
tos entre  el  capital  y  el  trabajo,  que  hemos  visto  en  otros  paí- 
ses, creo  que  yo  me  inclinaría  del  lado  del  capital,  no  de  los 
obreros.  Yo  personalmente,  aunque  no  tengo  la  dicha  de  serlo, 
aspiro  a  ser  algún  día  capitalista,  no  obrero;  y  aunque  deseo 
que  todos  puedan  llegar  al  logro  de  la  felicidad,  creo  que  a  las 
clases  solventes  se  debe  también  preponderante  atención.  Des- 
pués de  esta  consideración,  creo  que  se  verá  claramente  que  yo 
no  encajo  en  el  programa,  ni  el  programa,  aunque  bueno  y  her- 
moso, encaja  en  mí. 

Si  esas  fueran  mis  ideas,  yo  hubiese  ido  a  ver  al  Dr.  Carrera 
Jústiz  y  hubiese  cooperado  con  él.  Si  no  lo  hice  entonces,  ¿por 
qué  voy  a  hacer  algo  parecido  ahora? 

Dadas  estas  ideas  mías,  creo  y  entiendo  que  el  programa  y 
yo  estamos  separados  por  diferencias  de  criterio  irreconcilia- 
bles y  fundamentales,  que  no  se  pueden  armonizar  por  muchas 
concesiones  que  se  hagan  por  ambas  partes.  Y  yo  prefiero  se- 
pararme del  movimiento  tal  como  va,  de  una  manera  total, 
porque  yo  sería  un  elemento  no  aprovechable;  quizás  más  bien 
serviría  de  estorbo :  con  ese  programa  me  falta  lo  esencial :  con- 
vicción y  fe. 

José  Sixto  de  Sola. 
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NOVELA 
(  Concluye.) 
III 

ERMANA  tardó  mucho  en  dormirse.  Como  nunca, 
sintió  en  aquellas  horas  de  insomnio  su  pequeñez  y 
su  aislamiento.  Con  la  vista  fija,  ya  en  las  vigas  del 
techo,  ya  en  las  grietas  de  las  paredes,  atenta  a  los 
menores  ruidos,  se  rebullía  entre  el  lienzo  áspero  de  las  sábanas, 
y  su  existencia  adquiría  de  pronto  un  sentido  de  cosa  extraña, 
desquiciada,  absurda.  Remontándose  en  el  recuerdo,  llegó  hasta 
los  días  lejanos  de  la  infancia  y  un  largo  rato  revivió  las  horas 
de  estudio  en  que,  odiando  el  piano,  bajo  la  mirada  severa  de 
su  madre,  hacía  escalas,  octavas  y  arpegios  mientras  la  fanta- 
sía, con  la  envidia  y  la  prohibición  por  acicates,  la  llevaba  junto 
a  los  demás  niños  que  correteaban  en  el  paseo.  Esta  imagen  de 
su  madre  no  era  la  de  la  misma  viejecita,  casi  augusta  por  des- 
valida, de  los  últimos  años,  sino  una  figura  regañona,  implaca- 
ble en  exigir,  en  amargarle  los  días  mejores  con  las  explica- 
ciones de  su  miseria,  y  en  mostrarle  a  todas  horas  el  deber  de 
aprovechar  sus  aptitudes  para  pagarle  luego  sus  afanes.  Poco 
a  poco  revivió  su  niñez  sin  muñecas,  sus  días  de  jovencita  sin 
juventud,  las  largas  épocas  de  anemia,  la  primera  hemoptisis.  . . 
Toda  una  vida  de  tristes  encadenaciones  con  vislumbres  de 
optimismo  y  apetitos  de  gloria  delirantes,  entre  lapsos  de  des- 
fallecimiento en  los  cuales  la  voluntad,  diluyéndose  en  corrosi- 
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VOS  sinsabores,  llegaba  a  producir  el  morboso  goce  de  sentirse 
mezquina,  impotente  contra  los  embates  del  mundo.  En  la  mi- 
tad de  estas  remembranzas  se  le  cerraron  los  párpados,  y  ya 
durmió  toda  la  noche  con  ese  sueño  denso  hijo  de  la  fatiga.  Cuan- 
do abrió  los  ojos,  la  luz  llameaba  en  las  rendijas  de  la  ventana  y 
ruidos  imprecisos  llegaban  de  fuera.  Hubiese  querido  dormir 
más  y  quedóse  un  rato  esforzándose  en  perder  de  nuevo  los  senti- 
dos, que,  velados  por  el  sopor,  la  tuvieron  largo  rato  en  ese  esta- 
do fronterizo  donde  la  fantasmagoría  de  los  sueños  se  mezcla  con 
las  incitaciones  de  la  realidad.  Aquella  quietud,  aquella  pre- 
sentida fragancia  de  tomillo,  de  albahaca  y  de  salvia,  aquel 
despertar  incompleto  en  una  habitación  extraña,  sugirióle  uno 
de  esos  recuerdos  fugitivos  que  la  conciencia  no  logra  fijar  y 
que,  tal  vez,  sean  jirones  de  otro  paso  de  nuestra  alma  por  la 
vida.  Poco  a  poco  la  bruma  fué  disipándose;  oyó  pasos,  al  otro 
lado  de  la  puerta,  y  preguntó: 
— ¿Es  muy  tarde  ya? 

— Tardísimo,  dijo  la  voz  de  Rosa .  . .  Ya  se  nota  que  no  es 
usted  de  pueblo.  Aquí  madrugamos.  Miguel  ya  ha  tomado  su 
chocolate. 

Le  produjo  disgusto  haber  dormido  hasta  tan  tarde,  pena 
el  que  Miguel  no  la  hubiese  esperado,  ira  el  que  Rosa  le  llamara 
así,  por  su  nombre,  desenfadadamente,  y  comenzó  a  vestirse  de 
prisa.  Al  momento  tuvo  deseo — por  desobedecer  las  indicacio- 
nes de  Miguel  y  vengarse — de  sacar  un  traje  llamativo,  pero 
desistió  y  se  puso  una  falda  oscura  y  una  blusa.  Al  llegar  a  pa- 
sos quedos  al  comedor,  desde  donde  le  llegaba  el  alternado  susu- 
rro de  dos  voces,  halló  a  Miguel  pugnando  con  el  notario  dis- 
puesto a  aclararle  sus  asuntos  aquella  misma  mañana.  Miguel 
adivinó  que  su  amante  había  pensado  sorprenderle,  y  la  recon- 
vino con  movimientos  de  cabeza,  luego  de  saludarla.  De  cuando 
en  cuando,  el  Alcalde,  su  mujer  o  su  hija  entraban  y,  con  pre- 
texto burdamente  fingido  de  arreglar  algo,  se  dedicaban  a  la  ca- 
za de  frases.  Germana  supo  que  la  herencia,  casi  toda  en  títu- 
los y  en  dinero,  era  cuantiosa;  y  por  algunas  palabras  confusas 
del  notario,  sospechó  que,  en  vez  de  padrino,  el  protector  fuera  el 
verdadero  padre  de  Miguel.  El  padrino  debió  ser  varón  ente- 
ro de  hondas  pasiones  concentradas;  uno  de  esos  hombres  con 
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recia  individualidad,  que,  a  pesar  del  rasero  nivelador  de  la 
época  presente,  son  como  islas  vivas  en  medio  de  la  muchedum- 
bre. Al  volver  rico  de  América,  con  nadie  quiso  intimidades; 
edificó  fuera  del  pueblo,  y  durante  muchos  años  hizo  vida  de 
cenobita  sin  permitir  entrar  en  la  quinta,  husmeada  de  lejos  por 
todos,  más  que  a  la  madre  de  Miguel,  quien,  según  la  male- 
dicencia, le  servía  de  doméstica  y  de  barragana.  Hasta  el  peatón 
echaba  en  una  caja  dispuesta  en  la  cancela  de  hierros  afiligra- 
nados, las  cartas,  los  periódicos  y  libros  que  llegaban  en  abun- 
dancia; y  sólo  ese  gran  desgastador  de  tensiones  que  se  llama 
Tiempo,  pudo  trocar  en  indiferencia  la  fama  de  ogro  y  hasta 
de  brujo  que  dieron  al  indiano  las  comadres  y  aun  los  compadres 
del  lugar.  Miguel  vivió  en  aquella  clausura  hasta  los  nueve  años 
y  estuvo  muchos  interno  en  un  colegio  de  Hendaya;  luego  pasó 
a  París  a  estudiar  medicina,  pero  el  Arte  lo  captó  y  el  padrino, 
en  vez  de  oponerse,  siguió  atendiendo  con  liberalidad  sus  necesi- 
dades. Como  ya  por  entonces  había  muerto  su  madre  y  nada  le 
llamaba  al  pueblo,  pudo  acceder  a  la  orden  del  protector  que  a 
sus  peticiones  de  ir  a  verle  escribíale  frases  extrañas,  de  las  cua- 
les, por  entre  los  resquicios  de  hosca  misantropía,  escapábase 
algo  afectuoso  y  cordial.  ''Este  es  un  pueblo  de  cafres,  decíale 
a  menudo ;  no  vengas.  En  cuanto  a  tu  deseo  de  conocerme,  tam- 
poco lo  apruebo:  quiéreme  desde  lejos  y  figúrate  que  soy  lo  me- 
jor posible,  lo  mismo  que  yo  me  figuro  de  ti.  Nada  hay  peor  que 
conocerse  de  cerca,  ahijado;  de  este  modo  cada  uno  nos  damos 
lo  mejor  de  nosotros  y  no  estamos  expuestos  a  desilusiones... 
La  mucha  gente  sólo  es  buena  para  la  guerra.  ¡  Si  supieras  las 
veces  que  yo  deseé  ser  huérfano  a  tu  edad!. . .  Estás  en  el  esta- 
do ideal  de  ser  solo  y  de  no  ser  pobre ;  si  no  te  haces  un  hombre 
fuerte,  no  tendrás  disculpa."  Estas  cosas  las  resucitaba  Miguel 
merced  a  fragmentos  de  recuerdos  avivados  por  las  palabras  del 
notario.  El  buen  hombre  lo  adulaba  con  babosa  torpeza  y  Mi- 
guel sentía  que  sus  elogios  no  eran  para  él,  sino  para  el  dinero. 
Eran  esas  frases  que  se  adivinan  apenas  comenzadas,  y  que  sin 
embargo  se  pronuncian  implacablemente,  hasta  el  fin;  una  tose- 
cilla  asmática  y  unos  lentes  de  oro  añadíanles  autoridad : 

— El  legado  de  su  padrino  consolida  su  posición,  amigo  mío, 
y  hace  de  usted  una  personalidad  en  el  verdadero  sentido  de  la 
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palabra;  porque,  créame  usted,  ejem,  ejem...  créame  usted, 
bueno  es  el  talento,  bueno  el  genio  y  magnífico  el  rascar  tripas 
igual  que  un  serafín  celestial.  . .  pero  aquí,  y  en  toda  tierra  de 
garbanzos,  oros  son  triunfos  y  sin  independencia  económica  nau- 
fraga el  más  pintado.  Un  hombre  es  un  buque  y  el  dinero  es  el 
lastre.  ¿  Me  entiende  ?  Se  lo  dice  un  hombre  de  experiencia . .  . 
Y  respecto  a  esa  finca  de  aquí,  que  está  por  cierto  colindante  con 
una  mía,  yo  sé  de  quien  querría  comprarla  en  buenas  condi- 
ciones. 

Y  esta  codicia  platónica  que  mueve  a  respetar  hasta  las  ri- 
quezas que  no  han  de  gozarse,  causaba  a  Miguel  risa  y  un  po- 
quito de  despecho.  ¡  Bah .  .  .  ¿  qué  sabía  de  Arte  aquel  beocio  ju- 
rídico, ni  nadie  en  el  piieblo?  Para  ellos  la  síntesis  de  las  preo- 
cupaciones dignas  eran  las  sequías,  los  precios  de  las  cosechas 
o  las  elecciones ...  Y  era  natural .  . .  Era  para  avergonzarse  de 
haber  nacido  allí ...  ¿  Hasta  qué  punto  era  su  pueblo  el  sitio 
donde  por  azar  vió  la  luz  física?  Cuando  partió  hacia  Francia 
¿  no  llevaba  aún  el  alma  en  sombras  ?  Su  pueblo  era  París .  . . 
Nada  en  él  se  removía  con  el  recuerdo  de  la  infancia;  y  las 
costumbres,  las  tradiciones  locales  no  suscitaban  en  su  espí- 
ritu un  eco  conmovido,  sino  dejaban  al  juicio  examinarlas  con 
burlón  desenfado .  . .  Este  merodear  de  ideas  fué  de  nuevo  en- 
cauzado en  el  terrible  albeo  de  las  concreciones  por  el  notario. . . 
''¡Cuanto  antes  mejor,  amigo!"  Y,  contra  su  propósito  de  dife- 
rir varios  días  la  toma  de  posesión  de  la  herencia,  hubo  de  re- 
signarse y  aun  de  prometer  la  visita  a  la  finca  para  el  día  si- 
guiente. 

La  excursión  realizóse  por  la  tarde,  al  suavizarse  el  sol.  Mi- 
guel iba  delante  entre  Germana  y  Rosa;  y  detrás,  distanciados 
por  la  diferencia  de  ímpetu,  iban  el  Alcalde,  su  mujer,  el  cura  y 
el  notario.  El  camino  era  llano,  sin  polvo  y  serpeaba  por  entre 
maizales;  a  media  legua  del  pueblo  el  terreno  se  accidentaba  y 
árboles  centenarios  juntaban  sus  frondas  encima  del  camino, 
formando  im  túnel  rumoroso  bajo  el  cual  la  atmósfera  era  ener- 
vante y  tibia.  Rosa  reía  por  todo,  con  risa  comunicativa,  y  cada 
vez  que  Germana  mostraba  fatiga,  animábala  jocosamente: 

— Ande  usted . .  .  Estas  caminatas  no  son  para  señoritos  de 
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París ;  ya  se  ve,  con  esas  botinas ...  i  Ánimo !  ¿  Quiere  que  la  dé 
el  brazo? 

— Yo  se  lo  daré,  decía  Miguel;  y  entonces  ella,  acentuando 
la  burla,  encarábase  con  él  para  decirle  entre  frescas  carcaja- 
das: 

— Sí,  sí. . .  Lo  que  es  tú. .  .  Si  estás  más  cansado  que  ella, 
no  lo  niegues. 

Un  conejo  surgió  de  entre  los  matorrales  y,  azorado,  siguió 
adelante  su  carrera  durante  largo  trecho  en  vez  de  cruzar.  Mi- 
guel, herido  antes  en  su  vanidad  viril,  empezó  a  correr  en  su  per- 
secución y  las  dos  mujeres  quisieron  alcanzarle.  La  carrera  se 
convirtió  en  seguida  en  pugna ;  él  sintió  que  los  pasos  de  las  per- 
seguidoras se  distanciaban,  que  una  de  ellas  le  ganaba  terreno, 
y  esforzó  la  carrera.  Sin  mirar  hacia  atrás,  sabía  cuál  de  las 
dos  estaba  más  cerca . .  .  Los  pasos  resonaban  rítmicos ;  tenía  la 
boca  ardiente;  el  conejo  había  desaparecido  y  él  seguía  corrien- 
do, corriendo  casi  más  con  la  voluntad  que  con  las  piernas  ya 
insensibles.  Cada  vez  que  iba  a  desfallecer,  una  voz  irónica  lo  es- 
poleaba : 

— Te  cojo. .  .  Ya  no  puedes  más.  . .  Date  por  vencido. 

Germana  quiso  seguirlos  y  no  pudo;  gritó  y  desoyeron  sus 
voces...  Corrió  mientras  pudo,  hasta  perder  el  aliento;  y  al 
fin,  aniquilada  por  el  cansancio  y  por  la  cólera,  los  vió  desapa- 
recer en  uno  de  los  recodos  del  camino.  Los  rezagados  la  halla- 
ron tendida  sobre  un  ribazo,  jadeante,  sin  poder  disimular  la 
indignación,  y  la  ayudaron  a  proseguir.  En  la  entrada  de  la  finca 
Miguel  y  Rosa  los  esperaban,  sudorosos  y  risueños. 

— ¿Por  qué  habéis  corrido  así?,  amonestó  el  Alcalde;  y  el 
cura: 

— Hay  que  ser  caritativa  Rosa.  ¿No  comprendes  que  la  seño- 
rita no  podía  seguiros? 

Germana  lo  interrumpió  con  voz  silbante,  entrecortada  aún 
por  la  fatiga : 

— Poder,  sí .  . .  Es  que  no  quise . .  . 

Y  durante  largo  rato  dominó  un  silencio  lleno  de  malestar. 

La  finca  era  grandísima.  La  casa,  en  medio,  tenía  por  fue- 
ra aire  de  torre  o  atalaya  y  por  dentro  inesperadas  comodidades. 
La  sala  alta,  donde  el  padrino  pasaba  casi  la  vida,  estaba  acris- 
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talada  y  alhajada  con  objetos  antiguos.  Los  muebles  eran  de  ta- 
racea, ricos  y  severos  a  antigua  usanza,  y  un  sillón  de  cuero  de 
Córdoba,  puesto  junto  al  brasero  de  bronce  con  badila  cince- 
lada, parecía  esperar  al  ausente.  En  la  pared  princii^al  un 
cuadro  de  tono  más  claro  acusaba  la  ausencia  de  un  mueble,  y 
sobre  uno  de  los  testeros  de  la  biblioteca  notábase  también  la 
falta  de  dos  jarrones.  En  roja  panoplia  se  cruzaban  espadas, 
cuchillos,  gumías,  yataganes  y  hachas  de  abordaje.  Tapices  de 
ancha  traza  pretendían  en  vano  alegrar  la  habitación  con  sus 
escenas  pastoriles,  y  muebles,  cuadros,  libros,  personas,  venta- 
nales y  lejano  paisaje  se  copiaban  con  algo  de  irrealidad  en  los 
espejos  neblinosos  de  las  cornucopias.  Toda  la  casa  olía  a  hu- 
medad, a  pesar  de  las  enredaderas  que  abrazaban  y  perfumaban 
los  muros.  Un  piano  muy  antiguo  ocupaba  el  testero,  y  el  nota- 
rio pidió  a  Germana  que  luciese  sus  habilidades;  en  seguida  el 
cura,  el  Alcalde  y  su  familia  apoyaron  la  demanda  y  fué  un  coro 
de  súplicas.  Como  se  negara  con  obstinación,  pretextando  que 
el  piano  sonaría,  si  sonaba,  muy  mal,  Miguel  lo  abrió,  recorrió 
el  teclado,  y  al  oir  el  timbre  metálico  y  seco  de  las  notas,  dijo  pa- 
ra disipar  el  mal  efecto  de  la  negativa: 

— Si  suena  como  un  clavecín .  . .  Anda,  prueba  aquella  bur- 
lesca de  Scarlatti,  que  toca  siempre  W anda  Landoswka .  .  .  Ve- 
rás qué  bien. 

Ella  denegó  aún,  y  entonces  la  alcaldesa  pidió  a  su  hija,  ''que 
sólo  sabía  cencerrear,  pero,  en  cambio,  no  se  andaba  con  melin- 
dres", que  tocara  cualquier  cosita.  Rosa  obedeció,  y  del  piano 
surgió  algo  todavía  más  burlesco:  "La  plegaria  de  una  virgen". 
La  melodía,  lánguida  y  enervadoramente  temblorosa,  contagia- 
ba de  su  temblor  a  los  cristales.  El  cura  la  oía  entornados  los 
ojos  y  ajustándose  de  vez  en  cuando  el  solideo;  los  padres  de  la 
pianista  llevaban  el  compás  con  la  cabeza,  complacidos.  Y  al  ter- 
minar, Germana  puso  la  hiél  de  la  venganza  en  este  escarnio: 

— Toca  divinamente .  . .  Como  que  por  nada  del  mundo  me 
atreveré  a  tocar  delante  de  una  artista  así. 

Pero  su  burla  no  hizo  siquiera  sonreír  a  Miguel,  cuya  mi- 
rada se  desquitaba  del  martirio  de  los  oídos  contemplando  una 
nuca  ambarina  donde  los  ricillos  rebeldes,  al  agitarse,  le  comu- 
nicaban el  escalofrío  eléctrico  de  la  tentación. 


FUEGOS  FATUOS 


IV 

El  sol,  los  efluvios  del  campo,  la  misma  adulación  del  pueblo 
natal,  avivaban  en  Miguel  todas  las  potencias  de  la  vida.  El  día 
era  corto  para  contener  sus  deseos ;  sentíase  dichoso,  y  a  veces 
parecíale  como  si  el  mundo  fuese  un  violín  y  bastara  que  él  lo 
tocase  con  su  arco  para  arrancarle  sonidos  y  emociones.  La  pro- 
testa triste  y  pasiva  de  Germana  lo  excitaba:  hubiera  preferi- 
do las  actitudes  hostiles  que  desencadenan  la  violencia  y  qui- 
tan a  la  acción  del  infiel  el  vilipendio  del  abuso.  Sin  arrepentir- 
se de  su  pasado,  necesitaba  vaciarse  en  el  presente,  no  tener  tra- 
ba para  sus  pensamientos  ni  para  sus  acciones,  no  vivir  ''con 
sordina";  cada  suspiro,  cada  mirada  de  reproche,  acrecía  sus 
ansias  de  libertad,  y  a  veces  necesitaba  contenerse  para  no  pro- 
nunciar palabras  crueles  e  irreparables.  Él  no  estaba  enfermo, 
no  podía  permanecer  sentado  horas  y  horas,  no  podía  confinar 
el  Arte  en  una  habitación,  sino  llevarlo  a  todas  partes,  al  tra- 
vés de  todos  los  minutos  del  día.  ¿Tenía  él  la  culpa  de  aquello? 
¿No  se  lo  había  advertido?  ¿Podía  precipitar  la  marcha  por 
su  capricho  y  perjudicar  sus  intereses?  Las  noticias  que  se  re- 
cibían de  la  guerra  no  dejaban  entrever  posibilidades  halagüe- 
ñas en  París,  ni  en  sitio  alguno,  y  la  misma  Gelini — que  se  había 
quitado  el  ini  para  testimoniar  su  odio  de  buena  patriota  con- 
tra Italia — les  escribía  más  contristada  por  la  pérdida  de  su  ado- 
rador— unos  de  esos  negociantes  americanos,  mitad  románticos, 
mitad  calculadores — que  por  su  obligada  inactividad. 

La  actitud  de  Germana  para  con  Rosa  era  estúpida,  injusta, 
según  él;  y  su  desvío,  improcedente  por  dos  razones:  por  la 
hospitalidad  de  su  casa  y  por  la  conducta  correcta  de  la  chi- 
ca. ¿Por  qué  había  de  medir  con  su  hipocondría  de  enfermo 
a  los  demás?  Risa,  franqueza,  pura  ansia  de  expansión,  ¿de- 
bían ser  sinónimos  de  pecado?  Rosa  era  alegre,  gustaba  de  sen- 
tarse muy  cerca  de  él  por  las  noches,  cuando  iban  a  oir  cantar 
a  los  mozos  bajo  la  robleda — ¿no  podía  sentir  el  arte  una  cam- 
pesina?— ;  es  cierto  que  el  domingo  que  tocó  en  la  salve,  ni  un 
instante  tuvo  la  vista  puesta  en  la  imagen  un  poquito  bizca  e 
ingenuamente  pintada  de  aquel  que  servía  para  trasmitir  a 
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Dios  todas  las  plegarias  del  pueblo,  pero  eso  era  también  na- 
tural. . .  Lo  que  tenía  Germana  era  envidia,  envidia  de  no  ser 
fuerte,  de  no  poder  correr  sin  cansarse,  de  no  reirse  con  risa 
ancha,  de  no  gozar  sin  temor,  y  como  si  estrenase  el  mundo,  de 
la  exaltación  de  sentirse  joven.  Germana  la  odiaba  con  odio  fe- 
lino, que  no  pasó  inadvertido  para  los  notables  del  pueblo,  y 
odiaba  también  cuanto  le  servía  de  marco.  Ni  una  sola  vez  con- 
sintió en  tocar  ante  nadie.  Se  iba  por  las  tardes  a  la  finca  y  allí 
estudiaba  sola,  enrabiada,  llorando  sobre  el  piano  sus  amargu- 
ras, hasta  que  Miguel  la  iba  a  buscar.  Luego  regresaban  sin  ha- 
blarse, temerosos  de  que  una  palabra  desencadenase  la  tormen- 
ta. Y  por  las  noches,  cuando  la  casa  estaba  dormida,  Germana 
iba  con  desesperada  imprudencia  a  echarle  por  debajo  de  la 
puerta  cartas  tan  pronto  imperativas  como  suplicantes,  maldi- 
ciendo a  Rosa,  incitándolo  a  dejar  todo  y  a  partir,  recordán- 
dole las  dulzuras  pasadas,  ofreciéndole  ser  sumisa,  consentirle 
cualquier  capricho  con  tal  de  que  no  fuera  Rosa,  diciéndole  que 
aquel  pueblo  hipócrita  y  funesto  iba  a  ser  causa  de  que  come- 
tiera un  desatino. 

A  veces  Miguel  quería  desperezar  su  voluntad  y  partir; 
se  prometía  decirlo  al  día  siguiente;  pero  Rosa  con  una  mirada, 
con  un  apretón  de  manos — ¿inocente?,  ¿intencionado?  ¡cuán- 
to habría  dado  él  por  saberlo! — ,  con  el  anuncio  de  una  jira, 
contenía  sus  palabras.  Había  entre  los  dos  un  magnetismo  lan- 
cinante y  Germana  lo  exacerbaba  con  su  oposición;  se  presen- 
tían, se  miraban  con  tal  fijeza,  que  se  hacían  daño,  sobresaltá- 
banse de  oir  sus  propias  voces,  y  ponían  cálidos  tonos  de  pa- 
sión para  hablarse  de  cosas  fútiles.  Si  durante  las  comidas  cho- 
caban sus  pies,  los  separaban  con  violencia,  la  mesa  temblaba  y 
la  enferma  se  ponía  lívida.  Una  noche,  al  irse  a  acostar,  Rosa 
se  hizo  la  encontradiza  con  él  en  el  pasillo  y  le  susurró  sin  dete- 
nerse : 

— ^Levántate  temprano  mañana. 

Cuando  iba  a  pedirle  aclaración,  Germana  apareció  y  la  luz 
de  sus  ojos  dijo  aun  antes  que  sus  palabras: 

— l  Qué  te  ha  dicho  ? . . .  Ahora  no  negarás  que  te  hablaba 
en  secreto. 

— No  grites,  oye . . .  Ven  acá. 
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— No  quiero...  Déjame  decirle  al  menos  lo  que  es  a  esa 
ladrona.  Sus  padres  te  robaron  los  muebles  y  ella  quiere  robar- 
te a  ti. 

— Te  digo  que  calles,  no  tienes  derecho. . . 

— Eso  es,  defiéndela . . .  Pues  grito,  sí. 

— Cállate ...  No  te  pongas  así . . .  No  llores . . . 

— Claro,  cállate . . .  Abusas  de  mí . .  .  Eres  un  mal  hombre . . . 
Te  ha  dicho  que  la  esperes,  lo  he  oído. 

— Entonces  ya  lo  sabes,  déjame  en  paz. 

Después  del  exabrupto  sintió  lástima,  pero  ya  era  tarde; 
se  refugió  en  su  habitación  y  evitó  así  la  escena.  Germana  estuvo 
gran  parte  de  la  noche  en  pie,  esperando,  en  su  locura,  que  Ro- 
sa pretendiese  entrar  en  el  cuarto  de  su  amante,  para  ahogar- 
la. Ya  clareaba  el  orto  cuando  el  cansancio  la  rindió  obligándo- 
la a  acostarse,  deshecha,  sin  energía  siquiera  para  desvestirse. 
Poco  después  Miguel  entraba  a  pasos  tácitos  en  el  comedor. 
La  criada  sorprendióse  de  verlo  tan  matinal: 

— ¿Se  encuentra  malo,  señorito? 

— No,  estaba  desvelado  y  me  levanté. 

— Le  haré  el  chocolate . . .  Mire,  ya  está  la  señorita  aquí. 

Rosa  venía  con  una  bata  que  moldeaba  sus  formas  y  le  de- 
jaba al  descubierto  la  garganta;  también  fingió  estupor  al  ver- 
le y  con  perfecto  aire  de  candidez  lo  saludó : 

— ^Ya  te  estás  haciendo  campesino;  así  se  empieza. 

Él  se  acercó  y  le  preguntó  en  voz  baja  y  ronca: 

— ¿Qué  es  lo  que  me  tienes  que  decir? 

—¿Yo?  Nada. 

— Como  me  pediste  anoche. . . 

— Era  por  darte  un  buen  consejo;  para  que  vieras  siquiera 
una  vez  salir  el  sol. 
— ¡  Ah! 

Y  al  ver  su  gesto  de  decepción,  luego  de  gozarse  un  poquito, 
con  deliciosa  malignidad  añadió  cambiando  de  tono: 

— Ya  sé  que  la  Luna  es  el  Sol  de  los  señores  artistas ...  ¿Te 
extrañas  de  mi  sabiduría?  También  en  los  pobrecitos  pueblos  se 
aprenden  o  se  adivinan  muchas  cosas.  .  .  Todo  no  han  de  saber- 
lo la  franchutas  huesudas  que  juegan  a  los  fantasmas  para  echar 
papelitos  por  bajo  de  las  puertas. 
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— ¡Kosa!  Hemos  de  hablar,  liemos  de  hablar  largamente... 
Aquí  no  pnede  ser. 

Ella  rompió  a  reír  con  una  risa  fresca,  mostrando  los  dien- 
tes brillantes  y  agudos  como  armas;  y  cuando  todavía  no  esta- 
ba Miguel  repuesto  de  su  azoro,  propuso : 

— Esta  tarde.  .  .  Sal  más  temprano  para  la  quinta  y  yo  me 
haré  la  encontradiza  junto  a  la  vereda  de  los  castaños.  Ya  que 
tienes  tanto  que  decirme.  . . 

En  ese  momento  apareció  Germana.  ¿Los  había  sentido  o 
presentido?  ]\Iiguel  vió  en  sus  ojos  dos  llamas  asesinas  y  nece- 
sitó todo  su  ascendiente  para  contenerla.  Durante  un  larguísi- 
mo minuto  se  mantuvo  en  la  puerta,  muda,  trémula  y  acusado- 
ra, anonadándolos  con  el  temor  de  las  palabras;  mas,  cuando 
quiso  hablar  no  pudo :  de  entre  sus  labios  brotó  carmínea  espu- 
ma, el  esfuerzo  imprimió  a  las  facciones  la  angustia  de  la  im- 
potencia, e  inclinó  la  cabeza  lo  mismo  que  una  flor  que  se  mus- 
tia. Rosa  pretextó,  para  romper  aquel  silencio  que  los  apretaba : 

— ^Yoy  por  una  taza  de  cantueso  o  de  tila. . .  Cálmese  usted. 

Y  salió.  Antes  de  que  volviera,  ya  Germana  se  había  re- 
puesto. Miguel  le  oprimía  las  muñecas  y,  mirándola  al  fondo  de 
los  ojos,  le  ordenaba  callar  y  le  juraba  en  vano: 

— Tú  te  estás  quieta .  .  .  Una  palabra  y  me  pierdes  para 
siempre .  .  .  para  toda  la  vida ...  ¿Lo  oyes  ?  No  tienes  derecho 
a  vigilarme  así.  ni  a  ofender  a  Rosa  con  tus  sospechas. . .  Te 
juro  que  ha  sido  una  casualidad,  que .  .  . 

— Está  bien,  está  bien. 

Aquella  inesperada  resignación  le  daba  aiin  más  miedo  que 
la  rebeldía  y  quiso  consolarla,  convencerla,  buscando  con  difi- 
cultad el  tono  amoroso  de  los  días  mejores: 

— Vamos,  palomita,  sé  razonable...  ¿Por  qué  te  ciegas  así? 
¿.  Es  que  una  campesina  va  a  valer  más  que  tú  ?  ¿  Es  que  yo  soy 
tonto  para  olvidar  cuanto  hemos  sufrido  y  gozado  juntos?  Ea, 
serénate...  Mira,  nos  vamos  la  semana  que  viene:  te  lo  pro- 
meto. 

Las  lágrimas  apaciguadoras,  las  inefables  lágrimas  que  apa- 
gan siempre  el  fuego  de  la  acción,  sobre^TJiieron  al  fin.  Entre 
sollozos,  Germana  se  lamentaba  mansamente: 

— ¡  Ay  Miguel,  ]\Iiguel ! . .  .  ¡Y  esto  es  el  Amor ! 
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— No  me  llores . . .  ¿  Quieres  ver  si  soy  bueno  ?  Pues  te  ofrez- 
co, además,  no  volver  a  tocar,  ya  que  dices  que  es  mi  arte  o 
mi  agilidad  o  como  quieras  llamarlo,  lo  que  la  fascina . . .  Hoy 
mismo  escondemos  las  cuerdas.  Vaya,  sécate  los  ojos.  . .  Así. 

Cuando  se  levantó  la  alcaldesa,  ya  no  quedaban  en  Ger- 
mana rastros  de  la  crisis.  El  día  fué  largo;  uno  de  esos  días 
en  que  cada  minuto  tiene  su  valor  de  separación.  Durante  la 
sobremesa  Miguel  no  pudo  atender  a  la  partida  de  tresillo  y 
pasó  sin  risa  las  trampas  del  notario  y  del  cura,  que  luego  se 
descubrían  por  disputarse  el  galardón  de  haber  dado  codillo  al 
boticario.  Al  ver  salir  a  Germana  se  le  iluminó  el  alma  y  pudo, 
al  fin,  mirar  fijamente  a  Rosa,  que  salió  también  poco  después. 
Cuando  iba  a  seguirla,  pretendió  el  notario  retenerlo  para  que 
firmase  varios  papeles,  pero  Miguel  logró  desasirse.  Nunca  le 
pareció  tan  largo  el  camino;  iba  a  pasos  rápidos,  sin  pensar  cuál 
sería  su  actitud  ante  Rosa,  sin  casi  remordimiento;  y  al  llegar 
al  lugar  de  la  cita  y  no  verla,  se  le  oscureció  el  ánimo.  Mientras 
oteaba,  un  silbido  insidioso  le  llamó  la  atención,  y  al  volverse, 
de  detrás  de  uno  de  los  árboles  salió  una  carcajada  clara  que 
le  restituyó  la  alegría.  Con  los  brazos  tendidos  fue  a  su  en- 
cuentro; mas,  de  un  salto,  ella  se  puso  tras  de  otro  tronco. 

— No  me  huyas,  ven  acá .  . . 

— No,  háblame  de  lejos .  . .  Las  manitas  quietas,  que  no  soy 
violín ...  Sí  que  te  oigo.  ¿  Te  crees  que  sólo  los  músicos  tienen 
oído  fino? 

— Es  que  te  quiero,  Rosa,  que  no  podemos  seguir  así,  que 
te  idolatro. 

— Eso  es  muy  fácil  de  decir. 

— Y  de  probar  también . . .  Pídeme  lo  que  quieras,  lo  más 
difícil . . . 

—Si  no  hubieras  traído  exceso  de  equipaje. . . 

— Me  desprenderé  de  él.  Lo  de  Germana  es  una  historia  lar- 
ga y  tú  no  la  creerías . .  .  ¡  Qué  sabía  yo  antes ! . . .  Me  parece 
que  no  he  empezado  a  vivir  hasta  ahora,  hasta  que  te  he  visto. 
¿Verdad  que  desde  el  primer  día  notaste  que  mis  ojos  buscaban 
los  tuyos?. . .  Ven  acá,  junto  a  mí,  sin  miedo. 

Al  reclamo  de  la  voz  la  muchacha  se  iba  acercando;  el  goce 
áspero  del  miedo  del  pecado  y  del  peligro,  aumentaba  su  her- 
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mosura. . .  Cuando  estuvo  próxima,  él  la  retuvo  con  un  brazo: 
la  carne  elástica  le  hizo  recordar  el  cuerpo  desmedrado  de  la 
enferma,  y  entonces  oprimió  a  Rosa  con  avidez,  cual  si  quisiera 
resarcirse  de  otros  abrazos.  Hubiera  dado  toda  su  herencia  y 
muchos  días  de  vida  porque  Germana  se  marchase,  desapare- 
ciese; un  ansia  infinita  de  gozar  la  juventud,  de  unir  su  ser  a 
otro  ser  fuerte,  le  subía  a  los  labios,  le  llameaba  en  los  ojos,  le 
hormigueaba  en  la  piel;  la  primavera  del  campo  se  reflejaba  en 
las  pupilas  chispeadoras,  y  él  quiso  besarlas  como  si  besase  el 
paisaje.  Ella  esquivaba  las  caricias  sin  romper  el  lazo,  y  en  la 
lucha  un  melocotón  a  medio  morder  cayó  del  bolsillo  de  su  de- 
lantal, rodó  por  tierra  y  esparció  un  aroma  ácido  y  fresco.  Por 
fin  pudo  escapar  y,  de  lejos,  volvió  a  hostigarle: 

— Eso  no  es  hablar,  hijo.  Se  conoce  que  por  esos  mundos 
todo  el  monte  es  orégano . .  .  ¡  Vaya  con  las  costumbres  extran- 
jeras! 

— No  te  separes . . .  Seré  formal,  sí . . .  ¡  Tengo  que  decirte 
tantas  cosas ! . . . 

— Pues  yo  sólo  puedo  responderte  con  una . . .  También  yo 
te  quiero,  soy  franca .  .  .  pero  solo,  cuando  estés  bien  solo . . . 
Aquí  no  somos  comunistas. 

Y  echó  a  correr  hacia  el  pueblo,  indicándole  el  camino  de  la 
casa  de  campo.  Miguel  se  quedó  extático;  no  se  le  ocurrió  vol- 
verla a  llamar  ni  seguirla,  y  al  verla  desaparecer  en  una  re- 
vuelta, tras  los  maizales,  hubo  de  recoger  sus  músculos,  aún 
distendidos  de  deseo,  para  poder  tomar  el  camino  de  la  quinta. 
La  tarde  había  refrescado  y  neblinas  azules  venían  de  las  mon- 
tañas a  posarse  sobre  la  arboleda ;  lentas  brisas  traían  el  ángelus 
de  la  tarde  perfumado  de  jazmines  y  lirios;  el  paisaje  perdía 
de  improviso  la  prepotente  fertilidad  para  hacerse  recogido, 
casto,  casi  austero.  Insensible  a  la  gracia  sedante  de  la  tarde, 
iba  Miguel  encendido  aún  de  concupiscencia,  descontento  de  sí 
por  no  haber  aprovechado  mejor  la  entrevista.  Desde  el  prin- 
cipio de  la  vereda  vió  a  Germana  asomada  al  ventanal,  y  sintió 
ira:  esa  ira  absurda  de  la  cólera  ante  los  seres  indefensos. 

— i  Cuánto  has  tardado ! 

— Tuve  que  hacer. . .  Leí. 

Ya  en  la  sala,  al  ver  que  ella  no  estallaba  en  las  esperadas 
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protestas,  la  rabia  tornólo  hosco  y  mudo.  Cien  frases  crueles, 
decisivas,  se  formaban  en  su  pensamiento;  y  hasta  la  imposi- 
bilidad de  pronunciarlas,  por  cobardía  o  por  piedad,  multipli- 
caba sus  rencores.  Suavemente,  cual  si  renunciase  a  quejarse 
con  palabras,  Germana  fué  al  piano  y  se  puso  a  tocar  el  prelu- 
dio 15  de  Chopin.  La  música  desolada  iba  mezclándose  con  las 
sombras  y  llenando  la  habitación.  Parece  que  en  esa  página, 
inmortal  por  estar  saturada  de  horror  de  la  Muerte,  cantase  el 
poeta  su  agonía  y  se  complaciese  después  en  hacer  doblar  en  el 
piano  las  campanas  de  su  propio  entierro.  Miguel  la  oía  sin  con- 
moverse, calcinada  aún  la  sensibilidad  por  el  recuerdo  de  la 
otra,  furioso  de  que  Germana  tuviera  una  sombra  de  razón;  y 
cuando  ella,  al  concluir,  se  volvió  en  demanda  de  una  frase,  de 
un  gesto,  se  mantuvo  torvo  y  callado.  Germana  no  podía  verlo; 
habíanse  borrado  ya  las  formas  en  los  rincones  de  la  estancia, 
e  intranquila  lo  llamó  dos  veces  con  voz  sumisa,  mojada  de 
llanto : 

— Miguel  i  estás  ahí  ?  Háblame . .  .  Dime  algo  siquiera. 

Él  siguió  mudo;  en  la  sombra  sentíase  el  silencio  henchido 
de  ansiedad.  Y  Germana  entonces  sintió  un  pavor  morboso; 
pensó,  más  con  los  nervios  que  con  el  cerebro,  que  él  se  había 
ido,  que  la  abandonaba,  que  estaba  sola  en  medio  de  la  noche, 
cerca,  m.uy  cerca  de  la  Muerte,  y  fué  al  ventanal,  lo  abrió  con 
manos  yertas  y  llamó  desesperadamente :  sus  gritos  tenían  esa 
vibración  casi  extrahumana  que  sólo  el  terror  arranca  a  las  gar- 
gantas : 

—i  Miguel !  ¡  Miguel !  ¡  Miguel ! . . . 

Él  sintió  la  angustia  de  la  voz,  y  en  la  penumbra  vió  desplo- 
marse el  cuerpo  sobre  el  alféizar.  Cuando  fué  a  socorrerla,  esta- 
ba casi  exánime  como  un  des^Dojo;  una  onda  de  piedad  puso 
al  cabo  en  los  labios  las  consoladoras  palabras  de  mimo  y  dictó 
a  sus  manos  las  caricias: 

— Vamos  nenita,  mi  nena ;  mírame ...  Si  estoy  aquí . .  . 

Pero  al  ir  a  tender  los  labios  la  halló  tan  fría,  tan  húmeda ; 
notó  en  su  boca  tal  sabor  de  sangre,  de  muerte,  que  la  náusea 
dominó  a  la  piedad  y  no  pudo  besarla. 
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V 

El  día  de  la  romería  se  acercaba  inexorablemente.  Nadie  ha- 
blaba de  él  en  la  casa;  apenas  si  el  eco  de  los  preparativos  he- 
chos en  todo  el  pueblo  se  deslizaba  entre  las  junturas  de  esas 
pláticas  compactas  que,  aun  cuando  se  compongan  de  mono- 
sílabos, tienen  silencios  llenos  de  precauciones.  Todas  las  tardes, 
al  ir  hacia  la  quinta,  veía  Germana  a  las  mozas  de  anchas  es- 
paldas y  senos  prominentes  tejer  cadeneta  de  papeles  multico- 
lores tras  de  las  rejas,  y  en  la  plaza  se  erguían  ya  los  troncos  a 
cuyo  término  habían  de  quemarse,  al  regreso  de  la  romería, 
entre  la  languidez  del  vino,  del  baile  y  del  cansancio,  los  fue- 
gos de  artificio  encargados  a  la  capital,  i  Iría  él  ?  Sí,  iría ;  la  voz 
de  su  razón  decíale  a  Germana  la  inutilidad  de  pedirle  que  no 
fuese,  y  sin  dejar  de  reconocer  lo  legítimo  del  deseo  de  cuan- 
tos querían  en  ese  día  solemne  y  tradicional  verlo  participar  de 
las  rústicas  diversiones  como  un  mozo  más  del  pueblo,  otra 
fuerza  impetuosa,  rebelde  al  freno  de  la  reflexión,  le  sugería 
proyectos  locos  para  apartarlo  de  la  fiesta.  Pensó  en  fingirse  en- 
ferma, en  suscitar  a  última  hora  cualquier  dificultad  para  en- 
torpecer o  amargar  al  menos  el  júbilo  de  quienes  le  robaban  a 
su  Miguel.  Se  formaba  de  la  romería  una  idea  oscura,  donde  lo 
pintoresco  y  lo  ridículo  iban  poco  a  poco  agravándose  con  las 
oscuras  tintas  del  delito,  hasta  trocarse  en  algo  grosero,  inci- 
tante, mitad  báquico  mitad  libidinoso;  y  su  imaginación  des- 
arrollaba al  odiado  pueblo  primero  comedido,  hipócrita,  yendo 
en  cortejo  casi  místico  hasta  la  cruz  de  piedra,  y  luego,  ya  sin 
el  testimonio  del  sol,  sin  el  sedante  de  la  luz,  fundiéndose  en 
contubernios  monstruosos — de  lascivia,  de  avaricia  y  de  sordi- 
dez— bajo  la  fronda  nupcial  de  los  olmos  plantados  a  ambas 
márgenes  del  camino.  Y  sólo  dos  figuras  se  destacaban  de  esa 
visión  de  pesadilla:  Rosa  y  Miguel. 

Cuando  amaneció  el  día  temido  y  esperado,  ya  Germana  te- 
nía su  plan.  Iría;  al  menos  así  sería  un  obstáculo.  En  el  fondo 
estaba  contenta  de  su  amante,  quien,  so  pretexto  de  no  tener 
cuerdas  y  de  creer  que  en  la  fiesta  del  patrón  el  violín  no  po- 
día competir  con  el  tamboril  y  con  la  zampoña,  se  había  nega- 
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do  a  tocar.  Hasta  las  maneras  indiscretas  adoptadas  por  la 
comisión  para  demostrar  que  adivinaban  una  razón  oculta  para 
la  negativa,  complació  su  amor  propio,  pues  no  aspiraba  sólo  a 
causar  desagrado  a  aquel  maldito  pueblo,  sino  a  convencerlos 
del  origen;  a  que,  siquiera  por  tan  mezquinos  detalles,  se  die- 
sen cuenta  de  su  predominio,  de  su  derecho.  La  sonrisa  ante  el 
gesto  del  sacristán,  ya  seguro  de  la  propina  por  llevar  el  violín, 
ante  los  balbuceos  del  cura  y  la  ira  mal  contenida  de  los  demás, 
fué  la  única  que  tuvo  su  boca  desde  el  día  de  la  llegada.  No,  no 
tocaría  para  el  ridículo  patrón  ni  para  sus  aborrecidos  hijos; 
iría  con  ellos,  sí;  eso  lo  consentía;  iría  junto  a  Rosa,  tal  vez,  pe- 
ro cohibido  por  su  presencia,  por  su  inquisitivo  mirar;  si  nada 
podía  contra  el  pensamiento  infiel,  estorbaría  al  menos  los  actos ; 
y  al  regreso,  bien  vigilante,  bien  interpuesta  entre  los  dos,  to- 
maría sus  dos  manos  en  la  sombra ...  y  si  alguna  mano  impú- 
dica se  acercaba  para  disputárselas,  ya,  podía  ser  mucha  la  al- 
gazara y  el  reir  de  las  mozas  y  el  cantar  de  los  copleros,  que 
el  alarido  doloroso  que  diera  la  dueña  de  la  mano  al  sentir  sus 
uñas,  se  oiría  sobre  todo,  sobre  todo. . . 

¿Por  qué  cuando  a  la  hora  de  la  comida  le  dijeron:  ''Conta- 
mos con  usted,  Germana",  dijo  "no"?  Fué  una  voz  recóndita 
la  que  habló  en  sus  labios,  la  que  los  contrajo  con  un  rictus  de 
desdén  y  de  ira;  parecíale  cual  si  un  demonio  irascible  le  hu- 
biera robado  la  voz  y  respondiera  por  ella  para  perjudicarla,  pa- 
ra oponerse  a  sus  anhelos.  Todos  sus  proyectos  se  anulaban  por 
aquella  palabra  estúpida;  y  sin  embargo,  mientras  más  la  ins- 
taban, con  más  fuerza  subían  de  su  alma  las  negaciones  obs- 
tinadas, lastimándola  en  fuerza  de  luchar  con  la  visión  precisa 
de  que  no  ir  ella  era  dar  a  Rosa  y  a  Miguel  ocasión  libre.  Hu- 
biese querido  gritar:  "Sí  voy,  sí  voy;  iría  aunque  no  viniérais 
a  invitarme",  mas  la  voz  se  cambiaba  en  su  garganta  y  salían 
sólo  denegaciones  secas,  rotundas,  sin  apelación.  Y  a  cada  nue- 
vo ruego  quería  dulcificarse,  acceder,  y  le  era  imposible: 

— No  sea  usted  así,  mujer. 

— Que  no,  que  no,  déjenme. 

— Pero,  ¿a  qué  viene  eso? 

— Mire  que  luego  le  va  a  pesar. 

— Ya  verá  cuánto  se  divierte;  anímese. 
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— Ya  he  dicho  que  no. 

— Bueno,  no  insistan;  déjenla. . .  Cada  uno  su  gusto. 

Y  al  oir  la  voz  despechada  de  Miguel  cerrándole  las  puertas 
a  todas  las  posibilidades,  una  brasa  de  cólera  le  dió  fuerzas  pa- 
ra disfrazar  su  aflicción  de  indiferencia.  Desde  la  ventana  los 
vió  partir,  y  como  si  alguien  pudiera  verla  aún,  en  vez  de  Uoraí 
sonrió  terriblemente.  En  la  casa  sólo  quedaba  la  añosa  criada, 
y  vino  a  hablarle  con  su  voz  plañidera  que  daba  hasta  a  las  cosas 
más  corrientes  un  aire  de  conseja  y  de  lejanía.  Al  través  de  la 
confusión  de  sus  frases  adivinábase  lástima  por  verla  allí  so- 
la, privada  de  acudir  a  la  fiesta,  para  ella  incomparable,  que 
durante  toda  su  vida  fué  única  compensación  a  cada  año  de 
trabajo  recio  y  resignado  en  casas  ajenas.  Germana  no  quiso 
escucharla,  le  respondió  con  acritud  y  salió.  En  la  calle  el 
silencio  del  pueblo  gravitaba  sobre  la  llama  de  su  alma,  y  a  cada 
marejada  de  desconsuelo  amenazaba  extinguirla  en  una  congo- 
ja; iba  por  las  cunetas,  dañándose  los  pies  en  los  guijos;  anto- 
jábansele  las  casas  contaminadas  del  carácter  socarrón  y  malva- 
do de  sus  moradores,  y  al  pasar  por  las  calles  muy  estrechas 
temía  verlas  realizar  un  esfuerzo  para  salir  de  su  pasividad  y 
juntarse  y  emparedarla  para  siempre.  Iba  sin  rumbo,  calcinada 
por  una  sed  de  venganza  contra  los  que  a  esa  hora  irían  juntos, 
enlazados  quizás;  contra  ella  misma,  contra  todo.  Si  el  acaso 
hubiese  puesto  en  sus  manos  una  tea,  la  habría  aplicado  com- 
placidamente a  la  casa  del  Alcalde,  a  la  del  boticario,  a  la  del  cura, 
al  pueblo  íntegro.  Desde  una  cuesta  vió  el  ancho  camino  donde  on- 
dulaba la  multitud  y  a  sus  oídos  llegó,  amortiguado  por  la  dis- 
tancia, el  rumor  de  la  alegría.  Un  instante  medró  en  su  mente 
la  idea  absurda  de  ir  a  campo  traviesa  siguiéndolos,  de  arras- 
trarse, al  caer  la  noche,  como  una  larva  y  de  surgir  cuando 
los  traidores,  en  culpable  abandono,  se  cre^^eran  seguros  en  me- 
dio de  la  alcahueta  muchedumbre,  para  delatarlos,  para  estran- 
gularlos ...  a  los  dos  no,  ¡  a  ella  sola !  Y  de  repente,  sintiendo 
sonrojo  de  su  debilidad,  se  ir  guió,  dió  espaldas  al  camino  de 
la  fiesta,  traspuso  a  pasos  firmes  el  pueblo,  y  emprendió  la  mar- 
cha hacia  la  quinta,  obstinándose  en  persuadirse  de  que  aquella 
tarde  debía  ser  para  ella  igual  a  las  demás.  El  dinamismo  com- 
pensaba su  excitación;  jamás  la  caminata  le  pareció  tan  lar- 
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ga,  ni  el  silencio  tan  falto  de  serenidades;  llegó  al  fin.  La  can- 
cela, al  abrirse  con  ruido  de  herrumbre,  ahuyentó  un  lagarto; 
sobre  los  tapiales  las  enredaderas  ponían  de  trecho  en  trecho 
manchas  de  un  rojo  mate  y  aterciopelado  que  se  copiaba  en  la 
puertecita  de  espejos  de  la  casa ;  el  bullicio  no  llegaba  hasta  allí, 
y  Germana,  casi  por  vez  primera,  sintió  la  virtud  balsámica 
de  aquel  remanso  de  quietud.  Subió  de  prisa,  y  en  vez  de  sen- 
tarse al  piano,  cual  otras  veces,  tomó  de  sobre  la  consola  un  li- 
bro y  volvió  a  descender  para  sentarse  en  uno  de  los  escalones, 
junto  al  magnífico  heliotropo  cuyo  tenue  perfume  insinuábase 
en  los  sentidos  hasta  adormecerlos.  ¿No  era  preferible  leer  a  de- 
jar el  alma  correr  indómita  por  el  teclado?  ün  libro  es  algo 
escueto  e  impone  al  espíritu  las  normas  estrechas  de  una  ruta; 
mientras  que  la  música,  cóncava  y  abstracta,  ofrece  a  todas  las 
evocaciones,  es  decir,  a  todas  las  tristezas,  el  seno  de  un  cri- 
sol donde  devienen  llevaderas  y  casi  halagadoras  al  purificar- 
se de  la  escoria  del  materialismo.  Así  pensaba  Germana  mien- 
tras hojeaba  el  volumen,  hasta  detenerse  atraída  por  la  apa- 
riencia musical  de  uno  de  los  títulos:  "Variaciones  sobre  un  te- 
ma de  abril".  Y  leyó,  primero  con  indiferencia,  después  ávi- 
damente ; 

Todas  las  mañanas  nos  despierta  nuestra  alegría.  Las  maña- 
nas son  tibias,  los  mediodias  caliginosos;  por  las  tardes  brisas 
ligeras  con  los  pies  alados  cantan  en  los  campos,  ya  trémulos  de 
floración,  el  jiibilo  de  la  buena  nueva,  ¿Por  qué  no  comenzará 
el  año  con  este  mes?  Convendría  mejor  al  símbolo  del  recién  na- 
cido el  regazo  rico  en  ternuras  de  abril,  que  el  áspero  regazo  de 
enero,  gélido,  adusto,  largo. 

La  mar  debe  estar  azul  como  un  esmalte;  el  sol  debe  llamear 
en  las  aguas.  Los  muchachos  harán  construcciones  en  la  playa 
con  el  oro  húmedo  de  la  arena  y,  junto  a  las  dársenas,  mujeres^ 
vestidas  con  telas  claras  esperarán  la  entrada  de  los  pescadores. 
Y  al  ver  las  barcas  inclinarse  con  indolencia  en  la  lejanía  trans- 
parente; al  ver  acercarse  poco  a  poco  la  comba  plenitud  de  las 
velas,  rehuirán  el  presentimiento  de  que  uno  de  los  hombres  a 
quienes  aguardan  ha  podido  caer  y  morir  en  el  agua  tan 
tersa,  tan  azul. . . 
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Grey  érase  al  sol  una  moneda  recién  acuñada  alumbrando  con 
nuevo  esplendor  las  viejas  cosas.  El  rio  es  como  un  cinturón 
de  plata  perdido  entre  los  árboles.  Hay  benignidad  en  la  cón- 
cava palidez  del  cielo:  cielo  de  Cristo,  no  cielo  de  Jehov'á.  Las 
voluptuosidades  del  vacio  se  espejan  en  las  linfas  cantarinas  a 
lo  largo  de  los  canales.  Una  fragancia  vegetal  se  expande  en  el 
ambiente.  La  Tierra  es  cual  una  manzana  plena  de  jugo,  cual 
una  mujer  joven  que  sale  al  encuentro  de  su  esposo,  de  regreso 
de  un  largo  viaje,  vestida  de  muselina,  con  los  brazos  tendidos 
y  la  boca  bellamente  deformada  por  la  anticipación  de  un  be- 
so. La  alegría  de  sus  ojos  y  el  esmalte  de  sus  dientes  la  ilumi- 
nan desde  los  caladlos  al  corpino . .  .  Hasta  los  ciegos  verán 
rosas . . . 

¡Oh  el  cielo  en  las  noches  de  ahril!  Su  azul  y  el  del  mar 
entran  en  nuestros  sueños  y  en  nuestros  propósitos ;  y  como  al 
través  de  la  diafanidad  del  aire  vemos  perspectivas  lejanas, 
creemos  ver  también  en  nuestro  porvenir  gratas  lejanías.  Las 
formas  de  los  árboles,  áridas  hasta  hace  tan  poco,  se  animan,  se 
agracian  bajo  la  envoltura  susurrante  de  las  hojas;  y  hay  ho- 
jas nuevas  que  brillan  con  un  verde  casi  luminoso,  y  jóvenes  re- 
toños en  los  troncos  antiguos.  La  fúnebre  pompa  cuaresmal  di- 
suena cuando,  por  frecuente  error  del  calendario,  cae  en  este 
mes  de  abril  cuyo  sólo  nombre  es  un  cántico  de  alegría.  La  úl- 
tima ventisca  de  marzo  debiera  gemir  sobre  la  cruz  del  Salva- 
dor, para  que  resucitara  siempre  en  el  primer  día  de  abril.  To- 
do mientras  tú  transcurres,  ¡oh  bello  mes!  mima  el  pensamiento 
y  mima  los  sentidos.  Tiene  tu  temperatura  el  poder  de  la  mira- 
da de  algunas  mujeres:  ni  nos  excita  ni  nos  acobarda,  mecién- 
donos en  una  suspensión  del  deseo.  Las  flores  no  se  mustian  co- 
mo en  los  tórridos  días  de  sopor  canicular,  cuando  el  sol,  a  la 
sombra,  conturba  tanto  oomo  el  vino,  ni  se  desmayan  como  en 
los  días  de  invierno  en  que  hasta  la  luz  parece  congelada.  ¡Tibio 
abril,  maternal  abril! 

¡Cuan  duro  contraste  forman  con  la  resurrección  presidida 
por  ti  aquellos  dos  enlutados  acodados  en  la  ventana! . . .  ¿Llo- 
ran? Si...  Sus  pensamientos  están  nublados  y  plenos  de  re- 
membranzas . . .  Piensan  en  el  hijo  muerto  que,  todavía  pocos 
días  abites,  jugaba  en  el  ahora  desierto  jardincillo.  Tendrán  otro 
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hijo,  otros. . .  ¡Pero  aquél!  Y  sin  palabras,  por  ese  paralelismo 
de  ideas  hijo  del  dolor  y  del  amor,  ven  aún,  como  si  fuera  a  sur- 
gir tras  de  algún  macizo,  la  risa  feliz,  las  manecitas  ávidas  de 
posesión,  la  tierna  carne  cuajuada  de  hoyuelos .  . .  y  después  la 
carne  de  cera,  las  flores  mustias,  la  cajita  pequeña  llevándose 
una  cosa  tan  grande,  tan  grande...  ¡Abril,  abril;  en  ti  todos 
los  dolores  humanos  debieran  tener  una  tregua,  para  que  fuese 
un  oasis  en  el  desierto  del  año:  abril  para  las  flores,  abril  pOr 
ra  las  promesas,  abril  para  el  amor,  abril  para  el  trino  de  los 
pájaros  indefensos,  abril  para  el  reposo,  abril  para  las  esperan- 
zas, abril  para  recordarlo  en  noviembre. . .  ¿Por  qué  no  lo  per- 
mitiste. Dios? 

Todas  las  noches  nos  aduerme  nuestra  alegría.  En  el  cielo, 
casi  negro,  el  brillo  remoto  de  las  estrellas  se  ha  fundido  en  una 
tenue  luminosidad;  la  constelación  del  Carro  prosigue  la  rápida 
e  inmóvil  carrera;  Venus  es  más  blanca,  más  viva.  Por  las  ma- 
ñanas, al  abrir  el  balcón,  la  luz  nos  deslumbra  y  nos  hace  entor- 
nar las  pupilas  aún  cargadas  de  ensueños. 

Se  anima  el  ambiente  con  una  vibración  de  vida  que  casi 
percibe  el  oido.  Pasan  a  veces  por  el  aire  reflejos  tornasolados  y, 
un  poco  antes  de  la  caída  del  sol,  si  miramios  hacia  el  término  de 
alguna  calle,  vivimos  la  quimera  de  una  evaporización  de  oro . . . 
¿Y  era  ésta  la  tierra  donde  hace  poco  más  de  un  mes  todo  apa- 
recía descolorido  y  sin  perfumes?  Tan  cerca  están  en  la  memo- 
ria las  crudezas  invernales,  que,  al  ver  el  cielo  transparente  co- 
mo un  cristal,  pensam\os  si  no  será  una  de  esas  campanas  de  jar- 
dinería bajo  la  cual  gocemos  una  vida  artificiosa  de  tibieza, 
mientras  hay  hielo,  pena  y  vendavales  en  derredor .  . . 

Hasta  el  rincón  del  cementerio  parecería  alegre  si  no  turba^ 
ran  el  claro  júbilo  de  sus  mármoles  algunas  fosas  recién  abiertas. 
Las  fosas  se  muestran  comparables  a  bocas  cuyo  exceso  de  gida 
supliera  la  carencia  de  dientes;  pero  en  el  montón  de  tierra  que 
hay  junto  a  ellas  vense  vástagos  tiernos,  gestaciones  sorprendi- 
das por  la  azada  del  enterrador.  ¡ínfimo  ejemplo  donde  se  per- 
cibe íntegra  la  vasta  encadenación  de  esfuerzo  y  destrucción,  de 
júbilo  y  de  duelos,  madre  del  mundo! 

Presentimos  que  los  árboles  protegerán  ya  con  su  fronda 
la  distancia  de  los  caminos  y  que  por  ellos  los  mendigos  y  los 
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viandantes  marcharán  con  la  mirada  en  el  cielo  y  la  copla  en 
los  labios,  sintiéndose  menos  descontentos  y  más  fuertes  sin  sa- 
her  por  qué.  Todo  es  fluido,  todo  es  leve:  las  cosas  parecen  pe- 
sar moenos  sohre  la  fatiga  secular  de  la  tierra;  todo  lo  lia  modi- 
ficado la  taumaturgia  de  este  mes  milagroso.  El  aire  es  sutil 
y  mueve  hacia  arriba  las  hojas;  no  hay  nada  que  no  parezca  es- 
piritual; dijérase  que  todas  las  cosas  quisieran  tener  alas ...  Y 
son  alegres  las  mujeres  en  la  playa,  los  padres  enlutados  en  cu- 
ya sonrisa  anunciase  ya  la  esperanza  de  la  prole  futura;  alegre 
también  el  cementerio  con  sus  cipreses,  sus  adelfas  y  sus  mármo- 
les veteados  de  azul.  ¿Que  podemos  morir  en  medio  de  este  júbilo 
y  tal  temor  nubla  nuestro  contento?  Falta  saber  si  morir  es  so-^ 
Tiar,  si  morir  es  volver.  ¡Pobre  principe  Hamlet,  que  por  inte- 
rrogar a  la  calavera  de  Yorik  no  sentiste  sobre  tu  carne,  aneste- 
siada por  la  duda,  la  sensual  caricia  de  abril! 

Se  detuvo.  Y  como  encuentran  las  almas  férvidas,  por  cual- 
quier sitio  que  abran  la  Biblia,  un  versículo  donde  se  descri- 
ban y  consuelen  sus  tribulaciones,  así  desentrañó  su  alma  exas- 
perada la  alegoría  de  su  dolor  de  entre  las  páginas  del  libro; 
mas  las  páginas  eran  profanas,  no  ofrecían  la  certidumbre  del 
más  allá — verdad  u  óptimo  engaño  de  la  fe — y  no  le  procuraron 
consuelo.  Abril  eran  sus  años,  era  su  amor,  era  su  ansia  de  vivir, 
y  aquella  muerte  que  asomaba  su  risa  de  hueso  por  entre  el 
acorde  triunfal  de  cada  estrofa,  era  su  tisis.  Ella  moriría  pron- 
to, irretardablemente,  quizá  cuando  sobre  la  tierra — ¡ay  su  tie- 
rra de  Francia  tan  distante  y  ensangrentada  en  esa  hora! — 
viniese  abril  a  abrir  flores  y  anhelos.  ¡  No,  no ;  que  aguardase  la 
Muerte,  que  la  dejara  sacar  a  Miguel  de  entre  los  tentáculos  del 
lugarejo,  para  tenerle  siquiera  unos  días  bien  suyo,  y  después 
ella  iría  por  propia  voluntad  a  refugiarse  en  sus  brazos ! .  .  . 
El  sol  se  había  ido;  las  flores,  en  los  tapiales,  ya  no  eran  ro- 
jas, sino  moradas,  y  parecían  cifras  de  una  heráldica  fúnebre. 
En  el  cielo  desvaído  adivinábanse  algunas  estrellas;  y  poco  a 
poco,  sobre  el  color  propio  de  cada  objeto,  amortiguándolo,  en- 
fermándolo, caía  la  pátina  gris-azulosa  de  uno  de  esos  crepús- 
culos color  de  calma,  color  de  eternidad,  que  agudizan  los  es- 
píritus hasta  desligarlos  casi  de  la  materia.  Germana  sintió 
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frío,  sintió  pavura ;  se  levantó,  y  en  el  espejo  de  la  puerta  su  si- 
lueta apareciósele  lejana  y  fantasmal.  Diríase  que  la  superfi- 
cie de  azogue  se  había  profundizado  hasta  lo  infinito  y  que  la 
otra  Germana  la  miraba  desde  muy  lejos,  desde  más  allá  de  la 
vida.  Oyó  un  ruido  y  echó  a  correr ;  mas  de  pronto  se  detuvo  con 
desconsuelo.  ¿  De  quién  huía  ?  La  enemiga  no  venía  de  fuera :  la 
llevaba  dentro  de  sí;  era  aquella  tos  seca  que  lastimaba  sus  en- 
trañas; era  su  propio  esqueleto,  que  sentía  dentro  de  la  mísera 
carne,  con  su  risa  sin  alegría,  con  sus  costillares  enjutos,  con 
sus  dedos  largos  y  fuertes,  con  su  frío .  . . 

Y  se  dejó  caer  en  una  piedra  del  sendero,  rendida.  Ya  era  de 
noche.  A  lo  lejos  sintióse  un  clamor,  y  poco  a  poco  regueros  de 
chispas  que  se  deshacían  en  luces  azules,  verdes,  rojas,  ascen- 
dieron en  la  negrura.  Germana  los  estuvo  viendo  largo  rato,  in- 
sensible. El  cielo  se  había  tachonado  por  completo,  y  una  estre- 
lla fugaz — dejando  tras  sí  un  hilo  de  plata — cayó  como  si  qui- 
siera ayudar  a  subir  a  las  pobres  estrellitas  de  oro  creadas  por 
los  hombres,  que  tan  pronto  se  desmayaban  y  desvanecían. 

VI 

Todo  el  pueblo  tomó  partido  a  favor  de  Rosa,  hasta  los  ene- 
migos del  Alcalde.  El  asunto  fué  conducido  con  esa  artera  diplo- 
macia— especie  de  reptil  moral — que  podrá  faltar  en  alguna  can- 
cillería, pero  jamás  en  las  aldeas.  El  mismo  notario,  ganoso  de 
adjudicarse,  valiéndose  de  tercera  persona,  la  finca  ''del  india- 
no", cedió  en  su  ambición  encaminándola  por  otros  derroteros. 
Rosa  y  Miguel  se  veían  a  hurtadillas,  y  el  sobresalto  no  era  el 
menor  incentivo  de  sus  amores;  cada  descuido  o  laxitud  de  la 
enemiga  era  aprovechado  concienzudamente.  Palabras  se  cruza- 
ban pocas,  mas  menudeaban  los  apretones  dé  manos,  las  mi- 
radas, las  frases  de  sentido  oculto,  y  esos  contactos  breves  y 
casuales  mediante  los  cuales  cambian  los  enamorados  su  electri- 
cidad mejor  aún  que  en  largas  caricias,  pues  tras  ellos  el  apeti- 
to subsiste,  sin  desfallecer.  Germana  parecía  haber  cedido.  El 
otoño  anticipaba  su  advenimiento;  frescas  y  arrebatadas  brisas 
sacudían  ya  los  árboles,  y  en  su  alma  la  hostilidad  del  pueblo, 
su  pobre  amor  perdido  y  ese  terror  hecho  de  anunciaciones  que 
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deja  la  marcha  del  estío  en  los  enfermos  del  mal  inexorable, 
quitábanle  todo  ardor  de  lucha.  Si  entonces  alguien  le  hubiera 
dicho:  "Te  debes  ir",  habría  cerrado  sus  maletas  y,  sumisa, 
sin  defenderse,  sin  saber  a  donde,  se  hubiese  ido.  Pero  su  mis- 
ma indefensión  desarmaba  los  ataques  directos,  y  el  pueblo 
ejercitaba  su  crueldad  en  acciones  oscuras,  siempre  embozadas 
en  el  anónimo  o  en  la  acción  colectiva.  Algunas  noches  oyó  al- 
cohólicas voces  cantar  bajo  su  balcón  coplas  contra  la  gabacha; 
en  la  mesa,  reiteradamente,  el  Alcalde  decía  a  Miguel  que  le 
serían  precisos  tres  o  cuatro  meses  más,  por  lo  menos,  para  po- 
ner en  orden  su  patrimonio.  Y  Germana,  con  los  brazos  de  cera 
y  de  caminitos  azules,  cruzados  sobre  el  hundido  pecho  en  su- 
premo gesto  de  resignación,  mordiéndose  los  labios  cárdenos  pa- 
ra sujetar  las  palabras,  oía  sin  atreverse  a  suscitar  con  Miguel 
Ja  explicación  inapelable;  borrándose  cuanto  podía  para  no  pa- 
recer un  obstáculo;  como  si,  dada  la  imposibilidad  de  recobrar  te- 
rreno en  el  declive  de  su  desgracia,  fuera  posible  no  perder  más. 

El  boticario,  hombre  de  resoluciones  repentinas,  planteó  la 
cuestión  de  modo  indudable  una  noche,  de  sobremesa.  ¿Fué 
acordada  su  intervención  en  secreta  conjura,  a  fin  de  fijar  posi- 
ciones, de  exculpar  a  Rosa,  de  quitar  a  su  simpatía,  ya  manifies- 
ta, por  Miguel  toda  sombra  incorrecta?  El  tono  sencillo  y  es- 
pontáneo con  que  fue  formulada  la  pregunta,  dióle  más  bien 
carácter  de  ligereza ;  pero ...  ¿  no  es  signo  de  cazurrería  aldea- 
na hacerse  pasar  por  indiscreto  y  hasta  por  tonto?  Si  la  cosa 
no  era  producto  de  cálculo,  ¿por  qué  se  puso  rojo  el  cura  y  em- 
pezó a  ajustarse  el  solideo  nerviosamente  en  cuanto  el  botica- 
rio empezó  a  hablar? 

— Bueno,  nuestro  gran  señor  don  Miguel. . .  Sus  conterrá- 
neos no  sabemos  aún  si  por  esas  tierras  de  Francia,  o  por  cual- 
quier otra,  deja  usted  un  corazoncito  latiendo  por  promesitas 
hechas. 

— ¡  Qué  cosas  tiene  usted !.  .  .  Nada  he  dejado  en  ningún  sitio. 

— Ni  la  traes  encerrada  en  un  baúl,  ¿eh?  Eso  sería  peor. 

— Ya  sabe  usted  que  son  baúles  pequeños. 

— Nada,  clarito. . .  Sí  o  no,  como  enseña  nuestro  "pater" 
en  la  doctrina:  ¿tienes  contraído  compromiso  de  boda  o  cosa 
semejante  ? 
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Hubo  un  silencio  afanoso;  duró  un  segundo,  y  a  Miguel  le 
pareció  largo,  largo.  El  apremio  de  las  miradas  le  hizo  respon- 
der, y  al  oir  su  propia  voz  sorprendióse  del  tono  firme,  de  que 
las  dudas  y  el  rubor  de  su  espíritu  no  se  traslucieran: 

— No,  nada .  . . 

— ¿Nada,  nada,  nada? 

— Ni  esto . . .  Soy  libre. 

Las  dos  manos  de  Germana  se  tendieron  sobre  el  mantel,  los 
ojos  de  Rosa  pagaron  con  triunfal  mirada  agradecida,  y  en 
torno  a  la  mesa  alzóse  un  murmullo  de  asentimiento.  Ya  estaba 
despejada  la  incógnita,  en  la  ecuación  legal...  ¿Qué  había  de 
importarles  lo  otro?  El  quid  estaba  en  ponerse  al  amparo  de  la 
ley;  no  en  lo  justo,  sino  en  ''lo  de  justicia".  En  adelante 
ya  podía  ir  la  chica  con  paso  firme,  segura  de  su  derecho, 
del  derecho  material,  único  ante  quien  los  egoísmos  claudican. 
Aquella  preguntita  valía  más  que  cuantas  medicinas  habíale 
dado  el  farmacéutico  para  todas  sus  enfermedades.  Bien  m.ere- 
cía  un  regalo,  cuando  el  cura  le  entregara,  con  los  cuatro  lati- 
nes de  la  bendición,  la  mano  del  galán  y  las  nutridas  arcas  del 
padrino...  Famoso  golpe...  de  maestro,  parecía  decirle  con 
sus  rodillazos  el  Alcalde.  Y  él  sonreía  ufano,  con  ese  gesto  fatuo 
de  los  jugadores  después  de  una  jugada  hábil.  A  esta  noche  si- 
guieron días  ásperos.  Contra  la  injusticia  de  todos,  contra  las 
cobardes  alegaciones  de  Miguel,  Germana  quiso  oponer  de  nuevo 
su  carácter  combativo.  ¡No,  no  se  dejaría  avasallar!  ¡Tendrían 
que  matarla  si  querían  verse  libres  de  ella;  no  obligarla  a  mo- 
rir, sino  matarla  con  violencia  y  con  sangre!  Sus  armas  eran  las 
frases,  ya  sin  el  velo  de  los  eufemismos ;  ahora  eran  directas,  afi- 
ladas, enconadas  por  esa  mala  intención  tan  inteligente  y  co- 
mún en  los  tuberculosos.  Nadie  escapaba  á  sus  venablos:  tan 
pronto  eran  mofas,  insultos  iracundos,  o  sarcasmos  disfrazados 
de  candidez.  Mas  todos  se  estrellaban  en  la  coraza  de  aquellas 
gentes  de  aspecto  espeso  y  de  voluntad  templada  para  resistir 
sin  aparentar  siquiera  darse  cuenta  y  llegar  a  sa  fin.  En  el  cer- 
co, cada  minuto  más  insoportable,  establecido  en  torno  suyo  por 
los  que  estaban  ''en  su  razón",  revolvíase  con  ataques  cortados 
a  veces  por  un  desfallecimiento  infinito;  y  entonces  pensaba 
en  huir  y  dejarles  el  campo  libre ;  lloraba  horas  y  horas  en  silen- 
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cío,  casi  sin  lágrimas;  y  todas  las  ganas  de  matar  trocábanse  en 
ganas  de  morir,  de  no  estorbar  más,  de  ir  por  su  propio  pie  a 
acostarse  en  una  de  las  zanjas,  junto  a  la  torrentera,  y  cerrar 
para  siempre  los  ojos.  . .  Pero  triunfando  de  sus  depresiones, 
como  si  la  ingratitud,  la  codicia  y  la  cobardía  fueran  zarzas  de 
entre  las  cuales  su  amor  se  levantase  cada  vez  que  parecía  exá- 
nime, Miguel  la  retenía  allí  con  sus  atractivos  físicos,  con  su  ar- 
te, con  el  recuerdo  de  los  días  felices,  con  la  quimérica  espe- 
ranza de  que  podrían  salir  de  aquella  pesadilla  y  vivirlos  de 
nuevo,  hasta  con  sus  mismos  desvíos.  La  eterna  ilusión  convertía 
el  amor  en  ave  fénix. 

Y  Miguel  sufría:  tampoco  su  camino  era  de  rosas;  y  si  ro- 
sas eran  los  besos,  las  miradas,  la  continua  exaltación  del  deseo 
y  esas  estaciones  donde,  seguro  de  la  tristeza  de  toda  posesión, 
detiénese  complacido  el  amor  antes  de  conseguirlo  todo,  espinas 
era  el  remordimiento.  En  vano  pretendía  aturdirse:  su  mayor 
tortura  era  saber  que  hacía  mal  y  que  le  era  imposible  evitar- 
lo. Si  Germana  se  hubiera  muerto,  él  la  habría  llorado  con  llan- 
to sincero;  en  su  alma  habrían  caído  las  sombras  del  luto,  y  el 
recuerdo  de  la  muerta  pasaría  a  ser,  en  el  jardín  de  la  memo- 
ria, siempreviva  que  el  tiempo  empalidecería  poco  a  poco  sin 
borrarla  jamás;  pero  Germana  estaba  viva,  presente  con  la 
presencia  casi  insostenible  de  las  acusaciones  que  no  se  formu- 
lan, y  en  contraste  con  sus  hondas  ojeras  violadas,  con  sus  trans- 
lúcidas orejas,  con  sus  dedos  largos  terminados  por  manchas 
azules,  ofrecí  ásele  el  rojo  triunfal  de  Kosa,  la  sangre  turgente 
que,  aun  desde  lejos,  lo  abrasaba  y  hacía  de  su  corazón  y  de  su 
conciencia  vasallos  dóciles  de  los  sentidos.  Cada  vez,  envalen- 
tonada por  el  triunfo,  Rosa  le  mostraba  atractivos  nuevos:  no 
era  necia,  no  era  siquiera  ignorante;  y,  en  cambio,  esa  fuerza 
vivaz  de  las  personalidades  no  agobiadas  por  los  afeites  de  la 
cultura,  prometía  en  ella  facilidad  de  educarla,  de  ahormar  su 
inteligencia  en  los  cánones  de  un  gusto  depurado.  Valiéndose 
de  un  símil  musical,  imaginábasela  cual  esas  canciones  naci- 
das en  la  entraña  del  pueblo,  ensuciadas  después  por  repeticio- 
nes faltas  de  la  emoción  matriz,  y  siempre  en  espera  de  la  mano, 
a  la  vez  respetuosa  y  sabia,  que  las  harmonice  añadiéndoles  dis- 
tinción sin  restarles  nada  de  su  pujanza  y  sinceridad.  Su  espí- 
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ritu  se  esforzaba  en  ganar  en  la  estimación  de  Miguel  lo  que  su 
carne  y  su  salud  lograron  desde  el  primer  momento.  A  veces  lo 
sorprendía  con  atenciones  delicadas:  pidiéndole  libros,  bordan- 
do un  forro  para  el  estuche  del  violín,  encargando  a  la  ciadad 
más  próxima,  sin  decirlo  a  nadie,  las  cuerdas  que,  por  cumplir 
la  promesa  hecha  a  Germana,  fingía  él  no  tener.  Cuando  le  di- 
jo: ''Ya  las  tengo;  han  llegado  hoy",  Miguel  no  pudo  reprimir 
un  mohín  de  contrariedad :  adivinaba  que  Rosa  iba  a  reiterar  su 
petición. 

— Sí,  sí .  . .  quiero  que  toques  para  mí  sola ...  ¿Te  tienes 
a  menos? 

— No  lo  digas  siquiera. 

— Si  no  me  engañas  y  nada  existe  entre  esa  mujer  y  tú,  bien 
puedes  complacerme.  Verás  como  así  comprende  al  cabo  que 
nos  molesta  y  se  va . . .  i  Tengo  unas  ganas  de  estar  contigo  sola, 
bien  sola !  Ya  sé  que  tú  no  puedes  impedir  que  ella  esté  ena- 
morada— ¡es  tan  natural  que  las  mujeres  se  enamoren  de  ti! — 
y  hasta  que  no  hayas  podido  evitar  que  tome  tus  amabilidades 
por  cariño,  pero. .  .  Los  celos  no  entienden  razones,  hijo.  No  tie- 
nes más  remedio  que  tocar,  ea.  Si  esta  tarde  no  vas  a  nuestro  ban- 
co con  el  violín,  creeré  que  no  me  quieres ;  y  en  cambio,  si  vas  y 
tocas  algo  para  mí,  para  mí  sólita. . . 

— ¿Me  darás  un  beso  en  la  boca? 

— No  me  gusta  la  gente  interesada. 

— ¿Me  lo  darás  bien  fuerte,  como  a  mí  me  gustan? 

— Tú  toca  primero,  y  después. . . 

Y  por  la  tarde,  una  de  esas  tardes  cuyo  cielo  muy  bajo  y 
cargado  de  electricidad  nos  enerva  con  su  amenaza,  Rosa  y  Mi- 
guel se  encontraron  en  aquellas  dos  piedras  situadas  junto  al 
camino  de  la  quinta,  bautizadas,  merced  al  rito  pueril  y  eterno 
del  amor,  con  el  nombre  de  "su  banco".  ¿Por  qué  estaba  Miguel 
intranquilo?  ¿Era  presentimiento?  ¿Era  temor?  ¿Sabía  que 
la  brisa  llevaría  los  sonidos  hasta  la  quinta  donde  el  oído  agu- 
dísimo de  Germana  estaba  siempre  alerta?  El  arco  tembló  en 
su  mano  y  hasta  los  besos  se  enfriaron  un  poco  en  su  boca.  Rosa 
estaba  radiante;  aquel  triunfo  satisfacía  su  vanidad  y  consoli- 
daba su  dominio;  un  júbilo  morboso  hacíala  entornar  los  ojos 
para  oir;  hubiera  querido  diluirse  en  las  notas,  ya  cálidas,  ya 
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frías,  ya  broncas,  ya  cristalinas,  ya  casi  humanas,  robadas  al 
violín  sólo  para  ella.  La  tarde  tornábase  cada  momento  más  den- 
sa. De  un  palomar  lejano,  atraídas  por  la  música,  acudieron  mu- 
chas palomas  y  volaron  durante  largo  rato  sobre  ellos  en  espi- 
rales insistentes  que  producían  fatiga  y  llegaban  a  preocupar 
con  la  superstición  de  un  presagio;  como  no  había  sol  y  volaban 
muy  alto,  parecían  pájaros  oscuros.  Sin  saber  por  qué,  Miguel 
dejó  la  música  frivola  y  habilidosa  que  le  obligaba  a  Üacer 
juglerías  con  los  dedos  y  arrancaba  a  Rosa  exclamaciones  de  en- 
tusiasmo, e  inclinándose  en  esa  actitud  única  que  hace  parecer 
al  violín  una  prolongación  del  pecho,  tocó  ampliamente  la  in- 
mortal chacona  de  Bach.  Al  concluir  quedaron  largo  rato  en 
silencio.  Y  con  ansiedad  no  sólo  de  cariño,  sino  de  algo  recón- 
dito y  sin  nombre,  fueron  posponiendo  el  instante  de  la  sepa- 
ración, temerosos  de  encontrarse  solos  en  la  calma  excitada  de  la 
Naturaleza.  Al  separarse,  Miguel  anduvo  a  pasos  lentos;  hubie- 
se querido  no  llegar  nunca  a  la  quinta.  Entró  en  ella  sin  hacer 
ruido,  para  poder  ocultar  el  violín,  y  subió  luego  en  busca  de 
Germana.  Antes  de  verla  oyó  su  voz  sofocada  por  la  ira: 

— ¡Vete,  vete...  Déjame  morir  sola! 

— Pero .  . . 

— Sí,  te  he  oído.  .  .  Te  habría  oído  aunque  hubieras  ido  a 
tocar  al  fin  del  mundo . .  .  Podías  matarme,  reírte  de  mí,  pisotear 
nuestro  amor,  echarme  como  a  una  pordiosera  que  soy;  pero 
eso  no,  Miguel. . .  Eso  sólo  lo  hace  un  rufián  incapaz  de  sentir 
el  arte  y  la  piedad,  que  también  es  arte .  . .  Todo  ha  concluido 
entre  nosotros . . .  Me  da  asco  verte  así,  fingiendo . . .  ¡  Quítate  la 
careta  del  corazón!  Ya  me  da  todo  igual. 

Él  comprendió  que  a  aquella  resignación  sucedería  la  furia, 
y  quiso  prevenirla  atacando  a  su  vez.  Primero  negó,  negó  duran- 
te largo  rato,  mientras  ella,  casi  sin  oirle,  repetía  con  ronco  es- 
tertor: ''¡Mal  hombre,  mal  hombre,  mal  hombre!"  Y  solivian- 
tado por  este  eco,  de  improviso  la  mentira  se  ahuyentó  de  su 
boca  y  cruelmente,  implacablemente,  le  dijo  toda  la  verdad.  "Sí, 
estaba  harto,  su  lástima  no  podía  ligarle  para  toda  la  vida;  la 
intransigencia  y  la  persecución  le  eran  ya  insostenibles;  todo  te- 
nía un  término,  hasta  la  paciencia  y  la  abnegación. .  .  A  él  tam- 
bién le  quemaba  la  verdad  la  boca  y  el  alma,  pero  había  que 
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afrontarla  de  una  vez . . .  Cada  alegría  suya  estaba  amargada 
por  los  celos;  le  costaba  trabajo  fingir:,  se  le  escapaban  las  mi- 
radas y  los  besos. . .  Si  no  hubiera  sido  con  Rosa,  habría  sido 
con  otra,  con  otras,  porque  si  antes  le  había  sido  fiel,  fue  por  pe- 
reza o  por  cobardía". . .  Comprendía  que  era  cobarde;  hubiera 
querido  detenerse,  pero  le  era  imposible:  las  palabras  hervían 
en  su  boca,  y  se  encadenaban  y  eran  más  duras  cada  vez.  En- 
cogida en  un  rincón,  en  actitud  más  felina  que  adolorida,  Ger- 
mana había  cesado  de  insultarle  y  a  cada  desfallecimiento  le  de- 
cía:  "i  Sigue,  sigue ! "  Y  él  seguía,  seguía,  seguía.  Y  en  ese  mo- 
mento en  que  las  fuerzas  físicas  van  a  rendirse  a  la  rabia  pujan- 
te aún,  le  dijo,  para  terminar,  lo  que  hasta  entonces  había  ca- 
llado : 

— ¿  No  pides  toda  la  verdad  1  Pues  oye :  quiero  a  Rosa,  no 
sólo  por  ella  misma,  sino  por  cuanto  tú  la  detestas . . .  Las  úl- 
timas veces  que  te  he  besado  es  porque  pensaba  en  su  boca. .  .  Y 
hoy  toqué  sólo  para  ella  y  he  de  tocar  siempre,  siempre,  siempre. 

De  un  salto  inesperado,  Germana  se  lanzó  contra  él  con  los 
puños  crispados.  Al  pronto  sólo  pensó  en  taparle  la  boca,  en  aca- 
llar la  voz ;  pero  de  improviso,  dominando  todos  los  insultos,  so- 
nó dentro  de  ella  la  música  que  oyera  poco  antes,  y  adquirió  un 
ritmo  frenético,  homicida.  El  choque  fue  tan  brusco,  que  Mi- 
guel no  lo  pudo  resistir ;  al  caer  se  dió  con  uno  de  los  salientes  de 
la  chimenea  y  quedó  aturdido.  Ya  era  de  noche,  y  el  brazo  de 
Germana,  guiado  más  que  por  la  vista  por  un  instinto  de  ven- 
ganza, buscó  la  panoplia  en  la  pared,  empuñó  un  arma,  y  de 
un  solo  tajo,  certera,  tronchó  aquella  mano  que  había  tocado 
para  la  otra  y  que  ya  no  tocaría  más,  ya  no  acariciaría  más.  Un 
alarido  de  dolor  rasgó  la  quietud  negra  de  la  noche,  como  un 
relámpago. 

Muy  tarde,  el  Alcalde,  el  notario  y  el  cura  lo  hallaron  desan- 
grándose, a  punto  de  morir.  El  regreso  al  pueblo,  a  la  luz  de  los 
hachones,  turnándose  para  llevar  el  cuerpo  desmadejado,  fue  pe- 
nosísimo, casi  funeral.  Al  día  siguiente  Germana  apareció  muy 
lejos  de  la  quinta,  ahogada  en  una  alberca.  Por  la  tarde  llegó 
carta  del  empresario  de  París  diciéndoles  que  la  vida  se  iba  nor- 
malizando y  que  ya  podían  volver  para  tocar  en  público. 

A.  Hernández  Cata, 

Septiembre,  1916.  ^ 


EL  PROBLEMA  DE  LA  MONEDA 


Exposición  de  las  diversas  soluciones  que  se  han  propuesto 
para  resolverlo  y  de  las  razones  que  en  apoyo  de  las  mis- 
mas se  invocan. 

"El  pago  de  las  deudas  de  dinero  debe- 
rá hacerse  en  la  especie  pactada,  y  no  sien- 
do posible  entregar  la  especie,  en  la  mo- 
neda de  plata  n  oro  de  curso  legal  en  Cu- 
ba."  (Art.  1170  del  Código  Civil.) 

!N  la  Gaceta  Oficial  correspondiente  al  7  de  noviembre 
de  1914,  el  Honorable  Sr.  Presidente  de  la  Repú- 
blica promulgó  la  Ley  de  29  de  octubre  del  pro- 
pio año,  creando  la  moneda  cubana.  El  art.  XVII  de 
esa  Ley  dice  que  ''la  moneda  extranjera  que  está  en  circulación, 
excepción  hecha  de  la  de  los  Estados  Unidos,  dejará  de  tener 
fuerza  liberatoria . . .  y  de  esa  manera  quedó  planteado  en- 
tre nosotros  el  magno  problema  del  cambio  de  sistema  mo- 
netario, cuya  resolución  ha  preocupado  a  todas  las  clases  so- 
ciales por  igual.  El  aspecto  político  y  puramente  económico  de 
la  cuestión  puede  decirse  que  ha  quedado  satisfactoriamente 
resuelto,  produciendo  un  inmenso  beneficio  en  el  orden  de  las 
transacciones  mercantiles  y  de  la  contratación  en  general.  To- 
dos los  presagios  pesimistas  que  a  raíz  del  tan  comentado  De- 
creto núm.  1227,  de  11  de  septiembre  de  1915,  se  hicieron  acer- 
ca del  desequilibrio  económico  que  habría  de  producirse  en  todo 
el  territorio  de  la  República,  hanse  desvanecido  como  pompas 
de  jabón,  ante  la  fuerza  incontrastable  de  la  realidad.  Sean  cua- 
les fueren  las  razones  que  han  producido  este  resultado,  es  lo 
cierto  que  la  vida  económica  de  nuestro  pueblo  no  ha  sido  nun- 
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ca  más  sólida  que  a  la  hora  presente,  desaparecidos  el  agio  y  la 
especulación  que  el  diverso  valor  de  las  especies  metálicas  cir- 
culantes provocaba,  en  perjuicio  de  todos  y  muy  principalmente 
de  las  clases  obreras  y  de  la  población  rural  trabajadora. 

Si  el  aspecto  económico  de  la  cuestión  no  se  discute  ya,  por 
lo  que  bien  puede  decirse  que  ha  pasado  a  un  segundo  plano, 
en  cambio  el  problema  jurídico,  que  surge  natural  y  casi  espon- 
táneamente con  motivo  del  cumplimiento  de  las  obligaciones 
contraídas  en  moneda  de  oro  español  o  francés  con  anterioridad 
a  la  Ley  de  29  de  octubre  de  1914,  queda  en  pie,  originando  con- 
troversias y  polémicas  numerosas,  sin  que  hasta  el  presente  pue- 
da descubrirse  siquiera  algo  que  parezca  una  corriente  de  opi- 
nión vigorosa  y  fuerte,  que  tienda  a  convertirse  con  el  tiempo 
en  consensus  general  respecto  al  modo  y  forma  en  que  dicha 
cuestión  ha  de  quedar  resuelta.  Ningún  problema  ha  apasiona- 
do tanto  los  ánimos  como  éste;  ninguno  otro,  de  los  que  re- 
cientemente se  han  presentado  a  nuestro  pueblo,  ha  logrado  tam- 
poco cautivar  la  atención  hasta  tal  grado,  ni  ha  sido  objeto  del 
estudio  que  a  la  cuestión  de  la  moneda  se  ha  dedicado.  Sobre 
este  tema  se  han  escrito  ya  algunos  artículos  notables,  entre  los 
cuales  merece  señalarse  en  primer  término  el  de  mi  querido 
compañero,  el  distinguido  abogado  Enrique  Lavedán,  evacuan- 
do una  consulta  que  se  le  hiciera  por  conducto  de  la  Cámara  de 
Comercio.  Ese  trabajo  me  parece  que  trata  con  más  abundan- 
cia de  ciencia  jurídica  que  ningún  otro  el  interesante  proble- 
ma en  que  ahora  me  ocupo.  El  culto  letrado  que  se  encuentra 
al  frente  del  Departamento  Legal  de  la  Cámara  de  Comercio, 
propone,  en  bien  meditado  informe,  una  solución  que,  si  no  me 
equivoco,  parece  distar  bien  poco  de  aquella  que  más  adelante 
habré  de  calificar,  para  la  mayor  claridad  en  la  exposición  y  la 
mejor  inteligencia  del  asunto,  con  la  denominación  vulgar  con 
que  generalmente  es  conocida  de  solución  del  diez  por  ciento. 
A  pesar  de  todo  su  mérito,  que  soy,  desde  luego,  el  primero  en 
reconocer  con  gusto,  la  consulta  del  Dr.  Lavedán  pone  de  re- 
lieve tan  sólo  un  aspecto  de  la  cuestión,  sin  entrar,  ya  que  no 
tenía  por  qué  hacerlo,  en  el  análisis  y  crítica  de  las  demás  solu- 
ciones que  se  han  propuesto.  He  creído,  pues,  conveniente  pre- 
sentar a  la  benevolencia  del  público,  desde  las  páginas  de  Cuba 
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Contemporánea,  este  modesto  trabajo  de  exposición  de  dicho 
problema,  procurando  resumir  en  el  mismo  las  diversas  solucio- 
nes que  se  proponen  y  las  razones  que  en  apoyo  de  las  mis- 
mas se  invocan,  sin  preocuparme  de  dar  una  opinión  personal, 
la  cual,  después  de  todo,  bien  poco  significa.  Procuraré,  por  con- 
siguiente, reflejar,  de  la  manera  más  exacta  que  me  sea  posi- 
ble, todo  cuanto  hasta  mí  ha  llegado  con  respecto  a  esta  cues- 
tión, exponiendo  imparcialmente  lo  que  en  pro  y  en  contra  de 
las  diversas  soluciones  se  aduce,  si  bien  tratando  de  completar 
— y  ésta  será  mi  sola  contribución  personal  al  debate — los  razo- 
namientos con  las  citas  de  autores  que  parecen  reforzar  las  unas 
o  las  otras. 

Los  tribunales  de  justicia  son,  desde  luego,  los  que  habrán 
de  decir  la  última  palabra  acerca  de  este  asunto ;  y  dado  el  vivo 
interés  que  ha  despertado,  no  es  necesario  ser  profeta  para  poder 
predecir  que  a  la  Sala  de  lo  Civil  de  nuestro  Tribunal  Supremo 
corresponderá  escribir  el  difícil  epílogo.  En  los  momentos  ac- 
tuales, según  se  me  ha  informado,  existen  ya  varios  litigios  en 
los  Juzgados  de  esta  capital,  que  tienen  por  única  finalidad  ob- 
tener una  declaratoria  del  alto  Poder  que  tiene  a  su  cargo  la 
noble  misión  de  interpretar  las  leyes,  en  la  que  deje  resuelto  de 
una  vez  y  para  siempre  el  intrincado  problema. 

Los  puntos  de  vista  más  diversos  y  contradictorios  se  han 
presentado  para  resolver  la  cuestión,  desde  la  solución  que  pro- 
clama el  cumplimiento  de  la  obligación  en  la  especie  pactada, 
haciendo  caso  omiso  del  Decreto  núm.  1227,  de  11  de  septiembre 
de  1915,  hasta  la  que  sostiene  el  cumplimiento  de  la  obligación 
en  moneda  de  curso  legal,  sin  deducciones  de  ninguna  clase  y  sin 
tener  en  cuenta  equivalencia  alguna. 

Para  mayor  claridad,  tratándose  de  un  trabajo  de  expo- 
sición como  este,  me  parece  útil  y  conveniente  abordar  la  cues- 
tión presentando  desde  luego  las  diversas  soluciones  que  se  han 
propuesto,  las  cuales  procuraré  designar  con  las  mismas  deno- 
minaciones con  que  vulgarmente  se  las  conoce.  De  ellas  puede 
hacerse  una  clasificación  fundamental,  en  dos  grupos  distintos: 
en  el  primero  figuran  todas  las  soluciones  que  procuran  resolver 
la  cuestión  atemperándose  a  los  términos  del  Decreto  de  11  de 
septiembre;  en  el  segundo  grupo  deben  ser  colocadas  todas  las 
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que  prescinden  del  citado  Decreto  para  dar  la  clave  del  pro- 
blema. 

Dentro  del  primer  grupo,  merece  fijar  la  atención  aquella 
solución  que,  sin  distingos  de  ninguna  clase,  aplica  el  art.  V  del 
Decreto  de  11  de  septiembre  a  todas  las  obligaciones  contraídas 
en  oro  español  o  francés  con  anterioridad  a  la  Ley  de  la  Moneda. 
Es  éste  el  sistema  que  menos  complicaciones  y  dificultades  ofre- 
ce, y  presenta,  al  mismo  tiempo,  la  ventaja  de  ser  un  criterio  de 
transacción  entre  los  dos  más  radicales:  el  del  cumplimiento  en 
moneda  oficial,  con  el  diez  por  ciento  de  descuento,  y  el  que 
pretende  que  se  pague  la  obligación  contraída,  en  oro  español, 
en  la  moneda  oficial,  sin  tener  en  cuenta  equivalencias  de  nin- 
guna clase.  Vulgarmente  esta  opinión  es  conocida  como  la  solu- 
ción del  seis  por  ciento;  y  consiste  substancialmente  en  lo  si- 
guiente :  de  la  suma  total  en  oro  español  o  francés,  que  forma  el 
objeto  de  la  obligación  de  cuyo  cumplimiento  se  trata,  deberá 
deducirse  el  seis  por  ciento,  que  representa  la  prima  del  centén 
y  del  luis,  ya  abolida,  y  entonces  pagar  peso  a  peso,  o  centenes 
a  cinco  pesos  y  luises  a  cuatro,  de  acuerdo  con  los  términos  del 
art.  V  del  Decreto  núm.  1227.  De  manera  que  si  la  obligación 
consistía  en  entregar  $5,300  oro  español,  la  solución  del  6% 
resuelve  la  cuestión  entregando  $5,000  moneda  oficial,  o,  lo  que 
es  lo  mismo,  descontando  el  seis  por  ciento  de  la  cantidad  total. 
Si  la  deuda  se  hubiera  pagado  antes  de  regir  la  Ley  de  29  de 
octubre  de  1914,  el  deudor  hubiera  cumplido  su  obligación  en- 
tregando mil  centenes,  pues  ahora,  conforme  a  esta  solución  y  al 
art.  V  del  Decreto  1227,  por  cada  centén  de  los  que  hubiera  de- 
bido entregar  dará  cinco  pesos  moneda  oficial. 

Contra  esta  solución,  de  carácter  eminentemente  práctico,  se 
dice  que  ella  persiste  en  hablar  de  centenes  a  razón  de  $5.30, 
lo  cual  no  tiene  razón  de  ser  después  de  promulgada  la  Ley  de 
la  Moneda  de  1914.  La  prima  del  seis  por  ciento  tenía  su  razón 
legal  de  ser  en  las  disposiciones  que  por  causas  especiales  habían 
concedido  esa  prima  a  las  piezas  de  oro  español  y  francés,  dán- 
doles, por  tanto,  un  valor  distinto  al  que  en  realidad  tenían  en 
las  naciones  que  las  habían  emitido.  Desde  el  momento  en  que 
esas  monedas  han  dejado  de  tener  fuerza  liberatoria  entre  nos- 
otros, han  quedado  reducidas  a  su  carácter  de  monedas  extran- 
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jeras,  como  cualquiera  otra,  cuyo  valor  no  puede  ser  otro,  por 
consiguiente,  que  el  que  les  señala  su  ley  nacional:  veinticinco 
pesetas  para  el  centén  y  veinte  francos  el  luis.  Tan  es  así, 
que  fué  necesario  que  el  Gobierno  dictase  un  Decreto,  que  lleva 
la  misma  fecha  de  la  Ley  de  la  Moneda  (núm.  1006),  para  man- 
tener provisionalmente  la  prima  del  seis  por  ciento  a  dichas  mo- 
nedas, hasta  que  el  Decreto  de  11  de  septiembre  vino  a  privarlas 
definitivamente  de  ella. 

Se  esgrimen  también  contra  esta  solución  todos  los  argu- 
mentos derivados  de  la  ilegalidad  o  inconstitucionalidad  del  De- 
creto núm.  1227;  pero  es  éste  un  aspecto  de  la  cuestión  en  que 
creo  no  me  es  lícito  entrar,  y  sería,  por  demás,  inútil  insistir 
sobre  un  debate  en  que  han  brillado  inteligencias  muy  superio- 
res a  la  mía.  Sobre  este  aspecto  de  la  cuestión  pondré  aquí,  pues, 
punto  final. 

La  solución  del  6%  tiene,  en  cambio,  la  ventaja  de  ofrecer 
al  intérprete  un  texto  seguro  y  explícito  en  que  apoyarse,  cual 
es  el  art.  V  del  Decreto  núm.  1227,  de  11  de  septiembre  de  1915. 
El  Juez,  dicen  los  partidarios  de  esta  tesis,  no  necesita  es- 
forzar su  inteligencia  para  resolver  el  problema;  no  tiene  que 
lucubrar  alrededor  del  art.  1170  del  Código  Civil  para  de- 
cidir si  esta  disposición  debe  interpretarse  en  el  sentido  de  pa- 
go con  equivalencia  o  no,  pues  el  Decreto  de  11  de  septiembre 
le  dice  de  qué  manera  debe  regular,  en  moneda  oficial,  el  valor 
de  la  obligación  contraída  en  oro  español  o  francés. 

La  ya  citada  disposición  contenida  en  el  art.  1170,  forma  el 
eje  alrededor  del  cual  gravitan  todas  las  soluciones  que  hemos 
comprendido  en  el  segundo  grupo,  o  sea,  las  que  tratan  de  resol- 
ver el  problema  dejando  a  un  lado  el  Decreto  de  11  de  septiem- 
bre. Dentro  de  este  segundo  grupo  se  encuentran  comprendidas  las 
tres  opiniones  siguientes :  1.^ :  la  del  cumplimiento  en  la  especie 
pactada,  o  del  pago  en  oro  español  o  francés,  según  reza  en  el 
contrato  celebrado;  2.^:  la  que  pudiera  denominarse  de  equi- 
valencia de  valores  o  del  valor  comercial  de  la  especie  pactada, 
en  el  momento  del  cumplimiento  de  la  obligación,  la  cual  en 
ciertos  aspectos  coincide  con  la  doctrina  de  antaño  conocida  co- 
mo la  tesis  del  valor  intrínseco;  y  3.^:  la  que  sostiene  el  cum- 
plimiento en  moneda  de  curso  legal,  sin  deducciones  ni  equiva- 
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lencias,  llamada  vulgarmente  del  cumplimiento  a  la  par  y  cono- 
cida en  la  doctrina  como  la  solución  del  valor  nominal. 

Partiendo  de  lo  dispuesto  en  el  art.  XVII  de  la  Ley  de  la 
Moneda,  el  cual  declara  que  "la  moneda  extranjera  podrá  cir- 
cular como  mercancía,  sin  perjuicio  de  los  contratos  en  que  se 
pacte  el  pago  en  estas  especies,  teniendo  en  cuenta  en  los  actos 
contractuales  la  voluntad  de  los  contratantes,  que  debe  ser  acep- 
tada como  la  ley  del  contrato",  hay  quien  sostiene  que  las  obli- 
gaciones contraídas  en  oro  español  o  francés,  con  anterioridad 
a  la  Ley  de  29  de  octubre  de  1914,  deberán  cumplirse  en  la  espe- 
cie pactada. 

Esta  solución,  o,  por  mejor  decir,  este  criterio,  plantea  a  su 
vez  otro  problema,  cual  es  el  del  modo  en  que  deberá  cumplir 
el  deudor  su  obligación  en  oro  español.  ¿Deberá  el  acreedor  re- 
cibir los  centenes  a  razón  de  $5.30,  según  el  valor  que  tenían  en 
el  momento  de  constituirse  la  obligación,  o  solamente  por  su 
valor  real  de  cinco  pesos?  La  cuestión  ha  sido  muy  discutida 
en  el  antiguo  derecho  francés;  ambos  criterios  se  han  sustenta- 
do y  ambos  pueden  invocar  en  su  apoyo  las  opiniones  de  juris- 
consultos de  renombre.  Así  una  opinón  sustentada  por  Bartolo, 
Vinnius  y  Cuyacio,  sostenía  que  si  el  valor  de  la  moneda  ha- 
bía cambiado,  el  deudor  debía  devolver  al  acreedor  la  diferencia 
de  valor  en  el  momento  del  pago.  Se  invocaba  en  apoyo  de  este 
sistema,  en  primer  lugar,  la  intención  de  las  partes  en  el  mo- 
mento del  préstamo:  ellas  habían  querido  que  el  mutuatario 
devolviera  exactamente  lo  que  había  recibido,  y  no  es  devolver 
la  misma  cosa  entregar  una  igual  cantidad  de  moneda  que  ten- 
ga un  título  más  débil,  es  decir,  entregar  un  valor  menor.  Se 
decía,  además,  que  el  aumento  forzado  en  el  valor  nominal  de 
la  moneda,  producía  como  resultado  práctico  hacer  aumentar  el 
valor  de  todas  las  cosas;  de  aquí  la  consecuencia  de  que  el  mu- 
tuante recibe  menos  si  recibe  la  misma  suma  numérica.  La  opi- 
nión contraria  contaba  con  no  menos  ilustres  defensores,  entre 
otros  Dumoulin  y  Pothier. 

El  uso,  dice  Pothier  (Pret  de  consomption,  36)  es  constante  en 
nuestra  jurisprudencia  de  que  el  dinero  debe  ser  devuelto  sobre  el  pie  da 
lo  que  vale  en  el  momento  del  pago.  Nuestra  jurisprudencia  está  fundada 
sobre  este  principio:  que  en  la  moneda  no  se  consideran  los  cuerpos  y 
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piezas  metálicas,  sino  solamente  el  valor  que  el  soberano  les  ha  señalado: 
In  pecunia  non  corpora  quis  cogitat,  sed  quantitem ;  L.  94  1.  ff.  De  solu- 
TiON.  Las  piezas  de  moneda  no  son  más  que  el  signo  público  ■  de  ese  valor 
que  solamente  se  toma  en  consideración.  Ea  materia  forma  publica  percu- 
ssa  usum  dominiumque  non  tam  ex  suistantia  praedet  quam  ex  quantitate ; 
L.  1.  ff.  De  contrah.  empt.  Se  deriva  de  este  principio  que  no  son  las  pie- 
zas de  moneda,  sino  solamente  el  valor  que  ellas  significan,  lo  que  constitu- 
ye la  materia  del  préstamo,  así  como  de  los  otros  contratos.  Es,  pues,  el 
valor  representado  por  las  piezas  de  moneda,  más  bien  que  las  piezas  mis- 
mas que  no  son  más  que  el  signo,  lo  que  el  mutuatario  toma  a  préstamo,  y, 
por  consiguiente,  es  este  valor  lo  que  él  se  obliga  a  devolver,  y  devolviendo 
ese  mismo  valor,  él  satisface  su  obligación,  aunque  el  soberano  liaya  acep- 
tado algún  cambio  en  los  signos  que  lo  representan;  así,  aunque  la  moneda 
que  tenga  curso  en  el  momento  del  pago,  sea  de  un  valor  menor  o  de  un 
peso  menor,  deberá  hacerse,  lo  mismo  que  si  habiendo  sobrevenido  un 
aumento  en  las  especies,  sea  necesario  un  número  menor  que  el  que  se  ha 
recibido  para  hacer  este  valor."  (l) 

Recordando  la  influencia  que  Pothier  ejerció  sobre  la  obra 
legislativa  de  Portalis  y  demás  jurisconsultos  que  con  él  contri- 
buyeron a  la  formación  del  Código  Napoleón,  parece  inútil  de- 
cir que  fué  la  opinión  de  Pothier  la  que  prevaleció  en  el  art. 
1895  de  dicho  Código ;  y  así  como  el  famoso  autor  del  Tratado  de 
las  OMigaciones  se  ocupaba  en  esta  cuestión  al  estudiar  el  prés- 
tamo, en  el  título  dedicado  a  este  contrato,  en  la  obra  napoleó- 
nica, fué  colocado  el  art.  1895,  que  regula  la  materia: 

La  obligación  que  resulta  de  un  préstamo  de  dinero,  dice  el  ya  citado 
art.  1895,  no  consiste  sino  en  la  suma  numérica  enunciada  en  el  contrato. 
Si  ha  habido  aumento  o  disminución  de  especies  antes  de  la  época  del  pa- 
go, el  deudor  debe  devolver  la  suma  numérica  prestada  y  no  debe  devol- 
ver sino  esta  suma  en  las  especies  que  tengan  curso  tegal  en  el  momentQ 
del  pago.  (2) 

También  en  el  título  que  trata  del  Mutuo  (Tit.  XVIT  del 
Libro  III),  el  Código  Civil  italiano  ha  colocado  el  art.  1821,  que 
reproduce  al  pie  de  la  letra  la  disposición  del  Código  francés, 
que  se  acaba  de  transcribir. 


(1)  Guilloitaed:  Traites  de  Pret,  du  Dépot  et  du  Séquesíre;  p.  101  y  si- 
guientes. 

(2)  Tanto  esta  disposición  del  Código  francés,  como  las  opiniones  doctrinales 
que  se  citan  a  continuación,  se  invocan  por  los  partidarios  de  la  tesis  del  pago  sin 
equivalencias,  en  apoyo  de  la  misma. 
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Aunque  el  valor  nominal  de  la  moneda,  dice  Colmet  de  Santerre,  debe 
estar  generalmente  en  relación  con  el  peso  y  el  título  del  metal  del  cual 
está  formada,  la  ley,  considerando  la  moneda  como  el  signo  público  del  va- 
lor que  le  es  atribuido  por  el  soberano  más  bien  que  como  teniendo  en  sí 
misma  su  valor,  en  consideración  al  peso  y  al  título,  supone  que  el  présta- 
mo en  dinero  no  tiene  por  objeto  más  que  la  suma  numérica  referida  en  el 
contrato.  De  aquí  se  deriva  naturalmente  que  la  restitución  no  puede  ser 
exigida  en  las  mismas  especies,  sino  en  cualesquiera  especies  que  produz- 
can la  misma  suma.  Aun  más,  sea  cual  fuere  la  iniquidad  que  puede  resul- 
tar de  la  aplicación  de  esta  regla,  a  causa  del  aumento  o  disminución  propor- 
cional que  pudiera  entonces  hacerse  sentir  en  el  precio  de  todo  lo  que  está 
en  el  comercio,  la  ley  quiere  que,  no  obstante  esa  variación,  la  obligación 
se?i  siempre  de  la  suma  numérica  prestada  y  que  ella  se  pague  en  espe- 
cies que  tengan  curso  el  día  del  pago.  (3) 

Baudiy-Lacantinerie  sustenta  el  mismo  criterio,  entendien- 
do que 

en  los  casos  de  préstamo  que  tienen  por  objeto  una  suma  de  dinero,  el  mu- 
tuante podrá  recibir  en  cantidad  y  calidad  menos  de  lo  que  ha  dado,  si 
el  valor  de  la  moneda  ha  sido  aumentado,  si  existe  aumento  de  especies, 
como  dice  el  art.  1895,  y  más,  si  ha  sido  disminuido,  si  existe  disminución 
de  especies;  pero  recibirá  el  mismo  valor,  por  lo  menos,  desde  el  punto  de 
vista  legal. 

Propone  después  un  ejemplo — de  que  se  ha  hecho  uso  ya  con 
motivo  de  nuestro  problema  monetario^ — para  ilustrar  la  tesis 
sustentada : 

Así,  si  yo  os  presto,  dice  él,  100  francos  en  diez  piezas  de  oro,  teniendo 
cada  una  un  valor  nominal  de  10  francos,  si  en  la  época  fijada  para  la  res- 
titución, la  misma  pieza  de  oro,  por  consecuencia  de  un  cambio  debido  a 
una  disminución  legislativa,  tiene  un  valor  nominal  de  11  francos,  basta 
con  que  Ud.  me  dé  9  de  esas  piezas  más  un  franco;  si  por  el  contrario,  el 
valor  nominal  de  dichas  piezas  no  es  más  que  de  9  francos,  Ud.  me  debe- 
rá entregar  11,  más  un  franco.  (4) 

Esta  teoría,  que  el  Código  Napoleón  y  el  italiano  desen- 
vuelven con  relación  al  préstamo,  ha  sido  extendida  por  los 
tratadistas  a  todos  las  obligaciones  pecuniarias  en  general. 

Aunque  el  art.  1895  esté  colocado  en  el  título  referente  al  préstamo  de 
consumo,  dicen  Aubry  y  Eau  (5)^  no  es  por  eso  menos  generalmente  reco- 


(3)  Colmet  de  Santeere:  Cours  Analiiique  du  Code  Civil;  t.  VIH,  n/-  100. 

(4)  Précis  de  Droit  Civil;  t.  2°,  pág.  698  de  la  décima  edición. 

(5)  Cours  de  Droit  Civil  F r aneáis ;  t.  4.°,  p.  159,  nota  11. 
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nocido  que  debe  ser  aplicado  cada  vez  que  se  trata  de  una  suma  de  dine- 
ro, cualquiera  que  sea,  por  demás,  la  causa  de  esta  deuda. 

Así  también  el  profesor  de  Derecho  Civil  de  la  Universidad 
de  Padua,  Vittorio  Polacco,  al  ocuparse  en  esta  cuestión  en  su 
bello  libro  Le  Ohhligazioni  nel  Diritto  Civile  Italiano;  le  dedi- 
ca un  capítulo  especial  que  titula  del  Cumplimiento  de  las  obli- 
gaciones de  dinero: 

El  art.  1821  del  Código  puesto  bajo  el  título  del  mutuo,  dice  él,  pero 
extensible,  por  consentimiento  universal,  al  igual  que  los  sucesivos,  a  los 
pagos  pecuniarios  en  general,  establece  que  el  mutuatario  cumple  su  obli- 
gación cuando  restituye  la  suma  numérica  prestada  en  cualquiera  especie 
que  tenga  curso  en  el  momento  del  pago . . .  Kesolviendo,  pues,  una  cues- 
tión que  era  muy  discutida  en  la  doctrina  intermedia,  según  el  ejemplo 
del  Código  francés  (art.  1895),  inspirándose  en  la  práctica  que  imperaba 
en  Francia,  declarada  no  sin  censura  por  PotMer,  nuestro  legislador, 
cuando  se  trata  de  obligaciones  de  suma,  sigue  el  criterio  del  valor  nomi- 
nal o  legal  de  la  moneda  (bonitas  extrínseca),  esto  es,  del  valor  atribuido 
a  la  moneda  por  el  legislador,  sea  declarado,  como  sucede  con  frecuencia, 
en  el  cuño  mismo  de  la  moneda,  sea  de  otra  manera,  por  la  ley,  por  ejem- 
plo, y  no  ya  el  criterio  del  valor  intrínseco,  esto  es,  del  valor  real  del  me- 
tal de  donde  la  moneda  resulta,  tenido  en  cuenta  por  la  ley,  y  menos  aquel 
del  valor  en  curso  mercantil,  esto  es,  el  valor  por  el  cual  realmente  la  mo- 
neda es  recibida  en  el  comercio.  Supóngase,  pues,  un  préstamo  de  cien 
liras  que  Ticio  me  ha  hecho  [aquí  Polacco  propone  el  mismo  ejemplo  que 
Baudry-Laeantinerie]  dándome  cinco  piezas  de  veinte  liras  en  oro.  Antes 
de  que  llegue  el  vencimiento  del  mutuo,  entra  en  vigor  una  ley  que  alza 
el  valor  nominal  de  cada  una  de  las  piezas,  llevándolo  de  veinte  a  vein- 
ticinco liras.  Entonces,  tratándose  por  hipótesis  de  una  deuda  de  suma, 
yo,  al  vencimiento,  cumpliré  exactamente  restituyendo  a  Ticio  cuatro  en 
vez  de  cinco  piezas  de  oro.  Análogamente,  si  fuese  alterada  la  composición 
de  esos  discos  de  oro,  manteniéndose  firme  el  valor  nominal  (20  liras), 
pero  disminuyendo,  por  ejemplo,  de  un  quinto  la  cantidad  de  oro  fino  en 
cada  una  de  ellas  contenido,  yo  no  estaré  obligado  a  restituir  seis  de  estos 
discos,  con  lo  cual  daría  un  valor  intrínseco  igual  al  que  he  recibido,  pero 
un  valor  nominal  superior  a  veinte  liras,  sino  que  cumpliré  mi  deuda  a  Ticio 
cinco  de  dichos  discos.  (6) 

A  esta  misma  conclusión  parece  llegar  el  famoso  pandeetista 
alemán  Bernardo  Winscheid,  al  responder  a  la  pregunta  que 
se  propone  en  el  párrafo  256  del  tomo  2.°  de  su  conocida  obra: 


(6)     Le  Obhligazioni  nel  Diritto  Civile  Italiano;  páginas  314  y  315. 
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¿Por  qué  valor  debe  el  acreedor  recibir  la  especie  de  moneda  que  debe 
recibir'?  La  moneda  de  curso  forzoso,  dice  él,  por  su  valor  nominal;  las 
otraa  monedas,  por  su  valor  corriente.  (7) 

También  es  esta  la  solución  que  imperaba  en  el  derecho  ci- 
vil español  anterior  al  Código  vigente: 

Cuando  el  préstamo  ha  consistido  en  dinero,  dice  don  Modesto  Falcón, 
la  regla  que  resuelve  la  dificultad  es  distinta.  Esa  regla  está  contenida  en 
una  Eeal  Cédula  expedida  por  el  Key  D.  Felipe  IV  en  el  año  de  1642  (Ley 
18,  tít.  1.°,  Lib.  10,  Nov.  Eecop.),  dictada  con  motivo  de  las  alteraciones 
que  había  sufrido  la  ley  de  la  moneda.  Esa  misma  ley  motivó  otra  dis- 
posición del  Eey  Cario  II,  en  el  año  de  1686  (Ley  19,  id.  id.).  Ambas 
decidieron  que  los  contratos  hechos  con  la  obligación  general  de  pagar  en 
plata  u  oro,  podían  satisfacerse  en  la  clase  de  monedas  acuñadas  que  hu- 
biere al  tiempo  que  se  verificase  el  pago  y  conforme  al  valor  que  tuviesen; 
pero  que  si  en  los  contratos  se  hubieran  especificado  las  clases  de  monedas 
en  que  consistía  el  préstamo,  su  pago  habrá  de  realizarse  precisamente  en 
las  mismas  clases  de  monedas  especificadas  o  en  monedas  del  mismo  valor, 
peso  y  ley  que  estaba  vigente  al  tiempo  de  formalizarse  el  contrato.  La 
cuestión,  en  préstamo  de  alguna  cuantía,  dice  Falcón,  puede  ser  de  inte- 
rés, porque  rebajada  la  ley  de  la  moneda,  no  se  devuelve  el  mismo  capital 
al  devolver  el  mismo  número  de  monedas,  toda  -vez  que  las  últimamente 
acuñadas  tienen  menos  valor  real  e  intrínseco  que  las  antiguas.  La  resolu- 
ción de  la  ley  es  justa;  porque  donde  no  constan  específicamente  las  mo- 
nedas, el  contrato  está  cumplido  devolviendo  el  mismo  capital  genérico.  (8) 

En  el  mismo  sentido  se  pronuncian :  Gutiérrez,  en  su  importan- 
te obra  titulada  Códigos  o  Estudios  Fundamentales  sobre  Derecho 
Civil  Español,  don  Pedro  Gómez  de  la  Serna  en  sus  Elementos 
de  Derecho  Civil  y  Penal  de  España,  y  el  Tribunal  Supremo  en 
su  sentencia  de  27  de  octubre  de  1868. 

Habiendo  perdido  la  prima  del  seis  por  ciento  las  monedas 
de  oro  español  y  francés — concluyen  los  que  sustentan  esta  te- 
sis— a  virtud  de  haber  perdido  su  fuerza  liberatoria,  o  lo  que 
es  lo  mismo,  el  carácter  de  monedas  nacionales,  la  obligación  de 
$5,300,  sobre  la  cual  se  viene  discurriendo  desde  el  principio  de 
este  trabajo,  no  se  cumpliría  entregando  1,000  centenes,  sino 
que  el  deudor  deberá  añadir,  hoy  en  día,  sesenta  centenes  más 
para  cumplir  su  obligación. 


(7)  Diritto  delle  Pandetie;  t.  2.°,  parte  1.»,  pág.  31  de  la  edición  italiana. 

(8)  Exposición  doctrinal  del  Derecho  Civil  Español  Común  y  Foral;  t.  2.", 
pág.  656. 
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Los  que  se  empeñan  en  mantener  la  prima,  como  elemento 
que  es  necesario  tener  en  cuenta  para  efectuar  el  pago,  invo- 
can que  la  Orden  Militar  núm.  123,  de  28  de  julio  de  1899,  no 
ha  sido  expresamente  derogada  y  debe,  por  tanto,  considerarse 
como  vigente  para  juzgar  del  cumplimiento  de  obligaciones  que 
se  constituyeron  a  su  amparo,  puesto  que  así  como  el  acreedor 
recibió  los  centenes  y  luises  a  razón  de  $5.30  y  $4.24  cada  uno, 
en  esa  misma  forma  deberá  cumplir  su  deuda,  al  realizar  el  pa- 
go. De  esa  manera  se  habrá  cumplido  aquel  requisito,  consig- 
nado expresamente  en  la  mayor  parte  de  los  contratos  de  prés- 
tamo, de  que  el  deudor  deberá  devolver  la  cantidad  prestada  en 
la  misma  especie  de  monedas,  con  exclusión  de  cualquier  otra. 

Contra  la  solución  que  sostiene  el  cumplimiento  de  la  obli- 
gación en  la  especie  pactada,  se  alega  en  primer  término,  y  pre- 
cisamente, la  circunstancia  de  que  ella  hace  surgir  un  nuevo 
problema,  cual  es  el  de  la  prima  de  las  monedas  de  oro  español 
y  francés,  en  que  me  acabo  de  ocupar.  El  Decreto  de  11  de  sep- 
tiembre es  otro  inconveniente  que  se  presenta  para  aplicar  este 
criterio,  pues  prescindiendo  de  la  cuestión  de  su  ilegalidad  o  in- 
constitucionalidad,  en  la  cual,  repito,  no  deseo  ocuparme,  es  lo 
cierto  que  dicho  Decreto  constituye  para  el  deudor  una  imposi- 
bilidad de  cumplir  la  obligación  en  la  especie  pactada.  El  art. 
1170  del  Código  Civil  dispone  que  no  siendo  posible  entregar 
la  especie,  se  hará  en  la  moneda  de  plata  u  oro  que  tenga  curso 
legal  en  Cuba.  Cualquiera  que  sea  el  criterio  que  se  adopte  res- 
pecto a  la  distinción  entre  el  caso  fortuito  y  la  fuerza  mayor, 
como  causas  legítimas  de  incumplimiento  de  los  contratos,  es 
evidente  que  el  legislador  ha  previsto  especialmente  en  este  caso 
la  posibilidad  de  que  el  deudor  no  pueda  cumplir  su  obligación 
en  la  especie  pactada,  cualquiera  que  sea  la  causa  por  la  cual 
no  puede  realizarlo.  Es  necesario,  pues,  colocarse  en  el  punto  de 
vista  de  la  situación  personal  del  deudor,  para  apreciar  si  es- 
tá o  no  justificada  su  actitud  de  no  pagar  en  la  especie  pactada. 
Considerando  el  Decreto  de  11  de  septiembre  pura  y  sencillamen- 
te como  una  situación  de  hecho,  es  indudable  que  el  deudor  pue- 
de válidamente  invocar  una  causa  justa  y  legítima  para  no  en- 
tregar en  la  especie  pactada,  o  el  acreedor  para  rehusar  el  pago 
que  en  la  misma  que  se  le  ofrezca. 
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Paso  ahora  a  exponer  aquellas  soluciones  que,  prescindiendo 
también  del  Decreto  núm.  1227,  reclaman,  sin  embargo,  el  cum- 
plimiento de  la  obligación  en  moneda  de  curso  legal.  Todas  ellas 
creen  encontrar  en  el  art.  1170  del  Código  Civil  una  base  pa- 
ra sustentarlas,  según  la  distinta  interpretación  que  a  dicha 
disposición  se  le  dé.  El  citado  artículo  dice  que  las  obligaciones 
se  cumplirán  en  moneda  de  curso  legal;  pero,  ¿cómo?  ¿en  qué 
forma  deberán  cumplirse?  Estas  son  las  preguntas  que  se  ha- 
cen los  que  prescinden  del  art.  V  del  Decreto  de  11  de  septiem- 
bre ;  pero  exigen  el  cumplimiento  de  la  obligación  en  moneda  de 
curso  legal  u  oficial.  ''Sin  equivalencias  de  ninguna  clase",  con- 
testan los  unos  a  las  preguntas  antes  formuladas;  ''segim  el  va- 
lor real  de  las  especies  en  el  momento  de  efectuarse  el  pago,  o  lo 
que  es  lo  mismo,  según  su  valor  comercial",  responden  los 
otros.  (^) 

Entre  los  que  sostienen  el  criterio  del  valor  comercial  o  de 
la  equivalencia  de  valores,  ha  predominado  la  tendencia  que 
quiere  fijar  el  10%  como  expresión  de  la  diferencia  de  valor, 
verdadera  y  real,  entre  la  moneda  de  oro  español  y  francés  y 
la  moneda  oficial.  Por  esta  razón  es  conocida  generalmente  co- 
mo la  solución  del  diez  por  ciento.  De  esta  manera,  dicen  los  pro- 
pagandistas de  esta  opinión,  es  como  se  cumple  la  obligación 
conforme  a  lo  pactado,  es  decir,  según  la  intención  de  las  par- 
tes, que  es  ley  del  contrato,  a  tenor  del  art.  1091  del  Código  Ci- 
vil. Si  los  contratantes  no  fijaron  como  base  de  sus  transacciones 
el  oro  norteamericano,  que  era  la  moneda  oficial,  es  evidente  que 
su  intención  fué  establecer  para  el  pago  de  la  deuda  una  cla- 
se de  moneda  de  valor  inferior;  y  por  esta  razón,  respetando  la 
voluntad  de  las  partes,  deberá  cumplirse  la  obligación  deducien- 
de  la  diferencia  de  valor  que  las  partes  tuvieron  in  mente.  Cual- 
quiera otra  solución,  añaden  los  sostenedores  de  esta  tesis,  im- 
pondría al  deudor  la  obligación  de  pagar  más  de  lo  que  debe  o 


(9)  Dernburg  distingue  tres  especies  del  valor  del  dinero:  (a):  el  nominal,  o 
valor  extrínseco,  que  el  Estado  en  el  cuño  atribuye  a  la  moneda;  (b)  :  el  valor  metá- 
lico, o  valor  intrínseco,  esto  es,  el  valor  del  metal  noble  contenido  en  la  moneda;  (c)  : 
el  valor  en  curso,  esto  es,  el  precio  corriente  de  la  moneda  en  el  comercio.  La  dife- 
rencia entre  el  valor  nominal  y  el  valor  en  curso  se  llama  agio.  (Pandette;  t.  2°, 
p.  104  de  la  traducción  italiana.) 
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devolver  más  de  lo  que  le  fué  entregado.  Si  los  tribunales  con- 
denan al  deudor  a  cualquiera  otra  forma  de  pago  que  no  sea 
deduciendo  el  diez  por  ciento,  habrán  enriquecido  injustamen- 
te al  acreedor  en  perjuicio  de  su  deudor.  Ese  era  el  tipo  que 
normalmente  representaba  la  diferencia  de  valor  entre  ambas 
clases  de  monedas,  y  así  fué,  por  demás  reconocido  por  la  Orden 
Militar  de  28  de  julio  de  1899.  Habiendo  fijado  el  legislador  al 
oro  español  y  francés  un  tipo  oficial  de  valor  en  relación  con  la 
moneda  oficial,  que  era  la  de  los  Estados  Unidos  (cuyo  valor,  co- 
mo es  sabido,  es  igual  al  de  la  moneda  cubana),  es  claro  que  esa 
relación  legal  era  la  que  los  contratantes  debieron  tener  en 
cuenta  como  base  de  sus  pactos  y  condiciones.  El  valor  comer- 
cial de  aquellas  monedas  podría  fluctuar,  pero  la  relación  oficial 
se  mantuvo  siempre  la  misma,  hasta  la  promulgación  de  la 
Ley  de  la  Moneda.  Si  durante  el  régimen  que  antecedió  al  de  la 
Ley  de  29  de  octubre  de  1914,  se  hubiera  condenado  por  un  juez 
o  tribunal  a  un  deudor  a  pagar  en  moneda  oficial,  por  no  serle 
posible  pagar  en  la  especie  pactada,  no  hubiera  habido  más  re- 
medio que  fijar  el  importe  de  su  obligación  de  acuerdo  con  las 
bases  establecidas  por  la  Orden  Militar  de  28  de  julio  de  1899. 
En  apoyo  de  esta  solución  pudiera  igualmente  citarse  el  pasa- 
je siguiente  de  la  obra  de  Dernburg: 

Por  regla  general,  una  deuda  de  dinero,  que  debe  cumplirse  en  el  te- 
rritorio del  Estado,  debe  ser  pagada  en  moneda  nacional.  Esto  rige  algu- 
nas veces  para  las  deudas  contraídas  en  el  exterior  en  moneda  extranjera, 
la  cual  deberá  ser  reducida  a  moneda  nacional,  según  el  curso  del  legal  y 
el  tiempo  del  pago.  (lO) 

También  debe  citarse  aquí  el  art.  244  del  Código  Civil  Ale- 
mán, según  el  cual 

Si  se  debe  pagar  en  el  territorio  del  Imperio  una  suma  expresada  en 
moneda  extranjera,  el  pago  puede  no  obstante  ser  efectuado  en  moneda 
alemana,  a  menos  que  no  haya  sido  expresamente  convenido  en  moneda 
extranjera.  El  cambio  se  establece  según  el  curso  en  vigor  en  el  momento 
y  el  lugar  fijados  para  el  pago.  (H) 


(10)  Pandette,  t.  2.<»,  pág.  104  de  la  traducción  italiana. 

(11)  Code  Civil  Allemand,  trad.  de  Raoul  de  la  Grasserie,  p.  55. 


EL  PROBLEMA  DE  LA  MONEDA 


353 


El  Código  Revisado  de  las  Obligaciones,  promulgado  recien- 
temente en  Suiza,  consagra  igual  doctrina: 

El  pago  de  una  deuda  que  tiene  por  objeto  una  suma  de  dinero,  dice 
el  art.  84,  se  hará  en  moneda  del  país.  Si  el  contrato  indica  una  moneda 
que  no  tiene  curso  en  el  lugar  del  pago,  la  deuda  puede  ser  pagada  en 
moneda  del  país,  al  curso  del  día  del  vencimiento,  a  menos  que  la  ejecu- 
ción literal  del  contrato  no  haya  sido  estipulada  por  las  palabras  valor  efec- 
tivo o  por  alguna  otra  expresión  análoga.  (12) 

Puesto  que  la  obligación  ha  de  cumplirse  en  una  moneda  dis- 
tinta de  la  pactada,  dicen  los  partidarios  de  la  tesis  que  estoy 
ahora  exponiendo,  es  necesario  tener  en  cuenta  la  diferencia  de 
valor  en  el  momento  del  pago,  a  fin  de  que  el  deudor  no  pague 
ni  más  ni  menos  de  lo  que  se  ha  pactado.  El  profesor  Dernburg 
reafirma  la  doctrina  contenida  en  el  párrafo  anterior,  en  los  tér- 
minos siguientes: 

Si  al  deudor  es  concedida  la  facultad  de  pagar  en  moneda  usual,  se  de- 
be tomar  como  base,  por  lo  que  a  ésta  se  refiere,  el  valor  en  curso.  Ees- 
pecto  al  mismo,  es  el  comercio,  x>recisamente,  único  árbitro.  (13). 

Contra  esta  tesis,  a  la  cual  he  dedicado  particular  atención 
porque  parece  contar  a  su  favor  la  opinión  de  los  Bancos  y  la 
de  algunos  letrados  que,  ya  en  público  o  ya  en  privado,  la  han 
expresado  respecto  a  este  problema  (y  entre  ellas  estimo  que 
debe  contarse,  como  antes  indicaba,  la  del  Dr.  Lavedán,  según 
los  términos  de  la  consulta  a  que  antes  se  ha  hecho  referencia), 
se  han  empleado  los  siguientes  argumentos:  No  es  cierto,  se  di- 
ce, que  el  diez  por  ciento  marque  la  verdadera  diferencia  de 
valor  entre  ambas  clases  de  monedas,  puesto  que,  cuando  se 
dictó  el  Decreto  de  11  de  septiembre,  su  valor  era  casi  igual  y 
precisamente  fué  esa  circunstancia  la  que  aprovechó  el  Gobier- 
no para  substituir  completamente  la  moneda  nacional  a  las  de 
oro  español  y  francés.  En  segundo  término,  no  se  trata  de  deter- 
minar la  relación  entre  los  valores  de  ambas  clases  de  monedas 


(12)  Rossel:  Manuel  du  Droit  Civil  Suisse;  t.  3.°,  pág.  118. 

(13)  Ob.  cit.  pág.  105. — Esta  opinión  no  es  sino  un  reflejo  de  la  doctrina  sus- 
tentada por  Savigny,  que  Dernburg  refiere  en  la  nota  10  del  mismo  capítulo,  según  la 
cual  el  valor  en  curso  debe  considerarse  como  la  verdadera  norma  para  determinar 
el  contenido  de  una  deuda  de  dinero,  como  una  consecuencia  de  la  naturaleza  gene- 
ral del  dinero. 
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en  el  momento  en  que  se  constituyó  la  obligación,  sino  de  la 
forma  en  que  debe  cumplirse  ésta  en  moneda  oficial,  dado  que 
no  es  posible  cumplir  la  obligación  conforme  a  lo  estipulado, 
es  decir,  en  la  especie  pactada.  Se  trata,  por  consiguiente,  de 
determinar  cómo  cumple  actualmente  su  obligación  en  moneda 
oficial  el  deudor  que  se  ha  obligado  a  entregar  (siguiendo  el 
ejemplo  del  principio)  cinco  mil  trescientos  pesos  oro  espa- 
ñol. En  tercer  lugar,  y  ya  que  los  defensores  de  la  tesis  del  10% 
no  quieren  reconocer  fuerza  obligatoria  al  Decreto  de  11  de 
septiembre,  es  necesario  atenerse  a  lo  dispuesto  en  el  art.  XVII 
de  la  Ley  de  la  Moneda,  que  permite  la  circulación  de  la  mone- 
da española  como  mercancía  y,  por  ende,  el  cumplimiento  en 
la  especie  pactada  (^^). 

Este  diez  por  ciento  de  que  Uds.  nos  hablan,  se  dice  a  los 
mantenedores  de  esta  solución,  es  puramente  arbitrario;  ni  es 
tampoco  posible,  como  pretenden  los  que  proponen  el  criterio 
más  amplio  de  la  equivalencia  de  valores  según  el  curso  del  cam- 
bio, fijar  la  verdadera  relación  de  valor  entre  ambas  clases  de  mo- 
nedas. Es  cierto  que  en  los  Bancos  se  habla  de  que  la  moneda 
española  tiene  un  diez  por  ciento  de  descuento,  pero  es  por- 
que se  persiste  en  hablar  de  centenes  a  $5.30,  es  decir,  que  se 
tiene  en  cuenta  aún  una  prima  que  ha  dejado  de  existir  después 
de  la  Ley  de  la  Moneda,  la  cual,  al  privar  a  las  monedas  de  oro 
español  y  francés  de  fuerza  liberatoria,  las  despojó  también, 
por  consecuencia  necesaria  e  indefectible,  de  la  prima  del  seis 
por  ciento  que  solamente  se  les  reconocía  en  su  carácter  de  mo- 
nedas de  circulación  legal.  Pero  no  es  esto  solo;  es  que  si  se 
trata  de  comprar  centenes  o  luises  en  los  Bancos,  se  observará 
que  cada  centén  cuesta  cinco  pesos  moneda  oficial  y  cada  luis 
cuatro  pesos  en  igual  clase  de  moneda;  luego  no  existe  ese  curso 
del  cambio  de  que  se  habla,  ni  puede  invocarse  el  valor  comer- 
cial, ya  que  en  realidad  la  moneda  española  o  francesa  no  tiene 
precio,  como  lógicamente  se  desprende  de  la  circunstancia  de 
que  arbitrariamente  se  reciba  por  un  precio  y  se  venda  a  otro 


(14)  Es  este  uu  argumento  que  dirigen,  tanto  a  esta  solución  como  a  los  que 
mantienen  el  cumplimiento  en  moneda  oficial,  sin  equivalencias,  los  que  proclaman 
el  cumplimiento  de  la  obligación  en  la  especie  pactada,  así  como  los  que  aceptan  el 
art.  V  del  Decreto  de  11  de  septiembre  de  1915. 
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distinto.  Lo  que  se  trata  no  es  de  precisar  cuánto  valen  tantos 
pesos  oro  español  en  moneda  oficial,  sino  en  qué  forma  deberá 
cumplirse  una  obligación  pactada  en  oro  español  de  circulación 
legal  (en  la  época  en  que  la  deuda  se  constituyó),  en  moneda 
oficial.  El  oro  español  o  francés  con  el  cual  se  quiere  establecer 
en  la  actualidad  el  tipo  de  comparación,  no  es  realmente  la  espe- 
cie que  las  partes  tuvieron  en  cuenta  al  celebrar  su  contrato, 
puesto  que  hoy  en  día  no  son  más  que  monedas  extranjeras  como 
cualesquiera  otras,  y  la  pactada  en  la  obligación  era  una  mone- 
da de  curso  legal,  aunque  fuera  emitida  por  una  nación 
extraña.  Aquella  moneda  de  curso  legal  ha  dejado  de  existir  en- 
tre nosotros  (aunque  la  persistencia  del  disco  monetario  haga 
creer  que  perdura)  ;  pero,  tan  es  así,  que  ella  tenía  un  valor  dis- 
tinto a  la  moneda  extranjera,  al  centén  español,  por  ejemplo, 
que  sólo  valía  25  pesetas,  y  como  moneda  de  curso  legal  en  Cu- 
ba valía  cinco  pesos  treinta  centavos.  Es  inútil,  pues,  referir 
la  cuestión  a  la  relación  de  valores  entre  monedas  que  no  son 
las  mismas  de  las  que  se  trata  en  la  obligación  contraída. 

Es  que,  además,  cuando  existe  una  diferencia  de  valor  tan 
grande  entre  el  tipo  a  que  se  compra  una  cosa  y  aquel  a  que  se 
vende — añaden  los  detractores  de  la  solución  del  diez  por  cien- 
to— ,  es  necesario  convenir  en  que  la  misma  no  tiene  precio  y  no 
es  posible  hablar,  pues,  del  valor  verdadero  de  las  monedas  de 
oro  español  y  francés.  Es  este  el  argumento  fundamental  que 
se  esgrime  contra  la  tesis  del  diez  por  ciento  o  de  la  equi- 
valencia de  valores:  Ustedes  dicen  que  es  ese  el  tipo  que  me- 
jor responde  a  la  diferencia  de  valor  entre  ambas  clases  de  mone- 
da, y  esa  afirmación  no  está  corroborada  por  la  experiencia,  toda 
vez  que  no  existe  una  cotización  oficial  que  así  lo  acredite.  Es 
más,  los  mismos  Bancos  no  han  logrado  ponerse  de  acuerdo  res- 
pecto al  valor  de  dichas  monedas,  pues,  según  antes  se  ha  indi- 
cado, uno  es  el  precio  a  que  compran  y  otro  el  precio  a  que  ven- 
den. El  juez  no  sabría,  por  tanto,  si  quiere  fijar  la  equivalencia 
de  valores  entre  ambas  clases  de  monedas,  a  qué  tipo  deberá 
atenerse  para  hacerlo,  es  decir,  si  deberá  tener  en  cuenta  el 
tipo  a  que  venden  o  el  precio  a  que  compran  los  Bancos  los 
centenes  y  luises.  Si  se  fija  el  primero,  pudieran  decir  los  deu- 
dores que  se  les  condena  a  pagar  más  de  lo  que  deben ;  si  el  se- 
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gundo,  alegarían  los  acreedores  que  el  Juez  se  ha  inspirado  en 
una  concepción  del  contenido  de  la  obligación,  ya  desechado  por 
la  doctrina,  que  propende  a  mejorar  la  condición  del  deudor; 
cuando  la  tendencia  moderna  reclama  la  reciprocidad  de  inte- 
reses, que  impone  el  natural  espíritu  de  equidad  y  el  sentimien- 
to de  igualdad,  que  es  base  de  las  modernas  democracias.  El  cri- 
terio de  la  equivalencia  es  incierto,  y  por  consiguiente  falso; 
he  aquí  la  conclusión  a  que  llegan  sus  impugnadores. 

Paso  a  ocuparme  ahora  en  la  última  solución  de  las  que  se 
han  propuesto,  entre  nosotros,  para  resolver  el  problema  de  la 
moneda:  la  del  pago  en  moneda  oficial,  haciendo  caso  omiso  de 
toda  equivalencia  de  valores,  es  decir,  pagando  un  peso  oficial 
por  cada  uno  en  oro  español  o  francés  de  los  que  se  expresan 
en  la  obligación  de  cuyo  cumplimiento  se  trata.  Si  bien  es  ver- 
dad que  este  criterio  no  parece  conformarse  con  el  art.  V  del 
Decreto  de  11  de  septiembre,  si  se  aplica  al  pago  de  las  obli- 
gaciones contraídas  antes  de  la  promulgación  de  la  Ley  de  la 
Moneda,  en  las  cuales  no  se  hubiere  determinado  específicamen- 
te la  clase  de  moneda  en  que  deberá  verificarse,  sino  que  se  hu- 
biera empleado  la  denominación  genérica  de  oro  español  o  fran- 
cés, es  no  menos  cierto  que  este  criterio  ha  sido  parcialmente 
aplicado  por  obra  del  mismo  Gobierno,  ya  en  el  propio  Decre- 
to de  11  de  septiembre,  ya  en  la  Circular  de  11  de  agosto  de 
1915,  del  Sr.  Secretario  de  Hacienda.  Así,  en  el  art.  III  del  De- 
creto de  11  de  septiembre,  se  dice  que  cuando  en  las  obligacio- 
nes o  contratos  perpetuos  o  temporales  no  se  hubiera  expresado 
de  una  manera  especial  la  clase  de  moneda  en  que  deba  hacerse 
el  pago,  sino  que  se  hayan  usado  las  denominaciones  genera- 
les o  usuales  de  la  época,  o  sea  la  de  las  monedas  corrientes  al  ce- 
lebrarse el  contrato,  como  reales,  escudos,  pesetas,  se  cumplirá 
la  prestación  satisfaciendo  su  ascendencia  numérica  en  las  es- 
pecies del  sistema  monetario  actual  por  su  valor  nominal,  o  sea 
en  pesos  y  centavos,  a  razón  de  diez  centavos  el  real,  veinte  cen- 
tavos la  peseta,  cincuenta  centavos  el  escudo  y  peso  por  peso.  El 
art.  IV  hace  extensiva  la  regla  del  artículo  anterior  a  las  penas 
pecuniarias,  dietas  y  aranceles  fijados  en  leyes  y  reglamentos 
antiguos  en  reales,  escudos,  pesetas  o  pesos.  Conviene  hacer  ob- 
servar cómo  se  repiten  aquí  las  frases  ascendencia  numérica  y 
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valor  nominal,  que  hemos  encontrado  antes  en  Pothier,  Beaudry- 
Lacantinerie,  Polacco,  etc.,  etc.,  y  en  nuestra  doctrina  tradicio- 
nal, tal  y  como  ella  aparece  en  Gutiérrez,  Gómez  de  la  Serna, 
Falcón  y  la  sentencia  del  Tribunal  Supremo  de  1868.  Todo 
cuanto  se  ha  dicho  con  respecto  al  criterio  de  la  suma  numé- 
rica o  del  valor  extrínseco,  es  traído  al  debate  por  los  defenso- 
res de  la  tesis  de  la  ausencia  de  equivalencia  en  apoyo  de  su 
opinión.  Considero  innecesario  volver  sobre  este  punto  y  me  re- 
mito a  lo  anteriormente  expuesto  sobre  este  particular. 

En  la  Circular  de  11  de  agosto  del  año  pasado,  del  Sr.  Se- 
cretario de  Hacienda,  dirigida  a  los  Gobernadores  Provinciales, 
Alcaldes  Municipales,  Administradores  de  Aduanas,  Rentas  y 
Recaudadores  en  general,  se  dispone  que  las  pensiones  de  cen- 
sos y  cargas  periódicas  o  perpetuas  constituidas  a  favor  del  Es- 
tado, la  Provincia  o  el  Municipio,  o  de  que  éstos  sean  causaha- 
bientes,  se  recauden  precisamente  en  moneda  de  curso  legal  por 
su  valor  nominal,  sin  reducciones  ni  conversiones  de  ninguna 
clase,  extendiéndose  los  recibos  en  pesos  y  centavos.  El  Estado 
es,  en  estos  casos,  un  sujeto  de  derechos  patrimoniales,  como  cual- 
quier particular,  y  la  doctrina  que  es  al  mismo  aplicable,  debe 
serlo  por  igual  para  todos  los  intereses  privados :  si  el  pago  debe 
hacerse  al  Estado  por  el  valor  nom^inal,  igual  criterio  debe  impe- 
rar respecto  a  los  particulares — dicen  los  partidarios  de  la  opi- 
nión que  estoy  ahora  examinando.  Igual  criterio  que  el  antes 
consignado  se  aplica  por  la  Administración,  en  la  citada  Cir- 
cular, a  los  servicios  remunerados,  así  nacionales  como  provin- 
ciales y  municipales ;  verbigratia :  acueductos,  mercados,  arance- 
les profesionales,  etc. 

Todos  los  antecedentes  doctrinales  y  legislativos  que  expli- 
can el  art.  1170  del  Código  Civil  vigente — dicen  los  defensores 
del  criterio  de  pago  en  moneda  oficial  según  el  valor  nominal — , 
llevan  como  de  la  mano  a  la  interpretación  que  proponemos. 
El  examen  que  antes  se  ha  hecho  de  las  razones  que  motivaron 
la  redacción  del  art.  1895  del  Código  Napoleón  y  de  la  interpre- 
tación uniforme  que  ha  merecido  por  parte  de  los  comentaristas, 
según  antes  se  ha  explicado,  el  cual  debe  considerarse  como  un 
precedente  del  art.  1170  de  nuestro  Código,  como  su  inspirador, 
todo  ello  es  invocado  y  traído  a  colación  por  los  propagandis- 
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tas  de  esta  solución  para  afirmar  que  es  ésta  la  única  procedente. 
He  aquí,  en  síntesis,  el  resultado  a  que  llegan  los  que  reclaman 
el  pago  de  la  suma  numérica  expresada  en  la  obligación  en  mo- 
neda de  curso  legal,  desechando  todo  género  de  equivalencias. 
En  su  apoyo  invocan  también,  como  dato  de  legislación  comxjara- 
da  que  traer  al  debate,  el  art.  245  del  moderno  Código  Civil 
Alemán,  el  cual  resuelve  las  dificultades  a  que  da  lugar  el  cam- 
bio de  monedas  en  la  forma  siguiente: 

Si  una  deuda  de  dinero  debe  ser  pagada,  dice  la  citada  disposición,  con 
una  moneda  determinada  que  no  esté  ya  en  curso  en  la  época  del  pago, 
éste  deberá  efectuarse  como  si  esta  determinación  no  hubiera  tenido  lugar. 

Para  sostener  esta  tesis  pudiera  también  aportarse  la  réplica 
de  Hartmann  y  Goldschmidt  a  Savigny,  citada  por  Dern- 
burg  (^^),  con  motivo  del  pasaje  que  en  nota  se  ha  referido  ante- 
riormente : 

Laa  necesidades  de  la  vida  práctica,  dicen  Hartmann  y  Goldschmidt, 
que  reclaman  una  'publica  ec  perpetua  aestimatio  no  resultan  satisfechas 
con  el  simple  dinero  en  curso;  el  Estado  se  propone,  al  acuñar  monedas,  el 
objeto  más  elevado  de  un  valor  estable. 

Contra  esta  opinión  se  alega,  en  primer  término,  según  an- 
tes se  ha  indicado,  que  provoca  un  enriquecimiento  injusto  en 
favor  del  acreedor  al  recibir  en  moneda  oficial  lo  que  debería 
serle  entregado  en  una  moneda  de  valor  inferior.  En  segundo  lu- 
gar, que  no  es  respetuoso  de  la  voluntad  de  las  partes  expresada 
en  el  contrato,  pues  al  convenir  la  obligación  en  oro  español, 
cuando  pudieron  haberlo  hecho  en  moneda  norteamericana,  era 
señal  evidente  de  que  ambos  estuvieron  de  acuerdo  en  hacer 
menos  onerosa  la  situación  del  deudor. 

Las  examinadas  hasta  aquí,  son  las  distinciones  fundamenta- 
les que  con  motivo  del  cumplimiento  de  las  obligaciones  contraí- 
das con  anterioridad  a  la  Ley  de  la  Moneda,  en  oro  español  o 
francés,  se  han  propuesto;  pero  se  han  establecido  además  cier- 
tas distinciones  en  relación  con  la  naturaleza  del  contrato  de  que 
se  trata.  Así,  fundándose  en  la  Circular  del  Sr.  Secretario  de 
Hacienda,  a  que  antes  se  ha  hecho  referencia,  y  en  el  Decreto  de 


(15)     Ob.  cit.,  t.  2.",  pág.  105. 
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11  de  septiembre,  se  ha  exteriorizado  la  opinión,  bastante  ge- 
neralizada por  cierto,  de  que  tratándose  de  censos,  el  cumpli- 
miento de  la  obligación  en  moneda  oficial,  sin  deducciones  ni 
equivalencias,  es  indiscutible.  También  se  dice  que  es  necesario 
distinguir  entre  el  contrato  de  préstamo  y  el  de  arrendamiento, 
por  no  ser  posibles  aplicarles  el  mismo  criterio.  Así,  aun  dentro 
del  que  pudiéramos  llamar  punto  de  vista  legalista,  es  decir, 
el  que  reclama  la  aplicación  del  art.  Y  del  Decreto  de  11  de  sep- 
tiembre de  1915,  se  pretende  que  debe  hacerse  tal  distinción; 
y  lo  que  es  más  aún:  que  en  el  citado  art.  V  tiene  su  origen  y 
base  el  criterio  diferencial  que  se  propone.  El  art.  V  dice  tex- 
tualmente : 

En  los  contratos  y  obligaciones  celebrados  antes  de  la  promulgación 
de  la  Ley  Monetaria,  sin  especificación  de  clase  de  moneda  para  el  pago, 
sino  con  la  denominación  genérica  de  oro  del  cuño  español  o  de  español  o 
francés  indistintamente,  se  cumplirá  la  prestación  en  moneda  legal,  a.  ra- 
zón de  16  pesos  por  cada  onza,  de  5  pesos  por  cada  centén  y  de  4  pesos 
por  cada  luis,  de  los  que  se  dicen  entregados  para  formar  la  cantidad  fija- 
da en  eí  contrato. 

Es  solamente  en  el  contrato  de  préstamo,  dicen  los  partida- 
rios de  esta  distinción,  en  que  se  puede  hablar  de  cantidad  en- 
tregada para  formar  el  contrato.  A  pesar  de  su  aparente  ge- 
neralidad, el  art.  V  del  Decreto  de  11  de  septiembre  se  con- 
trae solamente  al  préstamo,  dejando  a  los  tribunales  de  justi- 
cia la  tarea  de  resolver  en  definitiva  la  cuestión  de  la  for- 
ma en  que  han  de  pagarse  las  rentas  procedentes  de  los 
arrendamientos.  Pero  es  que,  penetrando  en  la  naturaleza 
de  ambos  contratos — se  dice  por  los  sostenedores  de  esta 
opinión — ,  se  observan  notables  diferencias,  desde  el  punto  de 
vista  de  su  causa  originaria  y  su  finalidad  jurídica,  que  los  ha- 
cen merecedores  de  tratamientos  distintos  también.  En  el  con- 
trato de  préstamo  se  recibe  por  el  deudor  alguna  cosa  con  obli- 
gación de  devolverla,  u  otra  de  la  misma  especie  y  calidad,  si 
se  trata  de  cosa  fungible.  En  el  arrendamiento  de  cosas,  una  de 
las  partes  se  obliga  a  dar  a  la  otra  el  goce  o  disfrute  de  una 
cosa  por  tiempo  determinado  y  precio  cierto.  Luego,  el  conteni- 
do de  la  obligación  está  determinado  esencialmente,  en  el  présta- 
mo, por  la  obligación  de  devolver  la  cosa  que  se  ha  recibido  u 
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otra  de  la  misma  especie  y  calidad,  es  decir,  la  misma  clase  de 
monedas  que  formaron  el  objeto  de  la  obligación,  tratándose  de 
obligaciones  pecuniarias.  Por  eso  la  doctrina  ha  calificado  de  anti- 
guo estos  contratos  como  reales,  porque  se  perfeccionan  y  consu- 
man mediante  la  entrega  de  la  cosa,  a  diferencia  de  los  consensúa- 
les, en  que  basta  el  simple  consentimiento  o  acuerdo  de  las  partes. 
En  el  contrato  de  arrendamiento  no  se  trata  ya  de  devolución, 
sino  de  la  entrega  de  un  precio;  y  es  claro  que  esto  no  puede 
hacerse  sino  en  moneda,  puesto  que  según  el  Diccionario  de  la 
Lengua,  que  conviene  con  la  acepción  jurídica  de  la  palabra, 
precio  es  el  valor  pecuniario  en  que  se  estima  alguna  cosa;  y 
precisamente  la  moneda  es  el  denominador  común  de  los  valo- 
res. Esto  lleva,  pues,  a  desechar — dicen  los  propagandistas  de 
esta  tesis — el  pago  de  las  rentas  en  la  especie  pactada,  pues  aun- 
que la  Ley  de  la  Moneda  habla  de  la  circulación  del  oro  español 
como  mercancía,  el  precio  de  una  cosa  no  puede  pagarse  en  mer- 
cancía, porque  sería  desnaturalizar  el  contrato  de  compra-venta 
o  arrendamiento.  Con  relación  al  préstamo  puede  decirse  que  el 
acreedor  entregó  al  deudor,  en  el  momento  de  celebrarse  el  con- 
trato, moneda  española  o  francesa,  y  que  nO'  puede  ahora  pre- 
tender que  se  le  devuelva  otra  cosa  distinta  (^^).  En  el  arrenda- 
miento interviene,  por  el  contrario,  y  de  una  manera  decisiva, 
la  idea  del  valor :  el  precio  o  la  renta  equivale  al  valor  en  uso 
de  la  cosa  arrendada,  tal  y  como  ha  sido  apreciado  por  el  arren- 
dador y  el  arrendatario  en  el  contrato  celebrado.  La  estipula- 
ción del  precio  en  oro  español,  en  estos  casos,  obedecía  a  la  cir- 
cunstancia de  ser  esta  especie  la  que  generalmente  se  empleaba 
en  todas  las  transacciones  de  la  vida  ordinaria.  Como  los  precios 
de  todas  las  mercancías  se  fijaban  en  oro  español,  era  lógico 
también  que  el  de  los  arrendamientos  se  hiciera  en  la  especie 
circulante.  Fué  esa  necesidad  de  apreciar  el  valor  en  uso  de  la 
cosa  arrendada  en  la  moneda  en  que  generalmente  se  expresaba 
el  valor  de  todas  las  cosas,  lo  que  determinó  que  el  precio  se 
fijara  en  oro  español.  Si  la  especie  metálica  que  expresa  el  va- 


(16)  Esta  afirmación  no  está  de  acuerdo  con  la  teoría  propagada  por  los  auto- 
res franceses  modernos  respecto  a  la  naturaleza  del  préstamo  de  dinero,  según  pue- 
de juzgarse  por  los  párrafos  de  las  obras  de  Pothier,  Colmet  de  Santerre  y  Baudry- 
Lacantinerie,  que  se  han  citado  anteriormente. 
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lor  corriente  de  las  cosas  ha  variado ;  si  el  oro  español  y  francés 
han  dejado  de  ser  el  denominador  común  de  los  valores,  y  el 
precio  de  las  cosas,  que  se  fijaba  antes  en  aquellas  monedas,  se 
expresa  actualmente  en  moneda  oficial,  justo  es  asimismo  que  el 
valor  de  los  arrendamientos  coincida  también  con  el  de  las  de- 
más cosas;  y  así  como  la  mercancía  que  valía  antes  tantos  pesos 
en  oro  español,  ha  venido  a  valer  esa  misma  cantidad  de  pesos, 
pero  en  moneda  oficial,  después  del  Decreto  de  11  de  septiembre, 
el  valor  en  uso  de  las  cosas  inmuebles,  expresado  en  los  contra- 
tos de  arrendamientos,  deberá  estar  representado  por  la  misma 
cantidad  fijada  en  el  contrato,  pero  en  moneda  oficial.  Lo  que 
se  propuso  el  arrendador  al  celebrar  el  contrato  fué  recibir  un 
determinado  número  de  pesos  (que  es  la  base  de  nuestro  siste- 
ma monetario)  en  la  especie  circulante,  no  habiéndose  estipula- 
do la  obligación  en  oro  norteamericano  porque  se  consideraba, 
a  pesar  de  su  carácter  oficial,  como  una  moneda  con  prima,  y, 
por  ende,  como  una  obligación  más  onerosa.  Si  todos  los  precios 
se  han  fijado  actualmente  en  moneda  oficial,  sin  reducciones  ni 
equivalencias,  el  de  los  arrendamientos  debe  seguir  la  misma 
suerte.  De  otro  modo  el  arrendador  sufriría  un  quebranto  posi- 
tivo en  su  patrimonio  al  ver  disminuida  su  renta  en  relación 
con  el  precio  de  todas  las  demás  cosas.  A  estos  razonamientos 
agregan  los  defensores  del  pago  en  moneda  oficial  sin  equivalen- 
cias de  las  rentas,  una  consideración  de  equidad:  debe  tenerse 
en  cuenta,  dicen,  que  los  arrendatarios  que  explotan  las  fincas, 
tratándose  de  predios  rústicos,  perciben  en  moneda  oficial  el 
precio  de  los  frutos  o  productos  de  las  cosas  que  antes  vendían 
en  oro  español,  produciéndose  de  esta  manera  un  verdadero 
enriquecimiento  injusto  del  deudor  en  perjuicio  del  acreedor, 
ya  que  en  realidad  el  arrendatario  vendría  a  pagar  una  renta 
menor,  si  se  tiene  en  cuenta  el  valor  general  que  se  ha  fijado  a 
todas  las  cosas  en  moneda  oficial.  Además,  si  la  Ley  de  la  Mone- 
da y  el  Decreto  de  11  de  septiembre  han  propendido  a  la  esta- 
bilidad de  los  valores,  al  suprimir  el  agio  y  la  especulación,  ese 
resultado,  tan  beneficioso  para  el  país  en  general,  no  alcanzará 
al  arrendador,  cuyas  rentas  oscilarán  continuamente,  según  el 
curso  de  los  cambios,  sin  que  pueda  saber  jamás  cuánto  ha  de  re- 
cibir el  año  próximo  por  las  rentas  de  sus  propiedades. 
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Estos  son  los  criterios  y  estos  los  argumentos  y  las  razones 
que  hasta  nosotros  han  llegado  respecto  al  modo  en  que  habrá 
de  resolverse  este  difícil  y  delicado  problema.  Rebuscando  en 
la  doctrina,  y  especialmente  entre  los  tratadistas  alemanes,  aun 
pudiéramos  encontrar  otras  tendencias,  a  más  de  las  expues- 
tas en  este  trabajo,  que  procuran  solucionar  de  modo  distinto 
la  cuestión  de  la  diferencia  de  valores  que  el  cambio  de  monedas 
provoca,  en  relación  con  el  cumplimiento  de  las  obligaciones. 
Goldschmidt,  en  la  primera  edición  de  su  Manual  de  Derecho  Co- 
mercial, sostuvo  que  debía  tenerse  en  cuenta  el  valor  que  la  mo- 
neda tenía  en  el  momento  en  que  la  deuda  se  contrajo.  Bekker 
opina  que  debe  atenderse  al  valor  de  la  misma  en  el  momento 
del  pago.  Hartmann,  que  debe  dejarse  a  la  iniciativa  del  legis- 
lador el  fijar  estos  valores.  Y  Knies,  Goldschmidt  (en  las  edi- 
ciones posteriores)  y  Winscheid,  que  no  debe  pensarse  en  la 
época  de  la  constitución  de  la  deuda,  ni  en  la  época  del  pago, 
sino  que  se  debe  prestar  el  valor  que  la  especie  de  moneda  tenía 
en  la  época  en  que  cesó  legalmente  de  existir  í^"^). 

Estas  sutiles  disquisiciones,  por  fortuna,  no  han  penetrado 
hasta  ahora,  que  yo  sepa,  en  las  polémicas  que  alrededor  de  nues- 
tro problema  monetario  han  surgido;  y,  al  haberlas  indicado, 
me  pregunto  con  temor  si  no  habré  contribuido  a  aumentar  la  du- 
da (habida  cuenta  del  predicamento  de  que  justamente  gozan 
las  opiniones  de  los  jurisconsultos  que  antes  se  han  citado),  cuan- 
do era  mi  único  propósito,  al  emprender  este  trabajo,  hacer  una 
sencilla  e  imparcial  exposición  del  problema  en  relación  con  las 
diversos  soluciones  que  se  proponen  para  resolverlo,  a  fin  de 
que  cada  cual  pueda  juzgar  y  apreciar  por  sí  mismo  su  valor 
respectivo. 

Oscar  García  Montes. 

La  Habana,  octubre  de  1916. 


(17)     Ver  Winscheid:  pág.  34,  nota  31  del  tomo  2.»  de  la  obra  antes  citada. 
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Un  libro  de  Miguel  Valverde  :  Sócrates  y  Jesucristo. 

SISTI  a  la  conferencia  que  D.  Miguel  Valverde — va- 
rón  de  fogosas  convicciones — leyó  en  el-  paraninfo 
^^^^m  de  la  Universidad  Central  del  Ecuador,  1913,  acerca 
[<^^^^ll  de  Sócrates  y  Jesucristo. 

En  insinuante  exordio,  que  respiraba  ingenuidad,  advirtió 
que,  en  edad  que  ya  era  provecta,  había  exprimido  de  su  ínti- 
mo convencimiento  el  tema  de  la  conferencia,  fruto  de  su  estu- 
dio de  cerca  de  medio  siglo,  definitivo  resultado  de  lo  que  su 
experiencia  le  enseñó  en  la  vida. 

La  ha  publicado,  dos  años  después,  en  Madrid,  junto  con 
otros  trabajos  de  propaganda  liberal,  a  fin  de  completar  el  vo- 
lumen. 

Creo  notar  algunas  variantes  de  forma;  pero,  en  el  fondo, 
es  el  mismo  discurso  de  entonces,  por  más  que  ahora  no  salga 
como  conferencia  ni  aluda  a  la  que  pronunció  dos  años  atrás. 

Consta,  sí,  la  misma  aclaración  preliminar  que  predispone 
a  leer  el  libro,  en  el  que  inserta  capítulos  que  no  atañen  al 
título  principal  y  una  traducción  de  traducciones:  La  Apología 
de  Sócrates,  de  Platón,  tomada  del  francés. 

Hace  mucho  tiempo,  dice,  que  tuve  el  pensamiento  de  hacer  un  estudio 
comparativo  de  las  vidas  de  Sócrates  y  Jesús,  y  hoy,  a  los  sesenta  años  de 
mi  edad,  estoy  satisfecho  del  esfuerzo  realizado  en  estas  páginas  con  el 
fin  de  cumplir  mi  propósito,  convencido  de  que  ellas  bastarían  para  haber 
empleado  útilmente  los  últimos  días  de  mi  existencia. 
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Esta  declaración  entristece,  como  una  noche  de  invierno  al 
recuerdo  del  alba  primaveral.  Con  sus  sencillas  palabras  nos 
ííonmueve,  a  la  evocación  de  tantos  lustros  de  variada  brega, 
i  Sesenta  años !  Imaginaos  lo  que  este  grave  peso  representa 
en  la  borrascosa  política  nacional.  ¡  Qué  de  luchas,  desencantos, 
sufrimientos  y  diarias  lecciones  del  tiempo !  En  la  mitad  de  la 
carrera,  el  poeta  español,  si  no  blancos  los  cabellos,  sentía  an- 
gustiado el  corazón ... 

A  los  sesenta  años  toda  labor  debe  ser  reposada,  erudita, 
leal,  sabia,  depurada  en  el  crisol  de  las  vicisitudes,  robustecida 
por  larga  observación,  melífera  de  tantas  sabrosas  lecturas. 
Aureola  son  las  canas:  sesenta  años  representan  un  nimbo  de 
apóstol,  a  través  de  pensares  y  sentires,  cuando  no  se  dilapidó 
el  juvenil  tesoro. 

No  hay  motivo  para  dudar  de  la  sinceridad  de  la  confesión 
de  fe — sin  literatura  ni  soberbia — del  Sr.  Valverde :  le  supongo 
hombre  de  bien  a  carta  cabal,  espíritu  que  ha  soñado  algunas 
veces,  batallador  consigo  mismo,  que,  sujeto  a  evoluciones — en 
obedecimiento  a  la  eterna  ley  del  transformismo — ,  ha  ido  de  la 
revolución  a  la  paz,  de  la  riesgosa  expedición  al  sosiego  domés- 
tico, de  ministro  y  secretario  general  de  Alfaro  a  enemigo 
acérrimo  y  tremendo  acusador  de  este  viejo  caudillo,  de  férvido 
devoto  de  Jesús  y  contrito  murmurador  del  Padre  Nuestro,  a 
despiadado  adversario  de  su  doctrina  e  ironista  del  personaje 
legendario. 

Dueño  es  de  opinar  con  arreglo  a  su  hoy  escleroso  criterio, 
que,  como  las  edades  del  globo  terráqueo,  ha  ido  consolidándose 
por  capas  superpuestas:  exagerado  creyente,  dócil  estudiante 
jesuíta,  católico  enfermizo,  loador  de  la  oración  dominical  en 
décimas  populares  y  versos  místicos,  es  deeir,  partidario  de  la 
caridad  y  del  perdón,  sañudo  e  implacable  con  los  mártires,  cu- 
yas torturas  no  le  desplacen,  librepensador  al  fin. 

Sólo  que  los  que  ignorasen  estos  antecedentes  no  se  conven- 
cerían fácilmente  de  que  el  opúsculo  Sócrates  y  Jesucmsto  sea 
el  fruto  maduro  de  los  sesenta  años.  Se  da  maña  a  encerrar 
un  estudio  de  tan  inconmensurable  trascendencia  en  pocas  pági- 
nas indocumentadas,  que  no  llegan  a  sumar  la  cifra  de  los  años 
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del  autor.  ¿Su  intento  es  que  aparezca  quintaesenciada  la  sín- 
tesis, descartando  prolijidades  históricas  y  filosóficas? 

Humanamente,  tal  prodigio  no  es  practicable  en  el  siglo  XX, 
después  de  los  centenares  de  comentadores  de  Jesús  y  Sócrates, 
sin  referirme  a  teólogos  y  padres  de  la  Iglesia.  Mas,  como  no 
sería  argumento  serio  alegar  la  cantidad,  contentémonos  i  oh, 
superhombres  en  Nietzsche !  con  examinar  la  calidad. 

No  citar  siquiera  a  Renán,  Strauss,  Peirat,  Littré,  G. 
d'Echthal,  Schleiermacher,  Hase,  Rosadi,  es  desconcertante. 
Con  cualquiera  de  ellos,  sin  nombrar  a  Hess,  Herder  y  Paulus, 
no  podríamos  ocultar  la  pudibundez  de  la  ligereza — juvenil  o 
sexagenaria — ,  lo  digo  con  el  respeto  que  guardo  a  lo  ajeno,  que 
es  mayor  en  el  terreno  de  las  ideas. 

Sobre  que  muchas  comparaciones  son  odiosas — comparar  es 
situarse  en  inclinado  plano  resbaladizo  que  está  en  un  tris  de 
la  caída  y  la  depreciación — ,  el  análisis  es  inconsistente,  por 
simple  y  honrado  que  aparezca:  peca  por  su  base,  desde  que 
falta  a  una  de  las  reglas  más  obvias  de  la  crítica  científica:  la 
consideración  del  pasado,  la  del  medio  ambiente,  de  la  época 
en  que  se  realizaron  los  actos  de  la  disección  y  su  inñuencia  en 
■el  porvenir. 

Juzgar  eon  el  colosal  anteojo  del  siglo  XX — cristal  de  aumen- 
to que  está  desfigurando  las  cosas  de  tanto  agrandarlas — lo  que 
aconteció  en  antiquísima  era,  es  apocar  el  mérito  de  los  precur- 
sores de  la  civilización.  Asuntos  hoy  día  baladíes,  fueron  tras- 
cendentales hace  apenas  una  centuria.  ¿  Nos  reiremos  de  la  pue- 
rilidad pasada?  Si  las  viandas  suculentas  abundan  en  las  islas 
Filipinas,  es  gracias  al  que  nos  trajo  las  gallinas,  para  valer  me 
de  la  popular  fábula.  ¿  Qué  es  la  montgolfiera  ante  el  zeppelin, 
sino  vacua  y  ridicula  máquina?  Sin  embargo,  sin  ella  no  ha- 
bríamos llegado  a  tan  asombrosa  realidad  en  la  navegación  por 
los  espacios.  ¿  Qué  son  las  míticas  alas  de  Icaro  ante  las  hélices 
de  los  aeroplanos  ? . . . 

Las  religiones  y  sus  fundadores — palancas  de  la  moral  de 
los  siglos — forman  cadena  interminable :  intentar  romper  sus 
férreos  eslabones  sería  negar  la  historia  de  la  ajaida  de  padres 
a  hijos.  La  filosofía  helénica  prestó  grandes  servicios  al  cris- 
tianismo y  éste  invalorables  a  la  conciencia  universal  y  a 
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las  bellas  artes.  (Su  alma  y  su  cerebro  pusieron  en  las 
obras  de  arte  del  cristianismo  los  talentos  más  culminantes 
de  la  vetusta  Europa.)  Pitágoras,  Sócrates,  Platón,  deberían 
ir  ornados  con  el  nimbo  de  santos.  El  ayer  empuja  al  hoy,  y 
el  hoy  impelirá  al  mañana.  Postrémonos  reverentes  ante  el  es- 
fuerzo de  nuestros  abuelos  y  bendigámosles,  como  bendeciremos 
la  innovación  de  nuestros  hijos. 

A  la  fija  luz  de  los  sesenta  años,  motejar  a  Jesús  (perdón 
porque  me  vea  forzado  a  reproducir  epítetos  ásperos)  llamán- 
dole vago,  bohemio,  mal  hijo,  iracundo,  contradictorio,  pusilá- 
nime, rabino  adocenado,  como  se  desprende  ¡ay!  del  sombrío 
análisis  del  Sr.  Val  verde,  es  mostrarse  poco  ecuánime  y  hacer 
tabla  rasa  de  la  prístina  energía  de  las  centurias. 

Característica  del  esclarecido  guayaquileño  la  genial  preci- 
pitación, j  Yo  que  le  he  creído  un  Francisco  de  Asís  laico ! :  me 
resulta  un  Yoltaire  de  nuevo  cuño,  demoledor  atropellado. 

Cuando  el  filósofo  Abelardo  Posso — que  bajó  a  la  tumba  en 
la  negra  miseria,  gélida  aún  más  por  el  olvido — ^lanzó  un  raro 
discurso  sobre  arquitectura  del  lenguaje  y  evolución  de  las  len- 
guas que  acogieran  la  onomatopeya  natural,  inmediatamente  el 
Sr.  Valverde  expidió  un  acuerdo  para  que  los  médicos  exami- 
nasen si  estaba  loco  el  extraño  orador,  catedrático  y  senador 
de  la  Eepública. 

A  raíz  del  nefando  arrastre,  por  las  calles  de  Quito,  del 
cadáver  del  general  Eloy  Alfaro,  precipitadamente  aprobó  el 
macabro  hecho. 

Para  explicar  esto,  de  acuerdo  con  la  fisiología,  suficiente 
sería  citar  trozos  autobiográficos  que  constan  en  Sócrates  y  Je- 
sucristo, del  Sr.  Valverde  (^). 

En  cláusula  extensa — de  la  que  no  censuraremos  lo  pedes- 
tre de  la  forma — hace  una  viva  pintura  de  su  idiosincrasia, 
que  le  ha  impulsado  a  vigorosas  lides  revolucionarias  y  altivos 
gestos  periodísticos;  pero  también  a  céleres  caídas. 

Con  todo,  la  descarnada  franqueza  es  digna  de  encomio, 
aquí  donde  las  simulaciones  dan  lantejuelas  por  venera  y  ofre- 
cen el  oro  y  el  moro. 


(1)     Introducción;  Págs.  15  y  16. 
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No  hay  piquetas  capaces  de  echar  por  tierra  lo  que  en  el 
corazón  ha  ahondado  sus  raíces. 

Inspiraré  lástima  si  mañana  apoco  la  obra  de  Colón,  y  me 
creerán  de  cerebro  debilitado  si  trato  de  eclipsar  los  hechos  de 
Bolívar. 

¿Pretenderé  rodear  de  sombras  la  figura  resplandeciente 
del  Cristo?  ¿Con  qué  objeto? 

Pasadas  en  autoridad  de  cosa  juzgada,  axiomático  es  no  rever 
dichas  acciones  en  derecho. 

— La  verdad!  la  verdad!,  claman  por  allí  con  tono  enfático: 
por  ella  la  muerte,  caiga  quien  cayese. 

¿Quién  osará  estar  en  posesión  de  la  verdad  tratándose  de 
hechos  que  se  esfuman  en  la  bruma  de  los  siglos  y  son  casi  pre- 
históricos, por  decirlo  así? 

Atengámonos  respetuosos  a  la  poesía  de  la  leyenda,  sin  macu- 
lar sus  encantos  y  bellezas  con  negras  brochadas  a  título  de  em- 
badurnadores  de  la  verdad.  El  tiempo  cubre  a  los  lienzos  de 
una  pátina  que  no  es  el  color  primitivo.  ¿  Seremos  tan  bárbaros 
que  borremos  esa  pátina  sagrada  por  amor  a  la  verdad  de  la 
magistral  pintura? 

Lejos  estuvo  Jesús  de  la  holgazanería:  viajó  con  provecho, 
observó  costumbres  y  corazones,  derramó  caritativos  raudales  de 
sabiduría  en  hermosas  e  ingenuas  parábolas,  y  finalmente  ejer- 
ció el  magisterio.  Predicar,  en  lozana  floración,  rosas  y  azucenas 
de  amor  y  de  cándida  ternura,  no  es  de  ociosos.  ¿Qué  mayor 
actividad  del  intelecto?  ¿Se  quiere  la  vulgar,  la  material,  la 
del  humilde  artesano?  San  Justino  (cuya  autenticidad,  al  me- 
nos, no  es  muy  dudosa,  puesto  que  se  sabe  que  escribió  en  tiem- 
pos de  Antonio  el  Piadoso)  está  confesando  que  Jesiis  ayudó  a 
su  padre  en  los  trabajos  de  carpintería  y  carretero.  Luego  no 
vegetó.  Además,  se  le  denominaba  rabí,  título  con  que  solían 
designar  a  los  que  enseñaban,  sin  que  estas  prácticas  rabínicas 
excluyesen  los  trabajos  manuales. 

Si  en  la  vida  pública  del  más  flamante  legislador — no  digo 
de  Jesús — existen  inmensas  lagunas  e  inquietantes  contradic- 
ciones, mucho  más  en  la  privada.  ¿  Cómo  aventurarnos  por  los 
meandros  de  las  afirmaciones  rotundas  que  tuercen  el  río  de  la 
certeza  universal?  Son  tan  delicadas,  que  requieren  acopio  de 
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documentos  y  autoridades.  No  abundan  en  la  ex  conferencia 
en  que  me  ocupo,  ni  sobran  cualidades  artísticas  que  presten 
algún  encanto  a  lo  que  de  suyo  es  tan  estéril  y  trillado.  Renán, 
orfebre  del  estilo,  al  menos  puso  la  monta  en  el  doble  acierto 
de  la  forma  exquisita  y  de  la  investigación  prolija. 

Si  se  compara  el  más  esmerado  pueblo  de  Oriente,  teatro  de 
Jesús,  con  Atenas,  teatro  de  Sócrates,  son  tan  divergentes  y 
monstruosas  las  diferencias,  que  el  paralelo  cae  rompido  en  mil 
pedazos.  ¡Un  país  de  ensueño,  en  el  que,  como  aromas  embria- 
gantes, fermentaban  los  prodigios  de  Zoroastro,  Moisés  y  Buda, 
un  caos  de  creencias  que  no  podían  prescindir  del  elemento 
milagroso;  ardientes  regiones  acostumbradas  a  lo  fantástico, 
envilecidas,  sojuzgadas  por  las  armas,  ¿  situaremos  junto  a  redu- 
cida y  plácida  comarca,  la  más  culta  de  la  tierra,  emporio  de 
sabios,  olímpica  cumbre  de  libertad,  cuna  de  la  filosofía  obser- 
vadora que  desde  la  escuela  jónica  rechazó  la  fábula  de  las  teo- 
gonias orientales? 

Grecia,  a  través  de  sus  conquistas  colonizadoras  3^  raciona- 
les, invade  más  tarde  el  Oriente,  deja  su  semilla  filosófica  allí 
donde  lo  maravilloso  impera,  y  prepara  así  la  vía  para  el  adve- 
nimiento del  cristianismo. 

No  pudo  sustraerse  Jesús  a  las  enseñanzas  helénicas,  con  las 
que  amasó  los  innovadores  proyectos  de  la  religión  que  se  pro- 
puso fundar. 

En  Atenas  el  término  medio  de  cultura  era  superior  al  de 
cualquier  pueblo  asiático,  y  el  huracán  de  independencia  tal, 
que  los  oradores  en  el  ágora  no  usaban  eufemismos,  los  sofistas 
en  las  calles  sostenían  con  desenfado  el  pro  y  el  contra  de  todo, 
los  cómicos  se  burlaban  públicamente,  hasta  con  grosería,  de  sus 
dioses,  gobernantes  y  hombres  ilustres.  Aristófanes  no  se  ami- 
lana de  representar  en  persona.  En  Los  Acarnenses,  sobre  pa- 
rodiar el  exordio  de  la  preciosa  historia  de  Herodoto,  se  ríe 
de  Cleón  y  Lámaco.  En  los  Baitales  combate  la  educación  de 
aquel  tiempo.  En  Los  Babilonios  se  burla  del  imperio  demo- 
crático. En  Los  Caballeros  quedan  en  ridículo  Nielas,  el  mismo 
excelso  Demóstenes  y  otra  vez  Cleón.  El  arconte  acepta  la  co- 
media sin  cortapisa  alguna,  no  se  interrumpe  en  las  tablas  por 
el  escándalo  popular  y  gana  el  primer  premio.  Son  derrotadas 
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Las  Nubes  j  nadie  le  molesta  porque  él  se  queje  de  ello  en  su 
parábasis.  En  Las  Avispas  ridiculiza  las  instituciones  de  su 
época.  A  cada  paso  el  egregio  trágico  Eurípides  víctima  es  de 
sus  dardos. 

Aristófanes  no  fué  el  único  que  enherboló  sus  saetas  contra 
Sócrates,  Amipsias  en  su  Conno  le  presenta  como  un  ente  ham- 
briento y  cubierto  de  harapos  que  ^'insultaba  a  los  zapateros 
con  sus  pies  desnudos  y  que,  sin  embargo,  nunca  se  resignó  a 
adular  a  nadie". 

^  Al  condenar  el  proceder  de  Aristófanes  en  Las  Nubes,  nin- 
gún liberal  puede  llamar  infame  al  mordaz  y  libérrimo  poeta. 
Montalvo  aconseja  tan  sólo  que  guardemos  prudente  mutismo. 
"Al  que  se  ríe  por  vía  de  censurar  vicios  y  defectos,  aplaúda- 
sele, anímesele ;  pero  si  es  Aristófanes  quien  se  quiere  reir  de 
Sócrates,  que  no  halle  sino  silencio", — ^dice.  A  los  sesenta  años, 
la  quemante  voz  infame  suena  mal  en  este  caso. 

¿  Cómo  comparar  la  Palestina  con  Grecia  ?  ¿  Cómo  unirlas, 
para  la  congruencia  del  análisis,  en  la  invariable  dirección  de 
las  líneas  paralelas?  Por  igual  motivo  peca  el  parangón  que 
el  filósofo  argentino  Ingenieros  hace  entre  Jesús  de  Galilea  y 
Federico  Nietzsche  de  Alemania. 

A  esta  razón  poderosa,  agréguense  sus  corolarios:  caracte- 
res étnicos  de  raza  y  raza,  hegemonía  de  la  ciencia  sobre  la 
imaginación,  diferencia  de  idiomas:  metafórico,  hiperbólico  el 
uno,  preciso,  etimológico  el  otro ;  espíritu  diverso  de  los  histo- 
riadores de  Sócrates  y  Jesús,  y  sorprenderá  que  el  crítico  los 
haya  inadvertido,  con  riesgo  de  que  su  juicio  se  desmorone  por 
lo  movedizo  de  la  base. 

Sin  el  maestro  de  Platón,  el  cristianismo  se  habría  retar- 
dado en  aparecer. 

Sócrates,  precursor  cuasi  divino,  bosquejó  la  trocha  (no 
me  inclino  a  cambiar  el  vocablo)  ;  Jesús,  miembro  quizá  de  la 
oculta  logia  de  los  esenios,  digno  sucesor  de  aquél,  apartó  ma- 
lezas, aplanó  el  camino  del  progreso  moral  humano,  pulió  algu- 
nas asperezas  con  lima  de  sentimientos,  con  esmeril  de  abne- 
gaciones. 

Ambos  predicaron  la  caridad;  pero  con  más  dulzura  Jesús, 
que  alterna  con  el  pueblo,  atrae  a  los  humildes,  se  mezcla  con 
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los  esclavos,  perdona  a  la  que  delinque,  ennoblece  a  la  mujer 
caída,  llama  a  los  niños  a  su  lado  y  a  nadie  endereza  un  ana- 
tema. Fué  tan  tolerante,  que  solía  repetir  que  los  que  tengan 
ojos  para  ver  y  oídos  para  escuchar  entiendan  su  doetrina. 
Ambos,  figuras  gigantescas,  irradiaron  eon  inmortales  rayos  de 
estrellas  y  febeos  resplandores  de  martirio.  ¿Por  qué  apagar 
un  sol  para  que  rutile  más  el  otro,  si  ambos  tienen  luz  propia, 
cada  uno  en  su  constelación? 

¿Sombras  en  ellos?  Como  en  todo  lo  humano  que  avanza  a 
la  perfectibilidad.  El  cristianismo,  obra  humana,  ha  ido  evo- 
lucionando. Si  no  evolucionaran  las  religiones,  acabarían  por 
morir  al  golpe  de  la  piqueta  del  progreso.  Antes  de  que  se 
divida  en  dos  grandes  ramas,  ya  cambió  hasta  sus  exteriori- 
dades. El  catolicismo  no  administra  sus  sacramentos  en  la  mis- 
ma forma  que  en  los  primeros  siglos  de  la  era  cristiana.  Algu- 
nos de  sus  principios  los  disciplinó  y  elevó  a  dogmas  en  poste- 
riores concilios.  El  misterio  de  la  trinidad  poseían  religiones 
más  antiguas ;  la  creencia  en  la  resurrección  estuvo  también  muy 
propagada.  Por  esto  no  halló  repugnancia  alguna  al  ser  repe- 
tida por  Jesús.  Se  han  multiplicado  los  dogmas,  antes  tan  re- 
ducidos. Si  las  religiones  permaneciesen  estancadas,  serían  el 
más  serio  obstáculo  para  el  progreso  humano.  Se  amoldan  a  la 
civilización.  Hoy  día  se  esparce  un  catolicismo  modernista. 

El  programa  de  reforma  religiosa  y  moral,  que  Jesús  se  propuso  en 
la  breve  vida  pública  que  sus  adversarios  le  concedieron — observa  Baltasar 
Labanca — ,  miró  al  pasado  y  al  porvenir,  así  como  lo  exige  cualquier  re- 
forma que  desea  ser  fecunda  j  durable.  Tuvo  en  cuenta  el  pasado  de  los 
judíos,  cuando  les  anunció:  ''No  penséis  que  he  venido  para  abrogar  la 
Ley  y  los  profetas;  no  he  venido  para  abrogar,  sino  a  cumplir.'^ 

Miró  también  hacia  el  futuro,  cuando  anunció  a  los  judíos: 
''Buscad  primeramente  el  reino  de  Dios  y  su  justicia:  y  todas 
estas  eosas  os  serán  añadidas",  es  decir,  la  comida,  la  bebida, 
el  vestido  y  otros  bienes  materiales  que  se  necesitan  en  la  vida. 

Sócrates,  a  pesar  de  sus  virtudes  que  pasman,  no  fué  el  va- 
rón inalterable,  paciente,  moderado,  afable,  humilde  que  nos 
pinta  el  Sr.  Valverde.  Con  ayuda  de  serios  historiadores,  podría 
esbozar  un  cuadro  no  de  tanta  nitidez.  Era  de  expresión  so- 
berbia, repiten  algunos;  de  grotescos  ademanes,  de  vestidura 
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descuidada,  hablador  incansable  y,  no  obstante,  capriclioso  que 
callaba  días  enteros,  maldiciente,  insufrible  hasta  desesperar  a 
su  mujer  Jantipa,  partidario  de  la  vida  vegetativa:  no  viajó 
nunca  ni  tuvo  profesión  alguna,  pues  no  practicó  la  escultura; 
enemigo  de  la  poesía,  a  la  que  consideraba  como  mala  prosa. 
Espíntaro,  el  padre  de  Aristóxeno,  uno  de  los  pocos  que,  sin 
ser  discípulos  suyos,  le  conocieron  en  sus  mocedades,  dice  que 
Sócrates  era  ñombre  de  terribles  pasiones,  de  ingobernable  có- 
lera y  violento  en  sus  deseos  corporales,  ''aunque,  añade,  no  hace 
nunca  nada  indigno".  Es  innegable  su  inconsciencia,  prover- 
bial su  distracción.  En  Potidea  quedóse  de  pie  toda  la  noche  y 
todo  el  día  siguiente  abstraído  en  una  idea  fija.  Chanceó  hasta 
con  la  profesión  de  su  madre,  sirviéndose  en  sus  discusiones  de 
la  metáfora  del  parteo.  Si  tanto  repetía  noscete  ipsum,  afirman 
algunos  censores,  es  porque  ni  a  sí  mismo  logró  jamás  conocerse. 
Suponíase  iluminado,  alucinado:  tenía  su  daimon.  Aseguraba 
que  dos  noches  antes  de  su  muerte  una  bella  mujer  de  alba 
vestidura  le  dijo  que  debería  partir  a  Ftia.  Repetía  que  en  sus 
sueños  recibía  órdenes  de  que  cultivara  la  música. 

De  intento  he  trazado  estas  fangosas  brochadas — que  soy 
el  primero  en  borrarlas  con  mi  veneración  al  triunfador  de 
los  sofistas — para  que  se  note  que  el  paralelo  con  Jesús,  depri- 
miendo a  éste,  no  es  labor  inconmovible,  por  más  que  sea  sexa- 
gen'  ria.  Condeno  con  toda  mi  alma  a  los  tristes  acusadores  de 
Sócrates :  el  borracho  Anito,  el  fanático  Melito,  el  ingrato  Licón 
que  se  fingía  decidido  amigo  de  su  maestro. 

Si  es  verdad  que  ambos — Jesús  y  Sócrates — no  escribieron 
una  sola  línea,  hasta  en  esto  la  diferencia  es  insondable.  Viven 
por  la  doctrina  inculcada  a  sus  discípulos,  que  apologaron  y 
biografiaron  a  sus  maestros.  Los  historiadores  de  Jesús,  gente 
sencilla,  sin  preparación  filosófica,  hombres  del  pueblo,  varo- 
nes primitivos,  evangelistas  ingenuos  e  impresionables,  inclina- 
dos a  la  fábula  que  entraba  de  preferencia  en  sus  convicciones, 
todo  lo  vieron,  en  medio  de  su  amable  rusticidad,  a  través  del 
milagro;  los  de  Sócrates,  filósofos  de  refinada  cultura  y  claro 
discernimiento,  eminentes  discípulos  como  Platón,  dialéctico  su- 
til, artista  del  verbo,  que  corrigió  sus  diálogos  ochenta  veces. 
l  Qué  decir  de  Jenofonte  ?  Uno  de  los  enciclopedistas  más  gran- 
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des  de  la  humanidad:  si  economista,  él  en  distinguida  línea;  si 
estratégico,  él,  con  pasmo  de  las  centurias;  si  militar,  él,  entu- 
siasmándonos con  su  célebre  retirada;  si  historiador,  él;  si 
amante  de  la  sabiduría,  él,  con  unánime  aplauso.  ¿No  fué  Jeno- 
fonte el  que  para  probarnos  la  multiplicidad  de  sus  conoci- 
mientos escribió  un  tratado  cinegético?  Fedón,  otro  alumno 
socrático,  funda  la  escuela  de  Elis  en  el  Peloponeso  y  transmite 
sus  conocimientos  a  notabilidades  cual  Mosco  y  Asclepiades  de 
Filasia.  Gritón,  uno  de  sus  más  ricos  amigos,  le  socorre  con 
frecuencia  y  le  confía  la  educación  de  sus  hijos.  Cuando  la 
prisión  del  maestro,  ofrece  sus  bienes  como  fianza  y  le  quiere 
facilitar  su  evasión.  Gritón  cerró  con  amor  los  ojos  de  Sócra- 
tes. Que  fué  no  sólo  adinerado,  sino  instruido,  están  probán- 
dolo sus  diez  y  siete  diálogos.  Euclides,  iniciador  de  la  escuela 
de  Megara,  muéstrase  tan  decidido  por  Sócrates,  que  se  disfraza 
de  mujer  para  entrar  en  Atenas  y  oir  el  divino  verbo,  pues  los 
megarenses  amenazados  estaban  de  pena  de  muerte  si  penetra- 
ban en  la  ática  ciudad.  Guando,  en  desgracia,  Platón  se  refugió 
en  Megara,  Euclides  le  dió  noble  acogida. '  Ponderado  es  Gebes 
de  Tebas  por  su  elevación  moral  que  está  resplandeciendo  en 
su  diálogo  El  Cuadro,  en  el  que  observa  que  los  vicios  y  des- 
dichas de  los  hombres  les  vienen  precisamente  de  aquello  mis- 
mo que  tienen  por  ventura.  No  debió  ser  Apolodoro  una  me- 
dianía, cuando  en  el  Symposium  Platón  le  recuerda  y  habla 
de  él  Jenofonte.  ¿Para  qué  citar  a  Alcibíadesf  ¡Si  serán  sa- 
bias las  apologías  de  Sócrates  compuestas  por  personajes  de  la 
talla  de  Platón  y  Jenofonte !  Quizá  el  más  infeliz  de  sus  discí- 
pulos fué  el  pobre  Esquines,  que  tan  duramente  se  ganó  la 
vida :  hasta  abrió  una  tienda  de  perfumería,  en  la  que  le  fué  tan 
mal  como  en  todo.  ''Sólo  el  hijo  del  salchichero  me  estima  en 
lo  que  valgo",  decía  con  intención  Sócrates.  ¿No  es  razonable 
que  tales  figuras  hayan  narrado  los  hechos  con  más  firme  crite- 
rio que  los  discípulos  de  Jesús  y  hayan  oído  al  maestro  con 
sagaz  espíritu  de  observación? 

De  los  cuatro  evangelistas,  tal  vez  Lucas,  que  aprendió  me- 
dicina y  pintura,  fué  el  más  instruido,  cual  aprovechado  dis- 
cípulo de  Pablo  de  Tarso.  De  San  Mateo,  el  primero  que  escri- 
bió la  biografía  de  Jesús,  apenas  se  sabe  su  empleo  de  cobra- 


EL  ECUADOR  INTELECTUAL 


373 


dor  de  tributos  o  publicano.  San  Marcos,  de  Cirenaica,  se  limitó 
a  apoyarse  en  Mateo,  tanto  que  San  Agustín  le  denomina  com- 
pendiador de  éste.  San  Juan  acaso  ni  existió:  su  evangelio 
— impregnado  del  aroma  de  la  filosofía  alejandrina — ,  ¿  fué  labor 
de  algún  erudito  heleno? 

Mal  he  hecho  en  parangonar  a  Sócrates  con  un  mito,  dice 
reflexionando  el  Sr.  Valverde.  Jesús  es  mito  o  no  lo  es;  dilema 
contundente.  Si  lo  primero,  ¿por  qué  despojarle  de  su  aureola 
de  leyenda?  Si  lo  segundo,  ¿cómo  no  admirarle  cual  genio  que 
destella  entre  los  hombres?  En  uno  y  otro  caso,  todo  el  que 
tenga  alma  de  poeta  nimba  de  gloria  al  Cristo.  Estaba  conven- 
cido de  que  el  Sr.  Valverde  era  poeta :  sobre  haber  hecho  muchos 
versos',  ha  poetizado  el  Padre  Nuestro,  ha  traducido  magistral- 
mente  un  poema  de  Víctor  Hugo  y  pinta  con  mágicos  colores  la 
augusta  vida  de  Sócrates. 

Digna  de  loa,  en  las  vibrantes  páginas  del  Sr.  Valverde,  es 
la  escena  sublime  de  la  muerte  de  Sócrates.  En  mi  concepto, 
es  lo  mejor  del  libro. 

,  Recuerdo  que  cuando  niño,  en  el  modesto  cuarto  que  me 
crié,  en  la  Ronda  quiteña,  las  vejeces  y  desgarraduras  del  pa- 
pel tapiz  se  habían  reemplazado  con  periódicos,  en  su  mayor 
parte  El  Fonógrafo,  de  Maracaibo — yo  mismo  ignoro  por  qué 
estaba  allí  engrudado  este  diario — ;  en  esa  humilde  habitación 
puso  en  mis  manos  mi  padre  un  ejemplar  magníficamente  ilus- 
trado del  libro  donde  tantas  infantilidades  palpitan :  El  Genio 
del  Cristianismo.  Deleitábame  eon  las  estampas  del  infolio  y 
quedaba  como  extático  ante  una  ilustración  que  representaba  la 
muerte  de  Sócrates.  El  artista  de  alma  pagana,  picado  sin  du- 
da de  las  poquísimas  veces  que  consta  en  el  libro  el  nombre  del 
filósofo,  inspirándose  en  el  capítulo  De  los  santos,  glosaba  estas 
palabras  de  Chateaubriand:  ''Mientras  Sócrates  honraba  la 
memoria  de  los  justos ..."  No  se  me  ha  borrado  de  la  mente 
aquella  serena  ilustración,  en  la  que  aparecía  Sócrates,  con  la 
copa  de  cicuta  en  la  mano,  departiendo  tranquilamente  con  sus 
discípulos,  honrando  con  su  solemne  actitud  la  remembranza  de 
los  justos,  en  tanto  que  se  leía  la  angustia  y  la  desesperación  en 
los  pálidos  semblantes  de  los  que  le  rodeaban.  Algunos,  con 
la  cabeza  inclinada  y  oculta  entre  las  manos,  lloraban  en  silen» 
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cío.  De  la  cabeza  del  divinal  mártir  ascendía  una  aureola  que 
iluminaba  el  oscuro  presidio.  Flotaba  un  hálito  de  muerte,  que 
cada  vez  que  rememoro  el  cuadro,  me  estruja  el  corazón.  Ya 
puede  comprenderse  que  la  dolorosa  ilustración  me  sugestionaba 
y  conmovía.  Después  he  visto  otras  sobre  el  mismo  asunto; 
pero  ninguna  se  iguala  a  la  que  miraron  mis  asustados  ojos 
infantiles.  Atónito  muchacho^  yo  no  sabía  nada  de  nada.  ¿Có- 
mo adivinar  de  qué  artista  eran  las  ilustraciones  del  prístino 
volumen?  ¿Por  ventura  fueron  grabadas  por  el  célebre  Doré? 
Lo  ignoro.  Tan  lejana  me  parece  la  visión,  que  a  veces  envuél- 
vese en  melancólica  bruma  de  ineertidumbre.  Pero  Sócrates 
desde  entonces  fué  mi  obsesión.  Mi  puerilidad  le  suponía  santo. 
Hoy  veo  que  no  me  equivoqué  en  la  inconsciente  adivinación. 

Pues  bien,  toda  la  majestad  de  la  estampa  que  contemplé 
en  mi  infancia,  ha  revivido  ante  las  emocionantes  líneas  del 
Sr.  Valverde.  Revivir  tales  recuerdos,  avivar  viejas  emociones, 
propio  es  de  artistas  como  el  vivo  descriptor  de  la  agonía  de 
Sócrates. 

Su  muerte  sumerge  al  espíritu  en  el  seno  de  la  meditación, 
<m  donde  están,  como  vestales  sacras,  velando  las  vírgenes  de  la 
inteligencia. 

La  grandeza  moral  del  alma  socrática  abre  nuevos  horizon- 
tes al  desasimiento  terrenal  y  a  la  presencia  de  espíritu.  No 
conocía  aún  el  mundo  antiguo  la  inefable  energía  del  martirio. 
Los  sacrificios  eran  de  otro  género :  si  alguien  entregaba  la  vida, 
lo  hacía  de  orden  de  los  dioses,  o  por  una  alta  razón  de  Estado, 
o  en  obedecimiento  al  ciego  destino.  El  fatum  gobernaba  im- 
placablemente muchos  actos  humanos.  La  tragedia  clásica  im- 
presionaría más,  de  no  adolecer  de  esta  ineluctable  ley.  Pero 
morir  por  una  convicción,  el  primero,  Sócrates,  con  serenidad 
radiosa,  en  aras  de  la  verdad,  a  la  que  sin  desmayo  se  abrazó, 
aun  cuando  su  preclaro  talento  quizá  comprendía  que  era  inútil 
buscarla.  Pudo  muy  bien  fugar,  le  fué  fácil  ser  absuelto;  pero 
respetó  la  ley  e  inclinó,  como  un  férreo  estoico,  su  voluntad  a 
la  Intrusa,  sin  esperanzas  de  guirnaldas  ultragloriosas,  sin  que 
las  divinidades  le  mandasen  la  suprema  prueba,  sin  vestigio  de 
ulterior  recompensa.  Tan  admirable  su  valor,  que  el  miedo  no 
descompuso  la  majestuosa  faz  ni  con  la  más  ligera  e  involun- 
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taria  mueca.  No  vacila  en  sus  convicciones  y  entra,  como  un 
vencedor,  en  las  regiones  de  la  eternidad.  En  tanto  que  sus 
discípulos  se  enternecían  profundamente,  él,  el  maestro,  es  pre- 
ciso repetirlo,  no  descompuso  su  fisonomía  con  los  pliegues  del 
desmayo,  no  recurrió  a  las  lágrimas,  no  hubo  deliquios  de  emo- 
ción; superioridad  moral  que,  rayando  en  lo  sublime,  nos  deja 
anonadados  a  la  consideración  de  nuestra  cobardía  y  pequeñez. 

Mueran  así  los  sabios,  los  propagadores  de  la  verdad,  los  an- 
cianos eminentes,  los  santos  cerebrales,  legando  al  mundo  los 
últimos  brotes  de  su  sabiduría,  la  norma  final  de  su  rigidez 
anímica.  Los  poetas,  los  abnegados,  los  redentores  de  la  multi- 
tud, los  justos  sentimentales,  mueran  como  Jesús,  abiertos  los 
brazos  para  estrechar  en  efusión  de  amor  a  la  humanidad,  con- 
sumando con  su  sangre  la  eficacia  de  su  obra  piadosa  y  huma- 
na, no  en  obscura  prisión,  sino  en  la  cima  de  una  montaña.  La 
una  y  la  otra  son  agonías  de  acatamiento ;  la  una  y  la  otra  son 
venerandas  extinciones  de  dos  distintos  temperamentos.  Si  las 
comparamos,  no  las  motejemos.  En  los  linderos  de  la  tumba, 
la  crítica  no  ejerce  sus  funciones. 

Llegado  a  este  punto,  me  invade  el  recelo  de  continuar,  por- 
que acuden  tantos  documentos  a  mi  memoria,  que  llenarían  un 
libro.  Estudios  de  esta  naturalza  no  pueden  prescindir  de  los 
comprobantes  bebidos  en  las  fuentes  vivas  de  la  historia. .  . 

Tengo  miedo :  sólo  mi  sinceridad  se  atreve  a  lanzar,  con  timi- 
dez, este  esbozo,  pálido  e  incompleto,  que  ha  fatigado  la  exégesis 
alemana. 

Alejandro  Andrade  Coello. 


Quito   (Ecuador),  agosto  de  1916. 


AUTOCRACIA  Y  DEMOCRACIA 


(Artículo  de  Augustin  Hamond  en  La  Revue  de  Hollande, 

NÚMERO  DE  JULIO  DE  1916,  TRADUCIDO  POR  F.  I) 

ESDE  que  estalló  la  guerra,  aun  antes  del  inicio  de 
las  hostilidades,  han  imperado  los  militares  en  los 
diversos  países  beligerantes.  Se  hizo  en  ellos  decla- 
ración, ya  de  estado  de  guerra,  como  en  Alemania, 
ya  áe  estado  de  sitio,  eomo  en  Francia.  En  los  países  en  que 
el  poder  parlamentario  es  ficticio — y  ese  era  el  caso  de  Alema- 
nia, de  Austria-Hungría,  de  Rusia — ,  los  soberanos  procedieron 
autocráticamente.  En  los  países  parlamentarizados,  los  parla- 
mentos suspendieron  las  constituciones  y  dieron  los  poderes 
más  amplios  a  las  autoridades  militares.  Algunos  neutrales  se 
creyeron  también  forzados  por  las  circunstancias  a  obrar  de 
igual  manera,  porque  la  movilización  se  imponía  en  su  terri- 
torio, y  así  fué  que  Suiza  la  hizo  el  31  de  julio,  veinticuatro 
horas  antes  que  Francia. 

En  todas  partes  esa  suspensión  de  las  constituciones  condujo 
a  la  supresión  de  parte  de  las  libertades  adquiridas  por  los 
pueblos.  Esa  medida  tuvo,  naturalmente,  mayor  o  menor  alcan- 
ce, según  los  países.  En  Alemania  y  en  Rusia  fué  excesiva 
la  supresión  de  libertades.  Según  el  autor  de  J'accuse,  un  ale- 
mán, Alemania  quedó,  en  realidad,  aislada  del  mundo,  a  partir 
del  27  o  28  de  julio  de  1914.  Nada  trascendía  fuera  de  las 
fronteras,  de  lo  que  allí  se  hacía,  y  nada  penetraba  en  eUa  de 
lo  que  fuera  de  sus  fronteras  se  decía  o  se  pensaba. 

Alemania,  bajo  la  ficción  del  parlamentarismo,  es  una  auto- 
cracia. Está  allí  el  poder  centralizado  en  las  manos  de  unos 
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cuantos  hombres.  Los  demás  obedecen.  La  unidad  germánica 
fué  alcanzada  bajo  la  hegemonía  de  Prusia.  Ha  sido  impuesta, 
por  el  temor,  a  los  individuos  y  a  las  colectividades.  Entre  las 
consecuencias  de  esa  unidad  y  de  ese  espíritu  de  obediencia, 
debemos  señalar  la  rapidez  de  acción  y  de  organización,  la 
audacia  en  la  decisión  y  la  acción.  El  autoritarismo  alemán 
provoca  los  acontecimientos,  y,  sin  cuidarse  de  los  obstáculos, 
va  derecho  al  fin  que  se  ha  propuesto;  pero  ese  fin  se  lo  ha 
propuesto  con  su  inteligencia  descarriada  y  disminuida  por  la 
ausencia  de  toda  crítica,  por  la  costumbre  de  ser  pasivamente 
obedecido.  Y,  entonces,  ese  fin,  en  lugar  de  ser  la  grandeza 
de  Alemania,  se  convierte  en  la  ruina  de  Alemania.  La  prepo- 
tencia de  los  jefes,  al  destruir  su  propio  espíritu  crítico,  los  ha 
vuelto  megalómanos,  absolutamente  incapaces  de  ver,  de  juzgar, 
de  comprender  las  realidades.  La  mentalidad  militar  que  les 
ha  penetrado  hasta  lo  más  profundo  de  la  medula,  les  ha  pues- 
to viseras  ante  los  ojos.  No  pueden  percibir  sino  una  parte  de 
los  elementos  concurrentes,  y  así  cometen  burdos  errores  en  su 
política  exterior,  y  respecto  de  la  psicología  de  los  pueblos, 
sobre  todo  de  los  de  Occidente.  Pasan  por  los  pueblos  extran* 
jeros  sin  penetrarlos  y  sin  comprenderlos.  Su  megalomanía  ha 
obscurecido  su  poder  de  comprensión.  Se  imaginan  que  la  India, 
el  Africa  del  Sur,  Irlanda,  van  a  rebelarse  contra  Inglaterra  y 
que  los  Dominios  van  a  separarse  de  ella.  Creen  que  los  revo- 
lucionarios de  Francia  y  de  Rusia  van  a  desencadenar  la  revo- 
lución por  miedo  a  la  guerra  y  sin  importarles  ser  esclavizados 
por  Alemania.  Creen  que  Bélgica  se  regocijará  dándoles  paso, 
y  no  ven  nada  de  bajo  e  insultante  en  las  proposiciones  que 
hacen  a  Inglaterra  para  obtener  su  neutralidad.  No  compren- 
den nada  de  eso,  porque  están  habituados  a  obedecer  y  a  ser 
obedecidos  maquinalmente ;  y  en  realidad  ignoran  el  sentido  de 
la  palabra  dignidad  aplicada  a  los  individuos  y  a  las  colecti- 
vidades. Para  ellos  todo  está  subordinado  al  fin  inmediato  y 
estrecho.  Nada  cuenta  fuera  de  eso.  Tienen  así  el  más  pro- 
fundo desprecio  de  la  vida  humana.  Los  hombres  son  rebaños, 
carne  para  sacrificar  según  convenga  al  interés  del  pastor. 
Hay  que  remontarse  muy  lejos  en  las  edades  pasadas  para  en- 
contrar esas  mismas  concepciones,  que  son  las  que  existían 
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en  el  espíritu  de  los  emperadores  medas,  persas  y  asirlos  hace 
algunos  miles  de  años. 

¿  Cómo  ha  podido  el  alma  alemana  entera  ser  invadida  por 
esa  megalomanía  general  ?  Ha  sido  necesario  para  ello  casi  siglo 
y  medio  de  preparación,  dirigida  por  Prusia  y  ejecutada  por 
la  escuela,  la  universidad  y  el  cuartel;  pero  fué  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIX  cuando  esa  obra  alcanzó  todo  su  desarrollo, 
y  condujo  a  una  fe  extraordinaria  de  la  Alemania  entera  en  la 
superioridad  de  la  raza  germánica,  grande,  rubia  y  dolicocéfala. 
¡  Y,  de  hecho,  los  alemanes,  en  su  gran  mayoría,  no  son  ni  gran- 
des, ni  rubios,  ni  dolicocéfalos !  La  raza  germánica  es  tan  inexis- 
tente como  la  raza  latina.  Es  una  idea  romántica,  poética;  no 
es  ni  una  idea  ni  un  hecho  científico.  Y,  cosa  digna  de  ser 
advertida,  no  fueron  los  alemanes  mismos  quienes  tuvieron  esa 
idea  de  la  superioridad  de  la  raza  grande,  rubia  y  dolicocéfala. 
Fué  un  francés,  Govineau,  quien  primero  la  tuvo.  ¡  Sus  gran< 
des  defensores  y  propagandistas  fueron  un  polaco,  Treitschke, 
y  un  inglés,  H.  Stoughton  Chamberlain !  Los  alemanes  no  crea- 
ron la  idea;  la  desarrollaron:  consecuencia  de  su  inteligencia 
restringida  por  la  disciplina  que  impide  toda  creación,  toda 
invención. 

Suprimido  entre  ellos  el  espíritu  crítico,  no  vieron  cuán 
anticientífico  era  eso  de  concebir  una  raza  basada  en  la  lingüís- 
tica. Una  misma  lengua  no  ha  indicado  jamás  la  unidad  de 
raza.  Esta  no  puede  basarse  sino  en  caracteres  anati^i¡}icos  y 
fisiológicos.  No  hay  raza  germánica,  y,  sin  embargo,  Alei/iania 
cree,  firme  como  el  hierro,  en  su  existencia  y  en  su  superioridad. 
Cree  en  eso  hasta  el  punto  de  pretender  que  los  verdaderos 
grandes  hombres  del  mundo  entero  son  germanos.  Se  ha  visto 
a  escritores,  profesores  de  universidad,  reivindicar  como  ger- 
manos a  Dante,  Miguel  Angel,  Vinci,  Murillo,  Giotto,  Velázquez, 
Voltaire.  Diderot,  Shakespeare,  Bernard  Shaw,  y,  de  seguro, 
olvido  otros. 

La  idea  que  los  alemanes  tienen  de  la  titulada  raza  germá- 
nica, está  fuera  de  la  ciencia;  es  una  idea  religiosa.  No  des- 
cansa en  la  razón,  descansa  en  la  fe.  Es  a  la  vez  causa  y  efecto 
del  poder  del  Estado ;  de  la  religión  del  Estado,  debo  decir  para 
ser  más  preciso.  El  Dios  adorado  y  obedecido  en  esa  religión 
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es  el  Estado.  No  es  una  abstracción  metafísica,  es  una  realidad 
concretada  en  la  persona  de  su  gran  sacerdote,  el  Kaiser,  con 
toda  la  jerarquía  de  sus  sacerdotes:  los  guerreros,  los  profeso- 
res, los  grandes  propietarios  y  capitalistas. 

La  nación  entera,  durante  años,  ha  sufrido  un  aprendizaje 
para  alcanzar  la  fusión  de  todos  los  individuos  en  un  solo  ser 
colectivo:  el  Estado.  No  hay  que  discutir,  ni  razonar,  ni  juz- 
gar; hay  que  creer,  hay  que  tener  fe.  Para  mantener  esa  fe 
ciega,  los  directores,  los  sacerdotes  de  esa  religión,  deforman, 
alteran  o  suprimen  los  hechos.  Todo  está  subordinado  al  fin 
perseguido:  y  así  se  ven  las  estadísticas  desfiguradas,  desdeña- 
dos y  pasados  en  silencio  los  trabajos  científicos  extranjeros. 
El  pueblo  debe  ser  tenido  en  la  ignorancia  de  todo  lo  que  pue- 
da quebrantar  su  fe.  Se  sigue  metódicamente,  desde  hace  años, 
ese  proceso  de  destrucción  del  espíritu  crítico;  pero,  natural- 
mente, ha  llegado  al  summum  en  esta  guerra.  El  pueblo  ale- 
mán ignora  aún  la  victoria  francesa  de  la  batalla  del  Marne,  la 
respuesta  de  Bélgica  al  ultimátum  alemán  del  2  de  agosto  de 
1914.  Con  absoluta  buena  fe  vive  el  pueblo  alemán  en  la  ce- 
guedad. Como  ya  lo  había  pre dicho  Nietzsche,  el  Imperio  ale- 
mán ha  matado  el  espíritu  alemán.  Para  la  masa  alemana  no 
hay  sino  una  verdad:  la  verdad  oficial  dicha  por  el  Gobierno 
Alemán.  Todo  lo  que  otros  puedan  decir  es  erróneo  por  el  solo 
hecho  de  que  no  procede  de  la  autoridad  alemana. 

Es  esa  fe  ciega  la  que  explica  que  la  censura  alemana  incite 
a  la  prensa  a  publicar  los  comunicados  oficiales  enemigos.  Sabe 
que  no  sólo  la  masa  no  les  dará  crédito  alguno,  sino  que,  com- 
parándolos eon  los  comunicados  alemanes,  comprobará  las  dife- 
rencias y  se  penetrará  así,  más  y  más,  de  la  mentira  enemiga 
y  de  la  veracidad  de  los  comunicados  alemanes.  Esa  misma 
fe  ciega  es  lo  que  explica  la  estupefacción  manifestada  por  el 
pueblo  alemán  al  tener  conocimiento  de  la  nota  del  Presidente 
Wilson,  después  del  hundimiento  del  Sussex  en  abril  de  1916, 
sobre  todo  cuando  el  Gobierno  Imperial  se  vió  obligado  a  con- 
fesar casi  abiertamente  que  su  negación  primitiva  había  sido 
una  mentira. 

El  Estado  es  Dios,  y  todo  el  mundo  se  trueca,  poco  o  mucho, 
en  funcionario  de  ese  Dios  y  a  él  debe  todo  ser  sacrificado.  La 
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grandeza  de  Dios  justifica  todo  medio  empleado  para  agrandar 
su  poder.  Y  así  vemos  a  los  directores  alemanes  violar  con  inge- 
nuo candor  su  firma,  al  realizar  la  invasión  del  país  cuya  neu- 
tralidad estaba  por  ellos  garantizada  y  al  emplear  armas  que 
ellos  se  habían  comprometido  a  no  usar.  La  necesidad  no  co- 
noce ley — ^dijo  con  brutal  franqueza  el  Canciller  Bethmann- 
Hollweg,  en  medio  del  aplauso  del  Reichstag — .  ' '  Nuestras  tropas, 
decía,  han  ocupado  el  Luxemburgo,  y  quizás  han  pisado  ya  el 
territorio  belga.  Eso  es  contra  el  derecho  de  las  naciones. . .  La 
ilegalidad,  hablo  abiertamente,  que  con  ello  cometemos,  trata- 
remos de  repararla  tan  pronto  como  haya  sido  alcanzado  nues- 
tro fin  militar."  No  se  puede  confesar  más  claramente  que  el 
fin  justifica  los  medios;  máxima  religiosa,  recordémoslo,  máxi- 
ma jesuíta. 

En  esa  religión  del  Estado,  como  en  toda  religión,  hay  un 
clero  y  una  jerarquía  de  ese  clero.  En  lo  alto  están  los  milita- 
res, y  más  abajo  la  masa  de  sacerdotes  representados  principal- 
mente por  los  profesores,  los  educadores  de  la  juventud.  Como 
en  los  grandes  imperios  asiáticos,  vemos  allí  la  unión  íntima 
de  los  guerreros  y  de  los  sacerdotes.  No  van  los  unos  sin  los 
otros;  apóyanse  mutuamente  los  unos  en  los  otros.  El  milita- 
rismo es  el  sostén  de  la  Alemania  imperial,  antítesis  de  la  Ale- 
mania de  los  Goethe  y  los  Beethoven.  Oid  a  los  profesores  de 
universidad  en  su  manifiesto  famoso:  ''Sin  el  militarismo  ale- 
mán, la  cultura  alemana  habría  desaparecido  hace  ya  mucho 
tiempo  de  la  superficie  del  globo. . . — El  espíritu  que  reina  en 
el  ejército  es  el  que  reina  en  el  pueblo  alemán." 

Con  semejante  estado  de  espíritu  militarista,  el  cuerpo  pro- 
fesional alemán  no  podía  menos  de  esforzarse  en  preparar  la 
población  para  ser  bestias  de  rebaño.  Ha  tendido  a  suprimir 
todas  las  individualidades,  a  sujetar  todos  los  caracteres  y  to- 
dos los  espíritus  a  un  tipo,  a  una  medida.  ¿Cuál  ha  sido  el 
resultado  de  esa  obra  de  esclavizamiento  del  alma  humana  per- 
seguido metódicamente  durante  décadas  ? 

De  ello  tenemos  testimonio  en  la  docilidad  con  que  centenas 
de  miles  de  hombres  han  ido  a  la  matanza  en  Verdún,  exacta- 
mente como  los  carneros  van  al  matadero,  sin  la  más  mínima 
^itilidad  para  ellos  ni  para  su  colectividad  nacional. 
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Tenemos  otro  testimonio  en  la  filosofía,  la  literatura  y  las 
artes  de  la  época  de  la  hegemonía  prusiana.  Desde  hace  medio 
siglo  Alemania  no  ha  dado  a  luz  ningún  gran  filósofo,  ningún 
gran  artista,  ningún  gran  literato.  Después  de  Wagner,  el  revo- 
lucionario, Alemania  no  ha  producido  ningún  gran  músico.  Su- 
cede lo  mismo  en  la  pintura,  hasta  el  punto  de  que  tuvo  que 
adoptar  y  hacer  suyos  dos  pintores  suizos,  Boecklin  y  Holder, 
que  eran  de  hecho  productos  de  la  democracia  helvética. 

La  militarización  general  del  pueblo  ha  matado  los  gérme- 
nes de  grandeza  que  pudieran  existir  en  las  almas  germánicas. 
Para  dar  nacimiento  a  fuertes  individualidades  que  osen  sa- 
lirse de  los  caminos  trillados  y  revolverse  contra  la  ideas  y  las 
formas  admitidas,  es  necesario  una  atmósfera  de  libertad.  Esa 
atmósfera  ha  faltado  a  Alemania,  como  faltó  a  la  Francia  de  la 
época  de  Napoleón.  La  grandeza  imperial  que  descansa  siem- 
pre sobre  la  grandeza  de  las  armas,  excluye  la  grandeza  de  las 
artes  y  de  las  letras. 

Al  destruir  todo  espíritu  de  crítica  y  de  rebeldía,  la  milita- 
rización del  pueblo  alemán  ha  engendrado  un  verdadero  esta- 
do patológico:  la  megalomanía.  Ese  estado  de  locura  colectiva, 
producido  por  el  espíritu  de  obediencia,  obtenido  por  el  miedo, 
es  un  fenómeno  sociológico  de  un  interés  enorme.  Las  dife- 
rencias de  edad,  de  clase,  de  profesión,  de  conocimientos,  de  reli- 
gión, parecen  no  representar  papel  alguno  en  la  expansión  de 
esa  megalomanía  que  ha  sorprendido  a  todo  el  mundo. 

''Alemania  es  el  médico  que  curará  al  género  humano",  dice 
uno,  mientras  otro,  el  Secretario  de  la  Academia  de  Ciencias 
de  Berlín,  Hermann  Diels,  escribe:  "Alemania  es,  desde  ahora 
en  la  tierra,  el  santuario  en  que  se  ha  refugiado  el  principio 
del  orden  y  de  la  disciplina." 

El  megalómano  se  figura  siempre  que  el  resto  del  mundo 
cree  en  su  propia  grandeza,  y  se  enoja  cuando  de  ella  parece 
dudarse.  Así  es  el  alemán,  y  pongo  como  prueba  estas  pala- 
bras de  un  jurista,  Otto  von  Gierke :  ' '  Todos  los  pueblos,  de 
grado,  o  contra  su  voluntad,  deben  eomprender  que  la  Kultur 
alemana  es  la  mejor,  la  más  substancial,  la  más  robusta,  que 
es  el  más  indispensable  elemento  de  la  civilización  universal." 

No  pueden  los  hechos  modificar  nunca  las  convicciones  de 
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un  megalómano.  Con  la  mejor  buena  fe  del  mundo,  los  inter- 
preta en  el  sentido  de  su  delirio,  o  niega  su  existencia.  Así  es 
el  alemán.  Hacemos  la  guerra — ^dice  el  predicador  de  la 
Corte — con  una  conciencia  y  una  dulzura  de  que  hasta  ahora 
no  ofrece  ejemplo  la  historia. "  ...  "La  Kulhcr,  la  religión — se 
lee  en  un  manifiesto — ,  hacen  al  soldado  incapaz  de  cometer 
atrocidades,  de  mostrarse  cruel , . .  Las  afirmaciones  de  nuestros 
enemigos  son  incompatibUs  con  el  estado  floreciente  de  nues- 
tras escuelas." 

Se  ve  así  a  qué  estado  mental  patológico  han  llegado  los 
alemanes.  La  guerra  actual  ha  descorrido  todos  los  velos  que 
los  ocultaban  a  los  ojos  del  mundo.  Hay  en  ello  una  disminu- 
ción real  y  desgraciada  de  un  pueblo  que  fué  grande  por  su 
trabajo  y  por  su  inteligencia. 

Lo  que  ha  permitido  la  expansión  general  de  esa  megalo- 
manía mortal,  es  la  ausencia  de  espíritu  político  en  la  masa 
alemana.  El  Príncipe  de  Bülow  ha  reconocido  que  el  pueblo 
alemán  no  es  un  pueblo  político,  pero  no  ha  buscado  las  causas 
puramente  educadoras  y  sociales  de  ese  estado  de  cosas  tan  per- 
judicial al  pueblo  germánico.  La  ausencia  de  espíritu  político 
de  que  dan  testimonio  los  acontecimientos  todos  de  esta  guerra, 
se  debe  simplemente  a  la  docilidad  del  pueblo  alemán,  a  su  há- 
bito de  tener  fe  en  los  jefes,  y  a  su  falta  de  costumbre  de  guiar- 
se a  sí  mismo.  El  pueblo  alemán,  desde  el  punto  de  vista  polí- 
tico, se  halla  en  un  estado  de  civilización  de  siglo  y  medio  qui- 
zás de  atraso  en  relación  con  los  pueblos  de  Francia,  de  la 
Gran  Bretaña,  de  Bélgica,  de  la  Escandinavia.  Su  evolución 
política  se  detuvo  bruscamente  en  1870,  con  la  victoria  de  Pru- 
sia  sobre  Francia.  Fué  en  realidad  esa  victoria  una  derrota  mu- 
cho más  grande  para  toda  Alemania  que  para  Francia.  El  vue- 
lo moral  y  político  de  Francia  ha  continuado  y  aun  aumenta- 
do; el  de  Alemania  se  detuvo  y  sólo  ha  continuado  en  progre- 
so su  vuelo  económico. 

Considérese,  pues,  cómo  las  consecuencias  de  un  acto  surgen 
a  largo  plazo.  Se  ha  necesitado  casi  medio  siglo  para  que  se 
desenvolvieran  en  su  verdadera  amplitud.  No  se  veía  anterior- 
mente más  que  un  aspecto,  el  aspecto  brillante;  la  apariencia 
más  bien  que  la  realidad.  Sólo  algunos  hombres,  genios  ilumi- 
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nados  por  maravillosa  clarividencia,  liabían  percibido  la  verda- 
dera realidad.  Así,  en  plena  guerra  de  1870,  escribía  Nietzscbe : 
''Considero  a  Prusia  como  una  fuerza  altamente  peligrosa  para 
la  cultura".  Y  en  sus  Coíisideraciones  inachiales,  este  filósofo 
escribe  líneas  que  substancialmente  resumo  así:  "Una  gran 
victoria  es  un  gran  peligro.  Es  más  fácil  ganarla  que  proeeder 
de  modo  que  de  ella  no  resulte  una  profunda  derrota.  Esa  de- 
rrota, más  irreparable  que  todas  las  derrotas  militares,  sería  la 
extirpación  del  espíritu  alemán  a  beneficio  del  Imperio  Alemán. 
...  El  Imperio  Alemán  matará  el  espíritu  alemán.  Cuesta 
caro  llegar  a  la  fuerza.  La  fuerza  embrutece."  Y  en  otro 
lugar,  volviendo  sobre  la  misma  idea,  escribía  Nietzsche : 
" Deiitscliland,  Deutschland  üher  alies!  Temo  que  no  haya  sido 
eso  el  fin  de  la  filosofía  alemana." 

Ha  sido,  sí,  el  fin  momentáneo,  lo  mismo  de  la  filosofía  que 
de  la  literatura  alemanas  y  del  arte  alemán,  que  por  algún  tiem- 
po han  sido  víctimas  de  la  enseñanza  metódica  de  los  hombres 
para  la  obediencia  pasiva,  es  decir,  para  el  hábito  de  dejar  de 
pensar,  de  reflexionar,  de  juzgar,  de  criticar.  La  Autoridad  ha 
ahogado  en  el  alma  alemana  todo  eonato  de  individualismo.  Se 
pueden  tener,  sin  individualismo,  grandes  y  fuertes  rebaños  de 
hombres;  pero,  sin  él,  no  se  tiene  ni  arte,  ni  eiencia,  ni  filosofía, 
ni  literatura,  ni  verdadera  humanidad  que  plenamente  goce  de- 
la  vida.  El  Imperio  alemán  ha  obscurecido  el  espíritu  alemán, 
si  es  cierto,  como  ha  dicho  Niebuhr,  que  "^a  verdadera  consti- 
tución del  alemán  es  la  Anarquía".  El  Imperio  Alemán  no  ha 
matado  para  siempre  el  espíritu  alemán,  porque  la  educación 
no  puede  matar  la  naturaleza.  No  puede  pasar  de  obscure- 
cerla, nublarla  por  tiempo  más  o  menos  largo,  según  sea  su 
grado  de  fuerza  y  el  grado  de  debilidad  de  las  gentes  que  a 
ella  son  sometidas. 

Alemania  ha  celebrado  y  practicado  durante  el  siglo  XIX  la 
organización,  sin  analizar  lo  que  ella  designa  con  ese  nombre. 
No  ha  visto  que  la  organización  que  realizaba  era  mecánica,  pe- 
ro no  viviente.  Su  propósito  era  organizar  el  mundo  como 
una  máquina  puesta  en  movimiento  por  jefes  mecánicos,  lo  mis- 
mo que  una  locomotora,  lo  mismo  que  un  telar.  Impregnados 
hasta  lo  más  profundo  de  su  ser,  los  directores  alemanes,  de 
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los  conceptos  militaristas  de  autoridad  3^  de  sujeción,  los  direc- 
tores alemanes  han  visto  en  la  liumanidad  un  mecanismo  muerto, 
algo  así  como  la  maquinaria  de  un  taller  metalúrgico.  Han  ol- 
vidado que  era  un  organismo  colectivo  viviente,  compuesto  de 
organismos  individuales  vivientes.  ¿Por  qué  no  se  han  acordado 
de  aquel  pensamiento  de  su  gran  Schiller:  "La  organización 
ha  condenado  a  arrastrarse  como  una  babosa  lo  que  debe  volar 
como  el  águila.  La  organización  no  ha  producido  todavía  un 
solo  grande  hombre;  la  libertad  incuba  colosos  y  seres  extraor- 
dinarios."? Habrían  entonces  visto  su  error  fundamental.  Y 
en  vez  de  esa  organización  mecánica,  habrían  hecho  una  organi- 
zación viva,  fundada  en  la  libertad,  imitando  la  naturaleza  viva, 
y  no  la  maquinaria  muerta.  Las  ciencias  naturales,  y  no  las 
ciencias  m^^cánicas,  deben  servir  de  guía  a  los  hombres  en  la 
organización  de  las  sociedades  humanas.  He  ahí  una  de  las 
enseñanzas  de  esta  guerra  mundial. 

Es  probable  que  Alemania  salga  templada  de  nuevo  de  las 
trágicas  circunstancias  actuales.  Vencida,  se  emancipará  de  la 
autoridad  de  sangre  y  de  hierro,  y  su  espíritu  volverá  a  tomar 
su  curso  natural.  Su  cultura  de  antaño,  la  que  era  humana  y 
no  germánica,  la  de  sus  pensadores  y  artistas  de  siglos  pasados, 
renacerá  en  el  cerebro  de  sus  hijos,  porque  esa  es  la  verdadera 
cultura  alemana,  la  que  responde  a  la  naturaleza  de  su  pobla- 
ción :  al  paso  que  su  kultur  actual  es  una  deformidad  que  ha  cu- 
bierto como  de  un  barniz  la  naturaleza  real  del  pueblo.  Se  ha 
superpuesto  a  esa  naturaleza  gracias  a  un  hábil  aprendizaje 
impuesto  por  hidalgüelos  prusianos  con  el  temor  y  la  mentira. 

Así,  de  semejante  estado  de  cosas,  debemos  sacar  esta  con- 
clusión :  la  autoridad  tiende  inevitablemente  a  disminuir  al  indi- 
viduo, y  por  consiguiente,  a  las  colectividades,  que  no  son  sino 
agregados  de  individuos.  La  libertad,  que  es  la  fuerza  antagó- 
nica de  la  autoridad,  es  la  palanca  de  la  grandeza  de  los  indi- 
\dduos  y  de  las  colectividades. 
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